第285章 十戒律
人到中年的北島曾在詩(shī)里寫道:“那時(shí)我們有夢(mèng),關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛(ài)情,關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢(mèng)破碎的聲音。”此時(shí)的許望秋他們正是有夢(mèng)的時(shí)候,酒杯碰在一起,聽(tīng)到的是夢(mèng)想清脆的回聲。
北平九月的夜晚很涼快,也許是因?yàn)榉块g里比較悶,或許是因?yàn)楹攘司疲S望秋他們都掛著細(xì)細(xì)密密的汗珠,在燈光下亮晶晶的,閃著一種莊嚴(yán)而神圣的光。他們知道自己的對(duì)手有多強(qiáng)大,也知道這宣言發(fā)出來(lái)自己面臨的將是刀山火海。不過(guò)他們的心中沒(méi)有畏懼,有的只是“雖千萬(wàn)人吾往矣”的豪情。
“我覺(jué)得光是我們七個(gè)聲勢(shì)還不夠大,應(yīng)該多聯(lián)絡(luò)一些志同道合的電影人,大家聯(lián)合簽名。人家德國(guó)新電影運(yùn)動(dòng)發(fā)表奧伯豪森宣言的時(shí)候,有26位電影人簽名,我們才7個(gè),人實(shí)在太少了。”張一謀轉(zhuǎn)頭看著許望秋問(wèn)道,“望秋,你覺(jué)得呢?”
許望秋微微點(diǎn)頭道:“有道理,只要是支持我們理念的電影人,不管是導(dǎo)演、攝影、編劇,或者其他的,只要愿意簽名,都可以叫上。”
謝小晶是303寢室的一員,本來(lái)可以進(jìn)出口公司的,不過(guò)作為北電子弟,他還最終還是選擇了會(huì)北電。夏剛他們勸過(guò),但謝小晶說(shuō),北電是中國(guó)唯一的電影專業(yè)院校,現(xiàn)在歐洲藝術(shù)電影的推崇通知了北電,大部分老師都認(rèn)為藝術(shù)片是好的,商業(yè)片是壞的,你們?cè)谇胺經(jīng)_殺,北電卻在源源不斷的培養(yǎng)反對(duì)你們的人,這場(chǎng)仗可能打得贏。我沒(méi)有太高的藝術(shù)天賦,沒(méi)法和你們比,就算我拍電影,也不會(huì)有什么成就。我留在北電就是對(duì)你們的最好支持,哪怕我只培養(yǎng)一個(gè)商業(yè)片導(dǎo)演,你們也多一個(gè)幫手。
夏剛跟謝小晶關(guān)系最好,聽(tīng)到要找志同道合的人簽名,馬上道:“這事肯定得叫上謝小晶,他跟我們是一個(gè)戰(zhàn)壕內(nèi)的戰(zhàn)友。。”
趙禁沉吟道:“張建亞對(duì)商業(yè)電影很感興趣,可以叫上他。”
顧常衛(wèi)想了想:“美術(shù)系的馮小寧對(duì)商業(yè)片好像很感興趣。”
吳知柳皺眉道:“我覺(jué)得簽名多點(diǎn)少點(diǎn)不是很重要,重要的是我們必須有自己的發(fā)聲渠道,將我們的理念和想法發(fā)表出來(lái)。只有持續(xù)發(fā)聲,我們這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)才能持久。法國(guó)新浪潮之所以有那么的影響,很重要一點(diǎn)就是有《電影手冊(cè)》。我們現(xiàn)在發(fā)文章都很困難,除了鐘惦非鐘老主持的《電影藝術(shù)參考資料》,還有就是《電影藝術(shù)》,其他報(bào)紙和雜志很難發(fā)。我覺(jué)得我們出口公司可以搞一本自己的雜志,作為輿論陣地,為我們這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)搖旗吶喊。”
許望秋覺(jué)得這話有道理,電影宣言發(fā)布后,肯定會(huì)遭到猛烈攻擊。上一世,在80年代中期就發(fā)生了對(duì)謝晉的批判,在短幾個(gè)月內(nèi)全國(guó)大小媒體發(fā)表了幾千篇批判謝晉的文章,氣氛堪比運(yùn)動(dòng)時(shí)期的大批判。在羅列的罪名中,有一條是謝晉電影深受好萊塢影響,接受了好萊塢的文化殖民。
在這頂政治大帽子的壓力下,謝晉不得不改變電影創(chuàng)作方向,遠(yuǎn)離他擅長(zhǎng)的倫理情節(jié)劇的模式,玩起了藝術(shù)探索。在那之后,謝晉再?zèng)]有拍出一部有影響力電影。學(xué)好萊塢起家的魔影廠也因?yàn)檫@件事受到巨大的沖擊,從此一蹶不振。
許望秋他們主張向好萊塢學(xué)習(xí),發(fā)展中國(guó)的電影工業(yè)。上一世扣到謝晉頭上的帽子,完全可能扣到他們頭上;上一世對(duì)謝晉的那場(chǎng)圍攻,完全可能出現(xiàn)在他們身上。有一個(gè)屬于自己,能夠?yàn)樽约喊l(fā)聲的平臺(tái)真的非常重要。
“我們出口公司確實(shí)有必要搞一本屬于自己的電影雜志,這事不難。”許望秋笑了笑道,“不過(guò)我們宣言還沒(méi)弄出來(lái)呢,還是先把宣言搞出來(lái),再說(shuō)其他的吧。”
眾人也都覺(jué)得現(xiàn)在說(shuō)其他的太早,還是先把宣揚(yáng)搞出來(lái)最重要。他們放下酒杯,圍坐在一起,等著許望秋起草宣言,而他們?cè)谝慌匝a(bǔ)充。
許望秋早就在醞釀這份宣言,很快便把第一段寫完。他拿起寫好的草稿念道:“在1982年和1983年的交界點(diǎn)上,我們思考中國(guó)電影存在的問(wèn)題,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在最大的問(wèn)題是精英主義通知了電影圈;我們還發(fā)現(xiàn)不只是中國(guó)如此,很多國(guó)家的電影界都是如此。我們認(rèn)為精英主義主導(dǎo)電影圈對(duì)電影產(chǎn)業(yè)來(lái)說(shuō)是有害的,會(huì)將電影產(chǎn)業(yè)推向非常危險(xiǎn)的境地,必須進(jìn)行變革。在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻,以下共同簽名的這些人,認(rèn)為我們有必要緊急表達(dá)我們的關(guān)心和憂慮;這一篇文字,將大致說(shuō)明這些人共同部分的立場(chǎng)和意見(jiàn),也將說(shuō)明我們對(duì)電影產(chǎn)業(yè)、電影環(huán)境的期望與呼吁。”
念完之后,許望秋看了看眾人,問(wèn)道:“你們覺(jué)得怎么樣?”
吳知柳點(diǎn)頭道:“我覺(jué)得挺好,直接點(diǎn)了精英主義的名,而且說(shuō)出了我們的目的,我們認(rèn)為精英主義會(huì)將整個(gè)電影行業(yè)推向非常危險(xiǎn)的境地,必須進(jìn)行變革。”
其他人也都覺(jué)得不錯(cuò),沒(méi)有任何廢話,直接把矛頭指向精英主義。
劉林摸摸下巴道:“歐洲是精英主義的大本營(yíng),特呂弗就罵過(guò)戈達(dá)爾,說(shuō)他假惺惺的左翼立場(chǎng)掩蓋不住骨子里的精英主義。我們跑到西柏林發(fā)表這樣的宣言,是不是有點(diǎn)炮打司令部、貼大字報(bào)的感覺(jué)。”
在場(chǎng)眾人微微一怔,隨即哈哈笑了起來(lái),去西柏林電影節(jié)發(fā)表宣言,還真的有點(diǎn)炮打司令部的意思。不過(guò)他們?nèi)ノ靼亓秩グl(fā)表宣言,并不是要抨擊歐洲電影界,而是希望通過(guò)柏林電影節(jié)這個(gè)平臺(tái),讓更多的人關(guān)注人民電影運(yùn)動(dòng),關(guān)注他們的電影。
許望秋他們并不認(rèn)為精英主義一無(wú)是處,也不反對(duì)藝術(shù)電影,更不是要將藝術(shù)電影趕盡殺絕。他們只是認(rèn)為電影作為文化商品,是要面對(duì)大眾,面對(duì)市場(chǎng)的。成熟的電影市場(chǎng),商業(yè)片一定是主流,藝術(shù)片是小眾的,是非主流。如果藝術(shù)片成為主流,藝術(shù)片主導(dǎo)了電影市場(chǎng),那大批觀眾會(huì)逃離電影院,選擇別的娛樂(lè)方式,最終會(huì)導(dǎo)致整個(gè)行業(yè)的崩塌。
劉林得意洋洋地道:“我們就是電影節(jié)的造/1反派,我們要造電影界的反。”
運(yùn)動(dòng)已經(jīng)結(jié)束六年,現(xiàn)在造/1反派可不是個(gè)好詞。聽(tīng)到劉林這么說(shuō)自己,吳知柳他們都不樂(lè)意了:“滾蛋,你要當(dāng)造/1反派你當(dāng),別拉上我們。”、“我們是要改革,不是要造/1反。”、“劉林,不會(huì)說(shuō)話就不要說(shuō),有這么說(shuō)自己的嗎?”
許望秋見(jiàn)眾人都擠兌劉林,笑著道:“行了行了,就別批斗劉林了,繼續(xù)寫宣言。接下來(lái)該寫正文了,你們說(shuō)先寫哪一條?”
劉林搶著道:“先講電影的屬性,把電影的屬性講清楚,才好繼續(xù)往下講。”
其他人都點(diǎn)頭:“對(duì),先講電影屬性。”
許望秋笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭,確實(shí)應(yīng)該先講電影的屬性。他拿著鋼筆,在稿紙上唰唰寫道:“我們認(rèn)為電影有三個(gè)屬性,第一,電影是技術(shù);第二,電影是商品;第三,電影是藝術(shù)。電影同時(shí)具有技術(shù)、商業(yè)和藝術(shù)三種屬性,電影不僅是藝術(shù),同時(shí)也是商品……”
七個(gè)人心無(wú)旁騖,圍在一起邊寫邊討論,一直討論到上午十點(diǎn),才將五千多字的宣言寫完。當(dāng)?shù)剿麄儙еd奮勁起身的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)由于坐得太久,自己的腿麻了,身子也都有些僵了。他們掙扎著站起來(lái)伸伸胳膊踢踢腿,活動(dòng)活動(dòng)筋骨。
雖然奮戰(zhàn)了十多個(gè)小時(shí),但許望秋他們一點(diǎn)困意都沒(méi)有,心中的火焰還在熊熊燃燒。夏剛拿著酒瓶,給眾人的酒杯滿上。眾人將酒杯舉起,將希望一飲而盡。
許望秋將墨跡未干的宣言遞給劉林:“你嗓門大,給大家念念,看看感覺(jué)怎么樣。”
劉林苦著臉道:“這有好幾千字呢,得念多久啊?”
許望秋笑著道:“以后你作為人民電影運(yùn)動(dòng)的標(biāo)志性人物,到大學(xué)、到其他單位作報(bào)告,要講的內(nèi)容比這個(gè)還要多。這是鍛煉你!別廢話,趕緊念!”
“好好好,我念!我念!”劉林清清嗓子,大聲念道:“在1982年和1983年的交界點(diǎn)上,我們思考中國(guó)電影存在的……”
許望秋他們靜靜地聽(tīng)著,但他們的眼睛、臉上都泛著淡淡的光輝,莊嚴(yán)而神圣。他們都感覺(jué)到宣言中的力量,相信這就是一把火,會(huì)將荒煙蔓草的中國(guó)電影徹底點(diǎn)燃。這把火可能燒死別人,也可能燒死他們自己,但不管如何,歷史會(huì)記住這把火,會(huì)記住點(diǎn)燃這把火的人。
電影宣言一共十條,這十條在后世被稱為人民電影十戒律,而這十條是:
1、電影有三個(gè)屬性,第一,電影是技術(shù);第二,電影是商品;第三,電影是藝術(shù)。電影同時(shí)具有技術(shù)、商業(yè)和藝術(shù)三種屬性,不能為了藝術(shù)而忽視商業(yè)性,也不能為了商業(yè)而無(wú)視藝術(shù)性。
2、電影是技術(shù)的產(chǎn)物,創(chuàng)作不應(yīng)該排斥技術(shù)。
3、電影作為文化商品,應(yīng)該為人民服務(wù),不應(yīng)該成為精英的玩物;同時(shí)電影應(yīng)該擔(dān)負(fù)起通提升人民的審美情趣、藝術(shù)品位、人文素養(yǎng)的責(zé)任。
4、電影應(yīng)該類型化,但在創(chuàng)作的時(shí)候?qū)а輵?yīng)該保持自己個(gè)性,應(yīng)該在類型中尋求非類型的可能,為每部電影尋找到一種獨(dú)特的拍法。
5、電影是世界的,電影也是民族的,應(yīng)該與本民族的文化和美學(xué)傳統(tǒng)相融合。
6、攝影機(jī)鏡頭是人的眼睛,人是活的,鏡頭應(yīng)該是運(yùn)動(dòng)的,必須手持?jǐn)z影機(jī)拍攝。觀眾應(yīng)該是電影的參與者,而不是旁觀者。反對(duì)間離效應(yīng),反對(duì)任何將觀眾從的沉浸感中拉拽出來(lái)的行為。
7、電影應(yīng)該追求聲音的真實(shí)和還原,但在擁抱聲音真實(shí)性的同時(shí),也可以盡力將其推進(jìn)到隱喻或者其他層面,反對(duì)濫用音樂(lè)。
8、電影應(yīng)該追求對(duì)立體空間的還原,空間可以是現(xiàn)實(shí)空間,也可是心理空間。
9、電影的技術(shù)規(guī)格為35毫米。如果未來(lái)電影技術(shù)突破,有了更新更好的技術(shù),技術(shù)規(guī)格可以調(diào)整,但不能低于35毫米。
10、電影是集體創(chuàng)作的產(chǎn)物,劇組所有成員都有署名權(quán),都應(yīng)該署名。
wap.xbiqugu.la,