你不是一張彩票

?

商界最有爭(zhēng)議的問題是——成功是靠運(yùn)氣還是靠技能？

成功人士怎么說呢？馬爾科姆·格拉德威爾，一位寫成功人士傳記的暢銷書作家，在他的書《異類》也許這些人出于交際策略或多或少有些謙虛，但是這種連續(xù)創(chuàng)業(yè)的企業(yè)家精神是對(duì)“機(jī)遇創(chuàng)造成功”理論的質(zhì)疑。已經(jīng)有幾百人開創(chuàng)了價(jià)值數(shù)百萬(wàn)美元的企業(yè)。少數(shù)一些，如史蒂夫·喬布斯、杰克·多西和埃隆·馬斯克，甚至連續(xù)創(chuàng)立了幾家價(jià)值數(shù)十億美元的公司。如果成功來源于運(yùn)氣，那這些連續(xù)創(chuàng)業(yè)者們也許就不會(huì)存在了。

2013年1月，推特和Square的創(chuàng)始人杰克·多西在推特上向其200萬(wàn)關(guān)注者發(fā)表推文：《成功絕非偶然》。

這種說法頓時(shí)引來噓聲一片。《大西洋月刊》上，記者亞歷克西斯·馬德加格爾說他的第一反應(yīng)是反駁：“所有白人巨富都會(huì)說， ‘成功絕非偶然。’”的確，已經(jīng)成功的人涉足新領(lǐng)域要容易一些，不管是因?yàn)樗麄兊木W(wǎng)絡(luò)效應(yīng)、財(cái)富，還是豐富的經(jīng)驗(yàn)。但也許，是我們自己太快地否定了那種按計(jì)劃一步一步獲得成功的可能性。

有沒有辦法客觀地平息這場(chǎng)爭(zhēng)論？不幸的是，沒有。因?yàn)楣静⒉皇菍?shí)驗(yàn)室。例如要想通過科學(xué)實(shí)驗(yàn)來回答Facebook是否會(huì)成功，我們就必須倒回到2004年，復(fù)制出1 000個(gè)世界，然后在每個(gè)世界里運(yùn)營(yíng)Facebook，看看結(jié)果到底怎樣。但是做這個(gè)實(shí)驗(yàn)是不可能的。每個(gè)公司都在特定的環(huán)境中起步，每個(gè)公司也都只有一次生存的機(jī)會(huì)。如果樣本只有一個(gè)，得出的數(shù)據(jù)是沒有說服力的。

從文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)到20世紀(jì)中期，運(yùn)氣是可以被掌握支配的；大家都認(rèn)為一個(gè)人應(yīng)該做力所能及的事，而不是糾結(jié)于做不到的事。拉爾夫·瓦爾多·愛默生捕捉到了這種社會(huì)思潮，他寫道：“淺薄的人才會(huì)相信運(yùn)氣和境遇……強(qiáng)者只相信因果。”1912年，羅爾德·阿蒙森成為第一個(gè)探索南極的人，他說：“勝利只等待那些有準(zhǔn)備的人，也許這就是人們說的運(yùn)氣吧！”沒有人會(huì)假裝壞運(yùn)氣不存在，但是前輩們相信努力會(huì)換來好運(yùn)氣。

如果你相信人生就是靠運(yùn)氣，那為什么還要讀這本書呢？如果你只想知道彩票大獎(jiǎng)得主的故事，學(xué)習(xí)創(chuàng)業(yè)對(duì)于你來說就毫無用處。《傻瓜老虎機(jī)使用指南》可能會(huì)告訴你哪些吉祥物可以求得好運(yùn)，哪種機(jī)器“最神”，但是不能告訴你成功的方法。

難道比爾·蓋茨只是中了智力彩票？難道謝麗爾·桑德伯格本來就含著金湯匙出生，或是她“向前一步”你能掌控自己的未來嗎？

你可能期望未來清晰可見，你也可能只把未來視作一團(tuán)迷霧。如果你認(rèn)為自己的未來是明確的，那么提前了解未來，并且努力打造未來就是有意義的。但如果你腦海里的未來只是一團(tuán)迷霧，無法預(yù)測(cè)，那你就會(huì)萌生放棄掌控它的念頭。

把未來看成不確定的態(tài)度正好可以解釋當(dāng)今世界功能失調(diào)的原因，就是把過程看得比實(shí)質(zhì)重要：當(dāng)人們?nèi)鄙倬唧w的實(shí)施計(jì)劃，他們就會(huì)依照慣例，盡量把多種選擇組合起來。美國(guó)現(xiàn)在就是這樣。在初中時(shí)，我們被鼓勵(lì)積極參加“課外活動(dòng)”。到了高中，目標(biāo)高遠(yuǎn)的學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)得更激烈，個(gè)個(gè)都想生出三頭六臂，變得無所不能。直到進(jìn)入大學(xué)我們才發(fā)現(xiàn)，這10年的努力只不過是為一個(gè)完全不了解的未來填寫了一張令人困惑的多元化的簡(jiǎn)歷罷了。不管怎么樣，也算是做好了準(zhǔn)備——沒有目標(biāo)的準(zhǔn)備。

而一個(gè)明確的愿景可以堅(jiān)定人的信念。與其努力成為一個(gè)各方面都一知半解的庸才，還美其名曰“全能人才”，一個(gè)目標(biāo)明確的人往往會(huì)選擇一件最該做的事，并專心去做好這一件事。與其不知疲倦地工作，最終卻只把自己變得毫無特色，不如努力培養(yǎng)實(shí)力，以求獨(dú)霸一方。現(xiàn)今的年輕人并沒有做到這些，因?yàn)樗麄冎車拿總€(gè)人都已經(jīng)對(duì)明確的世界喪失信心。沒有人會(huì)因?yàn)閮H僅一方面特別杰出而進(jìn)入斯坦福大學(xué)，除非他擅長(zhǎng)的那一方面碰巧和傳接球有關(guān)。

有些人認(rèn)為未來比現(xiàn)在更好，有些人認(rèn)為未來比現(xiàn)在更糟。樂觀的人迎接未來，悲觀的人害怕未來。這些可能性組合成四種觀點(diǎn)。

對(duì)未來不明確的悲觀主義

每種文化都有從黃金時(shí)期走向衰敗的故事，而幾乎歷史上所有民族都是悲觀的。甚至今天，悲觀情緒仍左右著世界的大部分地區(qū)。一個(gè)對(duì)未來不明確的悲觀者看到的未來是陰郁的，但是他束手無策。這描述的恰是1970年后的歐洲，當(dāng)時(shí)的歐洲籠罩著官僚主義。現(xiàn)在整個(gè)歐元區(qū)都處在一場(chǎng)慢性危機(jī)中，沒有人對(duì)這種狀態(tài)負(fù)責(zé)。歐洲中央銀行除了臨時(shí)應(yīng)急外，什么用也沒有：美國(guó)財(cái)政部在美元上印上了“我們相信上帝”；歐洲央行也可以在歐元上印上“先緩一緩”。歐洲人只是在事情發(fā)生時(shí)做出反應(yīng)，希望事情不要惡化而已。對(duì)未來不明確的悲觀主義者不知道不可避免的衰退會(huì)加快還是放慢，是毀滅性的還是平緩的。他們只知道等著事情發(fā)生。這樣等的時(shí)候，他們還可以吃吃喝喝快快樂樂，所以才有了歐洲著名的假日狂潮。

表6–1 各國(guó)看待未來的方式

對(duì)未來明確的悲觀主義

一個(gè)對(duì)未來明確的悲觀主義者相信未來是可知的，但卻是暗淡的，所以他必須提前做好準(zhǔn)備。也許當(dāng)今的中國(guó)是最典型的對(duì)未來明確的悲觀主義者。美國(guó)人看見中國(guó)的經(jīng)濟(jì)迅猛增長(zhǎng)（自從2000年以來，每年都有10% 的增長(zhǎng)），便認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)自信能夠掌握自己未來的國(guó)家。但這是因?yàn)槊绹?guó)人仍然很樂觀，并以同樣的樂觀看待中國(guó)。從中國(guó)的角度來看，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)得還不夠快。其他國(guó)家都害怕中國(guó)將要統(tǒng)治整個(gè)世界，而中國(guó)是唯一一個(gè)認(rèn)為自己不會(huì)統(tǒng)治世界的國(guó)家。

中國(guó)之所以增長(zhǎng)得如此迅速是因?yàn)樗钠鸩交A(chǔ)很低。對(duì)中國(guó)來說，最容易的發(fā)展方式就是不斷學(xué)習(xí)已經(jīng)在西方行之有效的模式。中國(guó)現(xiàn)在就在做這樣的事情：燃燒更多的煤，建更多的工廠和摩天大樓。因?yàn)槿丝跀?shù)量巨大，資源價(jià)格不斷攀升，沒有什么辦法能使中國(guó)人民的生活水平完全趕上世界那些最富有的國(guó)家，中國(guó)人也知道這一點(diǎn)。

這就是為什么中國(guó)仍執(zhí)著地選擇了這條有風(fēng)險(xiǎn)的道路。老一輩的中國(guó)人孩童時(shí)都經(jīng)歷過饑荒，因此展望未來時(shí)，總會(huì)考慮到天災(zāi)。中國(guó)公眾也知道“冬天”即將來臨。局外人著迷于中國(guó)內(nèi)部的巨大財(cái)富，但是他們沒有注意到，富有的中國(guó)人正努力把自己的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移出國(guó)，貧窮一些的則能省就省，以求儲(chǔ)備充足。中國(guó)各階層人士都對(duì)未來嚴(yán)陣以待。

對(duì)未來明確的樂觀主義者

在對(duì)未來明確的樂觀主義者眼中，如果計(jì)劃縝密，工作努力，未來會(huì)比現(xiàn)在更好。從17世紀(jì)一直到20世紀(jì)五六十年代，對(duì)未來明確的樂觀主義者都領(lǐng)導(dǎo)著西方世界。科學(xué)家、工程師、醫(yī)生、商人使西方世界的人們比所想象的更富裕、更健康、更長(zhǎng)壽。卡爾·馬克思和弗里德里希·恩格斯就看得非常清楚。

19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)造的生產(chǎn)力比之前所有時(shí)代加起來還要大。人定勝天，機(jī)械化、工農(nóng)業(yè)的化學(xué)應(yīng)用、蒸汽輪船、鐵路、電報(bào)、整個(gè)大陸的全面開發(fā)、開鑿運(yùn)河等，仿佛用法術(shù)從地底召喚出大量人口——之前哪個(gè)世紀(jì)的人會(huì)想到社會(huì)勞動(dòng)會(huì)蘊(yùn)藏著如此巨大的生產(chǎn)力？

每一代富有創(chuàng)造力和遠(yuǎn)見的人都勝過前一代。1843年，倫敦公眾就可以通過新挖的地下隧道穿過泰晤士河。1869年，蘇伊士運(yùn)河使歐亞船隊(duì)不需要繞過好望角而直接到達(dá)印度洋海域。1914年，巴拿馬運(yùn)河縮短了從大西洋到太平洋的航程。甚至經(jīng)濟(jì)大蕭條都沒有阻礙美國(guó)的前進(jìn)，美國(guó)被視為高瞻遠(yuǎn)矚的樂觀主義者的聚集地。帝國(guó)大廈在1929年動(dòng)工，1931年竣工。金門大橋1933年開始建造，1937年建成。曼哈頓計(jì)劃（美國(guó)開發(fā)核武器計(jì)劃的代號(hào)）1941年發(fā)布，到1945年就已經(jīng)生產(chǎn)出了世界上第一枚核彈。在和平年代，美國(guó)人仍繼續(xù)改造世界：州際高速路1956年投入建設(shè)，1965年兩萬(wàn)英里的公路就已經(jīng)投入使用。美國(guó)人明確的計(jì)劃甚至超出了地球：美國(guó)航天航空局的阿波羅計(jì)劃1961年開始，1972年還沒有結(jié)束時(shí)就把12個(gè)人送上了月球。

大膽的計(jì)劃并非只有政治領(lǐng)袖或政府的科學(xué)家才能做出來。20世紀(jì)40年代后期，一個(gè)名叫約翰·雷伯的加利福尼亞人設(shè)想對(duì)整個(gè)舊金山灣區(qū)的自然地理進(jìn)行改造。雷伯是一名老師、一個(gè)業(yè)余戲劇制作人、一個(gè)自學(xué)成才的工程師。他并不在意自己沒有文憑，公開提議要在灣區(qū)建兩個(gè)大壩，兩個(gè)蓄水的淡水湖，以供飲水和灌溉，還要開拓兩萬(wàn)英畝的土地以供發(fā)展。雖然他并沒有權(quán)勢(shì)，但人們?nèi)允且試?yán)肅的態(tài)度對(duì)待雷伯的計(jì)劃。他的計(jì)劃得到了加利福尼亞報(bào)紙編輯委員會(huì)的支持。美國(guó)國(guó)會(huì)為計(jì)劃的可實(shí)施性舉行了一個(gè)聽證會(huì)。陸軍工程兵甚至在索薩利托一個(gè)洞穴狀的倉(cāng)庫(kù)里建造了一個(gè)1.5英畝的灣區(qū)模型，進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。結(jié)果證明技術(shù)存在缺陷，所以計(jì)劃作罷。

圖6–1 舊金山灣區(qū)大壩設(shè)計(jì)方案

但是如果放在今天，會(huì)有人一開始就把這樣的想象當(dāng)回事兒?jiǎn)幔吭?0世紀(jì)50年代，人們廣納計(jì)劃，而且探求計(jì)劃的可行性。而今天，一個(gè)在校教師提出的富有雄心的計(jì)劃肯定會(huì)被當(dāng)成怪誕想法，棄之不用；稍有權(quán)勢(shì)的人提出的長(zhǎng)遠(yuǎn)愿景都會(huì)被嘲笑為狂妄自大。現(xiàn)在你仍舊可以在索薩利托的倉(cāng)庫(kù)里看到那個(gè)灣區(qū)模型，但那里也不過是一個(gè)觀光景點(diǎn)罷了：這個(gè)對(duì)未來的宏偉規(guī)劃現(xiàn)在只被當(dāng)成過往的好奇心而已。

對(duì)未來不明確的樂觀主義

20世紀(jì)70年代悲觀主義主宰的階段過去之后，迷茫的樂觀主義者從1982年開始主宰美國(guó)的思想。那時(shí)牛市開始抬頭，金融代替了建筑工程成為未來發(fā)展的手段。一個(gè)對(duì)未來不明確的樂觀主義者只知道未來會(huì)越來越好，卻不知道究竟有多好，因此不去制訂具體計(jì)劃。他想在未來獲利，但是卻認(rèn)為沒有必要制訂具體規(guī)劃。

與其努力數(shù)年開發(fā)一種新產(chǎn)品，迷茫的樂觀主義者選擇改進(jìn)已有產(chǎn)品。銀行家調(diào)整現(xiàn)有公司的資金結(jié)構(gòu)，從而獲利。律師解決舊議題引發(fā)的爭(zhēng)端或是幫助其他人打理事務(wù)。私募基金投資人和管理顧問也沒有開創(chuàng)新事業(yè)，他們持續(xù)地調(diào)整經(jīng)營(yíng)流程，提高舊業(yè)務(wù)的效率。毫不意外，這些領(lǐng)域吸引了大量?jī)?yōu)秀的常春藤盟校的高才生；這樣一份既可以使你成為精英，又承諾你擁有自由選擇權(quán)的以過程為導(dǎo)向的職業(yè)，難道不是對(duì)你這20多年來苦心打造超強(qiáng)簡(jiǎn)歷的嘉獎(jiǎng)嗎？

近些年，畢業(yè)生的家長(zhǎng)總是鼓勵(lì)他們走既定的軌道。嬰兒潮培養(yǎng)出一代迷茫的樂觀主義者，他們理所當(dāng)然地享受著不費(fèi)吹灰之力得來的成果。不論你是出生在1945年，還是1950年，抑或是1955年，在你生命的頭18年，你都會(huì)覺得世界真是越來越好，但這些和你根本一點(diǎn)關(guān)系都沒有。科技進(jìn)步好像自動(dòng)加速了，因此趕在嬰兒潮出生的人伴著對(duì)未來的期望長(zhǎng)大，卻沒有制訂具體計(jì)劃去實(shí)現(xiàn)這些期望。當(dāng)科技發(fā)展止步于20世紀(jì)70年代時(shí)，大部分嬰兒潮時(shí)期出生的精英恰好擠入了高收入群體，使他們成人后的生活一年好過一年，變得越來越富有，越來越成功。而他們那一代的其他人卻被甩在了后面，富有的趕潮兒現(xiàn)在可以左右輿論，也沒有看到什么理由去質(zhì)疑自己天真的樂觀精神。既定的道路適合他們，他們無法想象既定道路會(huì)不適合自己的后代。

馬爾科姆·格拉德威爾說，如果你不了解比爾·蓋茨幸運(yùn)的生活環(huán)境，你就不能明白比爾·蓋茨的成功：他成長(zhǎng)在一個(gè)生活優(yōu)越的家庭，所上的私立學(xué)校配有電腦實(shí)驗(yàn)室，童年好友是保羅·艾倫。但是如果你不知道馬爾科姆·格拉德威爾是趕著嬰兒潮出生的人（生于1963年），你也就不能理解他的言論。這些嬰兒潮時(shí)期出生的人長(zhǎng)大后，認(rèn)為成功人士之所以能夠成功是由其個(gè)人背景決定的，而個(gè)人背景具有很大的偶然性。但是他們忽視了更大的社會(huì)背景：這一代人從孩童時(shí)期就過高地估計(jì)了機(jī)遇的力量，低估了規(guī)劃的重要性。格拉德威爾開始時(shí)想要打破商人白手起家的神話，但是事實(shí)上他自己的解釋就是對(duì)這代人傳統(tǒng)想法的闡述。

當(dāng)今的世界——對(duì)未來不明確卻很樂觀

不明確的金融

在一個(gè)明確樂觀的未來中，會(huì)有工程師設(shè)計(jì)水下城市和太空定居地，而在一個(gè)不明確的樂觀未來中，會(huì)有更多的銀行家和律師。金融其實(shí)是不明確思想的集中體現(xiàn)，因?yàn)橹挥腥藗儾恢绾钨嶅X時(shí)，才會(huì)想到去搞金融。如果不去法學(xué)院，優(yōu)秀的大學(xué)畢業(yè)生會(huì)選擇華爾街，這是因?yàn)樗麄儗?duì)自己的職業(yè)生涯沒有切實(shí)的規(guī)劃。而一旦他們到了高盛，就會(huì)發(fā)現(xiàn)金融界每件事都不明確。你仍然會(huì)樂觀，因?yàn)槟憧释晒Γ歉締栴}在于市場(chǎng)具有隨機(jī)性。你無法明確地或?qū)嵸|(zhì)地了解任何事情，而且多樣化變得極其重要。

金融的不確定性可能很詭異。想想當(dāng)那些成功的企業(yè)家賣了他們的公司時(shí)會(huì)發(fā)生什么？他們拿錢做什么？在這樣一個(gè)金融化的世界中，大概是這樣的：

· 企業(yè)家不知道拿錢做什么，所以存在銀行里了。

· 銀行家不知道拿錢做什么，所以他們把錢交給不同的機(jī)構(gòu)投資人，用于不同方向的投資。

· 機(jī)構(gòu)投資人不知道拿錢做什么，于是他們投資到了股票。

· 公司試圖產(chǎn)生自由現(xiàn)金流來提升股票價(jià)格，做法是發(fā)放股息，或是回購(gòu)股份，然后周而復(fù)始。

在這樣的循環(huán)中，人們都不知道拿錢在實(shí)體經(jīng)濟(jì)中做什么。但是在一個(gè)未來不明確的世界中，人們就是喜歡無限的可選擇性；錢比其他任何用錢能得到的東西更有價(jià)值。只有在一個(gè)明確的未來中，錢才是達(dá)到最終目的的手段，而非最終目的。

不明確的政治

西方國(guó)家的政客總是在選舉期間才會(huì)對(duì)民眾負(fù)責(zé)，而現(xiàn)在他們已經(jīng)調(diào)整到時(shí)時(shí)刻刻都會(huì)留意民眾的意見。現(xiàn)代的投票制度促使政客把自己的形象裁減得與民眾所希望的一樣，而在多數(shù)情況下，他們確實(shí)做到了。統(tǒng)計(jì)學(xué)家納特·希爾弗對(duì)選舉結(jié)果預(yù)測(cè)的準(zhǔn)確度令人驚訝，但是更讓人注目的是每四年一次的預(yù)測(cè)造成的話題有多大。現(xiàn)在讓我們更著迷的是利用統(tǒng)計(jì)學(xué)預(yù)測(cè)未來幾周國(guó)民的想法，而不是10年或20后的國(guó)家藍(lán)圖。

不單單是選舉過程——政府的性質(zhì)也已經(jīng)變得不明確了。政府過去有能力協(xié)調(diào)解決復(fù)雜的問題，如原子能武器和月球探索。而經(jīng)過40年目的不明的緩慢前行，政府現(xiàn)在的作用只是提供保險(xiǎn)；我們對(duì)重大問題的解決方法就是國(guó)家醫(yī)療保險(xiǎn)、社會(huì)保障，和一系列讓人眼花繚亂的失業(yè)救濟(jì)項(xiàng)目。自1975年起，這些福利支出每年都在侵蝕政府的自由支配開支。為了增加可自由支配開支，我們需要明確的計(jì)劃來解決具體的問題。但是依據(jù)福利開支的不明確邏輯，我們只能寄出更多的支票，才能把事情辦好。

不明確的哲學(xué)

你不僅能在政治學(xué)領(lǐng)域看到這種不明確的態(tài)度，在抱持著左右兩派不同理念的政治哲學(xué)家身上也能看到。

古代世界的哲學(xué)是悲觀的：柏拉圖、亞里士多德、伊壁鳩魯和盧克萊修都接受人性潛力應(yīng)該受到嚴(yán)格限制之說。唯一的問題是怎樣坦然接受我們的悲劇命運(yùn)。而現(xiàn)代大多數(shù)哲學(xué)家都變得樂觀了。19世紀(jì)的哲學(xué)家從思想右傾的赫伯特·斯賓塞到保持中立的黑格爾，再到左傾的馬克思，都相信進(jìn)步的力量。（想想前文中馬克思和恩格斯對(duì)資本主義科技勝利的贊揚(yáng)。）這些思想家們期待物質(zhì)進(jìn)步能夠極大地改變?nèi)祟惿睿蛊湎蚋玫姆较蜣D(zhuǎn)變：他們是明確的樂觀主義者。

在20世紀(jì)后半葉，迷茫的哲學(xué)成為前沿思潮。兩大杰出的政治思想家——約翰·羅爾斯和羅伯特·諾齊克，看上去站在兩個(gè)截然相反的對(duì)立面：在平等主義的左傾思想上，羅爾斯關(guān)注的問題是公平和分配；在自由主義的右傾思想上，諾齊克關(guān)注的是個(gè)人自由最大化。他們都相信人類可以和平相處，因此與古代哲學(xué)家的悲觀思想不同，他們都是樂觀主義者。然而，與斯賓塞或馬克思不同，羅爾斯和諾齊克都是不明確的樂觀主義者：他們對(duì)未來沒有任何具體的規(guī)劃。

他們的不明確態(tài)度以不同的形式呈現(xiàn)。羅爾斯的《正義論》以著名的“無知之幕”開篇：對(duì)于任何了解世界真實(shí)狀況的人來說，公平政治的推論是不成立的。羅爾斯沒有致力于改變我們現(xiàn)實(shí)世界中的人和技術(shù)，相反，他幻想出了一個(gè)“內(nèi)在穩(wěn)定”的社會(huì)，這個(gè)社會(huì)中存在公平，卻缺少活力。諾齊克反對(duì)羅爾斯的公平概念“模型”：對(duì)于他來說，任何自愿交換的行為都應(yīng)該被允許，任何社會(huì)模型都不可能一成不變，不可能通過強(qiáng)制手段維護(hù)公平。他和羅爾斯一樣，對(duì)好的社會(huì)沒有具體的概念，因?yàn)樗麄兌贾粚Ｗ⒂谶^程。現(xiàn)在我們夸大了左傾自由平等主義和個(gè)人自由主義之間的差別，因?yàn)閹缀趺總€(gè)人都在與別人分享著自己不明確的態(tài)度。在哲學(xué)界、政治學(xué)界，還有商界，對(duì)于過程的討論已經(jīng)無限延遲了對(duì)未來計(jì)劃的制訂。

表6–2 不同思想家對(duì)未來的看法

不明確的人生

我們的祖先曾研究過人的壽命，并企圖延長(zhǎng)人的壽命。在16世紀(jì)，西班牙征服者們?cè)诜鹆_里達(dá)的叢林中尋找不老泉。弗朗西斯·培根寫道，“生命的延長(zhǎng)”應(yīng)該考慮用醫(yī)學(xué)來實(shí)現(xiàn)——這種醫(yī)學(xué)技術(shù)將會(huì)是最高尚的。在17世紀(jì)60年代，羅伯特·波義耳把延長(zhǎng)生命（和“重拾青春”）放在未來科學(xué)愿望單的第一位。不管是通過地理探索，還是實(shí)驗(yàn)研究，文藝復(fù)興時(shí)期最杰出的科學(xué)家都認(rèn)為死亡是可以戰(zhàn)勝的。（而這些抗拒死亡的人中有一些在挑戰(zhàn)死亡的行動(dòng)中陣亡了——培根患上了肺炎，于1626年去世，當(dāng)時(shí)他還在進(jìn)行實(shí)驗(yàn)研究：如果把一只雞凍在雪里，它的壽命是否會(huì)延長(zhǎng)。）

我們?nèi)詻]有揭開生命之謎，但是19世紀(jì)的保險(xiǎn)公司和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)學(xué)家成功地揭示了一個(gè)關(guān)于死亡的秘密，而且這個(gè)秘密直到今天還占據(jù)著我們的思想：他們發(fā)現(xiàn)了把死亡簡(jiǎn)化成數(shù)學(xué)概率的方法。“生命表”告訴了我們?cè)诿總€(gè)年紀(jì)我們死亡的概率，這些都是前輩人不知道的。但是，為了得到更有利的保險(xiǎn)合同，我們似乎已經(jīng)放棄了對(duì)長(zhǎng)壽秘密的研究。目前有關(guān)人類壽命的知識(shí)已經(jīng)使人們意識(shí)到生死是自然的事情。今天，社會(huì)中流傳著以下兩點(diǎn)看法：死亡不可避免，而且隨機(jī)發(fā)生。

同時(shí)，隨機(jī)的態(tài)度也給生物學(xué)本身帶來了影響。1928年，蘇格蘭細(xì)菌學(xué)家亞歷山大·弗萊明在實(shí)驗(yàn)室忘記蓋上培養(yǎng)皿的蓋子，后來在培養(yǎng)皿中發(fā)現(xiàn)了一種神秘的能夠?qū)蛊渌N的霉菌：就這樣，他很偶然地發(fā)現(xiàn)了青霉素。科學(xué)家之后就不敢小看偶然發(fā)現(xiàn)的機(jī)會(huì)了。現(xiàn)代的新藥研發(fā)將“弗萊明式偶然”的機(jī)遇擴(kuò)大了100萬(wàn)倍：制藥公司隨意組合分子化合物，進(jìn)行研究，希望能有新的突破。

但是結(jié)果往往不如從前。除了在過去200年中取得的令人矚目的進(jìn)展外，在最近的幾十年中生物技術(shù)一直沒有滿足投資者或患者的期望。“倒摩爾定律”（Eroom’s Law），揭示了藥物開發(fā)面臨的困境，自1950年起，批準(zhǔn)投資10億美元研發(fā)的新藥數(shù)量每9年就會(huì)減半。信息技術(shù)這些年發(fā)展得越來越快，而生物技術(shù)面臨的問題是可否與信息技術(shù)同步發(fā)展。表6–3將生物技術(shù)初創(chuàng)企業(yè)與計(jì)算機(jī)軟件初創(chuàng)企業(yè)進(jìn)行了比較。

表6–3 生物技術(shù)初創(chuàng)企業(yè)vs. 計(jì)算機(jī)軟件初創(chuàng)企業(yè)

生物技術(shù)初創(chuàng)企業(yè)是不明確思維的一個(gè)極端例子。研究者們只拿可能行得通的東西實(shí)驗(yàn)，而不是去發(fā)展人體系統(tǒng)如何運(yùn)作的確定理論。生物學(xué)家說他們需要采取這種做法，因?yàn)榛A(chǔ)生物學(xué)太難。按他們所說，信息技術(shù)初創(chuàng)公司之所以經(jīng)營(yíng)得起來，是因?yàn)槲覀冏约簞?chuàng)造了電腦，而且使其可靠地執(zhí)行我們的指令。生物技術(shù)之所以困難是因?yàn)樯眢w不是我們?cè)O(shè)計(jì)的，而且我們?cè)绞橇私庾约旱纳眢w，就越是發(fā)現(xiàn)身體真是太復(fù)雜了。

但是，人們現(xiàn)在可能會(huì)產(chǎn)生疑問：是否生物學(xué)上的困難已經(jīng)成為生物技術(shù)初創(chuàng)公司采用不確定方式經(jīng)營(yíng)的借口？大多數(shù)參與其中的人都期待最終會(huì)有成果，卻極少有人抱持成功需要的熱情，全心投入特定的公司。生物技術(shù)初創(chuàng)公司的創(chuàng)辦人是教授，但他們往往不做全職的雇員，而去做兼職顧問——甚至在那些以自己的研究項(xiàng)目為起點(diǎn)的生物技術(shù)公司，情況亦是如此。之后人人都去效仿教授的不明確態(tài)度。自由主義者通常會(huì)說是繁雜的規(guī)則限制了生物技術(shù)的發(fā)展，情況的確如此，但是不明確的樂觀可能會(huì)對(duì)未來生物技術(shù)的發(fā)展構(gòu)成更大的挑戰(zhàn)。

對(duì)未來不明確的樂觀主義可能持久嗎？

我們不明確的樂觀決定會(huì)帶來什么樣的未來？如果美國(guó)家庭存錢的話，至少它們之后會(huì)有錢花。而如果美國(guó)公司投資的話，它們可以期待在未來收獲新的財(cái)富。但是美國(guó)家庭沒有存錢，美國(guó)公司也只會(huì)任由資金滯留賬上，不去投資新項(xiàng)目，因?yàn)樗鼈儗?duì)未來沒有任何切實(shí)的計(jì)劃。

另外三種對(duì)未來的態(tài)度都有一定作用。對(duì)未來明確的樂觀主義可以使你創(chuàng)造出你想要的未來。對(duì)未來明確的悲觀主義可以對(duì)已經(jīng)存在的東西進(jìn)行復(fù)制，毫無新意。對(duì)未來不明確的悲觀主義也有作用，因?yàn)檫@樣的未來會(huì)自我實(shí)現(xiàn)：如果你是一個(gè)對(duì)生活要求不高的懶人，你的要求很容易就達(dá)到了。但是對(duì)未來不明確的樂觀主義看起來根本無法持續(xù)：如果沒有規(guī)劃未來，未來怎么可能越變?cè)胶媚兀?/p>

圖6–2 各國(guó)的投資與儲(chǔ)蓄

事實(shí)上，現(xiàn)代社會(huì)的大多數(shù)人應(yīng)該都聽說過：沒有計(jì)劃的進(jìn)步就叫“演化”。達(dá)爾文寫道：生命就算沒有準(zhǔn)備，也會(huì)自己“演化”。每個(gè)生命都只是某些有機(jī)體隨機(jī)變異的結(jié)果，而最佳版本會(huì)在最后勝出。

達(dá)爾文的理論可以解釋三葉蟲和恐龍的起源，但是能解釋與生物相差甚遠(yuǎn)的其他領(lǐng)域的現(xiàn)象嗎？就如牛頓的物理學(xué)說不能解釋黑洞或宇宙大爆炸一樣，達(dá)爾文的生物學(xué)說也不能說明怎么建設(shè)一個(gè)更好的社會(huì)，或是怎么白手起家，創(chuàng)辦一個(gè)新企業(yè)。但近年來，達(dá)爾文學(xué)說（或偽達(dá)爾文學(xué)說）在商界的隱喻已經(jīng)司空見慣。記者把在競(jìng)爭(zhēng)生態(tài)系統(tǒng)中的生存類比為在競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)中企業(yè)的生存，因此報(bào)紙上出現(xiàn)了諸如“數(shù)碼達(dá)爾文學(xué)說”、“網(wǎng)絡(luò)達(dá)爾文學(xué)說”和“點(diǎn)擊量最高者生存”等新聞標(biāo)題。

甚至在工程師主宰的硅谷，現(xiàn)在的流行詞也是要求建造一個(gè)“精益的初創(chuàng)公司”，要能“適應(yīng)”不斷變化的環(huán)境，并隨著環(huán)境變化而“演化”。想創(chuàng)業(yè)的人被告知在商界所有事情的發(fā)生都不可預(yù)料：我們應(yīng)該做的就是傾聽顧客的需要，創(chuàng)造“最基本的可用產(chǎn)品”，然后反復(fù)修正，最后走向成功。

但是精益是一種方法，而不是目標(biāo)。對(duì)已經(jīng)存在的事物做出小的改變可能讓你達(dá)到局部市場(chǎng)最大化的成績(jī)，但是不能幫助你取得全球市場(chǎng)的最大化。你可以推出一款最好的應(yīng)用程序，讓人們可以通過iPhone訂購(gòu)手紙。但是沒有大膽計(jì)劃的修正不會(huì)使你實(shí)現(xiàn)從0到1的跨越。對(duì)于一個(gè)對(duì)未來不明確的樂觀主義者，公司是最奇怪的地方：沒有一個(gè)計(jì)劃，你有什么理由希望自己的生意成功？達(dá)爾文主義在其他環(huán)境中也許是個(gè)有用的理論，但是對(duì)于初創(chuàng)公司，最有效的還是富有智慧的設(shè)計(jì)。

長(zhǎng)期規(guī)劃仍是最重要的

規(guī)劃優(yōu)先于機(jī)遇是什么意思呢？現(xiàn)在，“好的設(shè)計(jì)”是一種審美需求，任何人，從懶人到雅皮士，都對(duì)自己的外在形象非常在意。確實(shí)，每個(gè)偉大的企業(yè)家都首先是一位設(shè)計(jì)師。任何手里拿著蘋果的智能設(shè)備或是外形流暢的蘋果筆記本電腦的人都會(huì)感覺到喬布斯對(duì)產(chǎn)品完美的視覺和體驗(yàn)的癡迷。但是我們從他那里學(xué)到的最重要的東西與美學(xué)無關(guān)。喬布斯最好的設(shè)計(jì)是他的企業(yè)。蘋果公司發(fā)揮想象，并多年執(zhí)行明確的未來計(jì)劃，去創(chuàng)造新產(chǎn)品，有效分銷。忘掉“基本的可用產(chǎn)品”吧——自從喬布斯在1976年創(chuàng)立了蘋果之后，他就意識(shí)到只有對(duì)未來精確地規(guī)劃，才可以改變整個(gè)世界，而非傾聽焦點(diǎn)團(tuán)體的意見或是復(fù)制其他人的成功。

長(zhǎng)期規(guī)劃在我們未來不明的追求短期利益的世界里經(jīng)常被低估。當(dāng)2001年10月第一部iPod發(fā)布時(shí)，產(chǎn)業(yè)分析師對(duì)它的評(píng)論只是“對(duì)麥金塔電腦用戶有很好的號(hào)召”，對(duì)其他人“毫無影響”。喬布斯計(jì)劃使iPod成為新一代便攜式移動(dòng)裝置，但是大多數(shù)人都看不到這一點(diǎn)。圖6–3公司的股價(jià)走向向我們展示了這個(gè)長(zhǎng)期計(jì)劃的結(jié)果。

圖6–3 蘋果公司的股價(jià)走向

計(jì)劃的力量解釋了評(píng)估私有企業(yè)價(jià)值的困難。當(dāng)一家大公司想要收購(gòu)一家成功的初創(chuàng)公司時(shí)，它的出價(jià)要么太高，要么太低：初創(chuàng)公司的創(chuàng)立者只有在對(duì)公司沒有確切規(guī)劃的時(shí)候才會(huì)賣掉公司，而這時(shí)收購(gòu)者就可能是出價(jià)高了；一個(gè)對(duì)未來計(jì)劃明確的創(chuàng)立者不會(huì)把公司賣掉，這就說明買家的出價(jià)不夠高。2006年7月，當(dāng)雅虎公司出價(jià)10億美元要收購(gòu)Facebook時(shí)，我認(rèn)為如果是我們，至少會(huì)考慮一下。但是馬克·扎克伯格在會(huì)議上宣布：“好了，伙計(jì)們，這個(gè)會(huì)議只是走個(gè)程序，10分鐘也不用。我們顯然不會(huì)把Facebook賣掉。”馬克清楚他能夠領(lǐng)導(dǎo)公司開創(chuàng)出怎樣的未來，而雅虎不清楚。在一個(gè)人人看未來都迷茫的世界里，目標(biāo)明確的企業(yè)總是被低估。