硅谷淘金熱：1998年9月 ~2000年3月
?
第1章提到的反主流問題——在什么重要問題上你與其他人有不同看法？這個(gè)問題其實(shí)很難直接回答。我們可以一步步入手，從基本的問題開始——相對(duì)于幾乎沒有人認(rèn)同的事實(shí)，大家都贊同的觀點(diǎn)是什么？尼采曾在精神錯(cuò)亂前寫道：“個(gè)人發(fā)生精神錯(cuò)亂很少見，但對(duì)群體、政黨、國家、時(shí)代而言，精神錯(cuò)亂卻很普遍。”如果你能識(shí)別出那些不切實(shí)際的大眾觀點(diǎn)，你就能看到隱藏在這些觀點(diǎn)背后的反主流事實(shí)。
思考一個(gè)基本命題：“企業(yè)的目的就是贏利，不是賠錢。”這一點(diǎn)對(duì)任何有思想的人來說都是顯而易見的。但是在20世紀(jì)90年代后期，人們并不能清楚地領(lǐng)悟到這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)的任何損失，都可以視為對(duì)未來發(fā)展所做的投資。傳統(tǒng)的“新經(jīng)濟(jì)”觀念將網(wǎng)站頁面瀏覽量視為比利潤更權(quán)威、更著眼未來的財(cái)務(wù)衡量標(biāo)準(zhǔn)。
其實(shí)當(dāng)我們回頭看時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)觀念通常都是武斷而錯(cuò)誤的；每一個(gè)錯(cuò)誤的傳統(tǒng)觀念都像破滅的泡沫，但是泡沫破滅了，它給世界帶來的改變卻沒有消失。90年代的互聯(lián)網(wǎng)熱潮是自1929年經(jīng)濟(jì)危機(jī)以來最大的泡沫，人們從中獲得的教訓(xùn)決定了，也扭曲了人們今天對(duì)科技的所有觀念。要想對(duì)此有一個(gè)清楚的認(rèn)識(shí)，我們第一步要做的就是問自己對(duì)過去了解多少。
20世紀(jì)90年代的互聯(lián)網(wǎng)熱潮
20世紀(jì)90年代在我們的印象中一片繁榮，前景看好，而到了年代末互聯(lián)網(wǎng)卻由盛轉(zhuǎn)衰，不過那之前也并非像我們追憶中的那么讓人樂觀。在90年代末那18個(gè)月（1998年9月 ~2000年3月）里，我們完全沉浸在網(wǎng)絡(luò)的世界里，將全球化發(fā)展拋到了九霄云外。
1989年11月柏林墻被推倒，90年代伊始就令人精神振奮。但是好景不長，1990年年中，美國經(jīng)濟(jì)陷入低迷。從技術(shù)上講，1991年3月，衰退已結(jié)束。然而經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)速度緩慢，失業(yè)率仍不斷上升，直到來年7月。制造業(yè)也沒能完全恢復(fù)，而向服務(wù)型經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)變也漫長而痛苦。
1992~1994年底的美國，彌漫著令人抑郁的氛圍。美國士兵死在索馬里摩加迪沙的畫面在電視新聞中循環(huán)播放。工作機(jī)會(huì)流向墨西哥，加深了美國社會(huì)對(duì)全球化和美國競爭力的憂慮。1992年，這股消極暗潮把時(shí)任美國第41任總統(tǒng)的老布什拉下了臺(tái)，并為羅斯·佩羅贏得近20% 的民眾選票——這是自1912年西奧多·羅斯福后，除共和黨和民主黨之外的“第三黨”候選人的最好表現(xiàn)。不管是涅槃樂隊(duì)的垃圾搖滾狂潮，還是人們對(duì)海洛因的癡迷，所反映的都不是希望和信心。
那時(shí)的硅谷也是一片蕭條，日本眼看就要贏得半導(dǎo)體之戰(zhàn)。互聯(lián)網(wǎng)尚未起飛，一方面因?yàn)樗纳虡I(yè)用途受到限制（直到1992年末），另一方面是缺少好用的瀏覽器。1985年我在斯坦福大學(xué)時(shí)，發(fā)現(xiàn)大學(xué)中經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)最熱門，而非計(jì)算機(jī)科學(xué)。對(duì)大多數(shù)在校生來說，科技專業(yè)另類又沒有前景。
互聯(lián)網(wǎng)改變了這一切。馬賽克瀏覽器在1993年11月由官方發(fā)布，大眾有了上網(wǎng)的途徑。馬賽克后來更名為網(wǎng)景，并在1994年后期發(fā)布了自己的瀏覽器——導(dǎo)航者（Navigator）。導(dǎo)航者迅速被接受，1995年1月開始，從占瀏覽器市場20% 到占80%，只用了不到一年的時(shí)間。甚至在1995年8月公司還沒有贏利的時(shí)候，網(wǎng)景就首次公開募股。在5個(gè)月內(nèi)，網(wǎng)景股票從每股28美元猛升至每股174美元。其他科技公司也是一片繁榮。
1996年4月雅虎公司剛上市就估值8.48億美元。亞馬遜緊接著也在1997年5月以4.38億美元的估值上市。到1998年春天，每家公司的股價(jià)都翻了兩番。這些公司的收益是非網(wǎng)絡(luò)公司收益的數(shù)倍之高，懷疑論者對(duì)此提出了質(zhì)疑。顯而易見，市場已經(jīng)陷入瘋狂。
這樣的瘋狂雖可以理解，卻不妥當(dāng)。1996年末，即互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅前3年，美聯(lián)儲(chǔ)主席艾倫·格林斯潘曾警告說“非理性繁榮”可能會(huì)導(dǎo)致“資產(chǎn)價(jià)格虛增”。科技投資者摩拳擦掌，但并未表現(xiàn)出明顯的不理性。這確實(shí)太容易讓人們忽視世界其他地方發(fā)展的不順。
1997年7月東亞金融危機(jī)爆發(fā)。裙帶資本主義和巨額外債使泰國、印尼、韓國的經(jīng)濟(jì)一落千丈。盧布危機(jī)在1998年8月接踵而來，俄羅斯那時(shí)已長期陷入財(cái)政赤字，貨幣貶值，負(fù)債累累。對(duì)這個(gè)沒有錢卻擁有上萬枚核彈的國家，美國投資者坐立不安；道瓊斯工業(yè)平均指數(shù)在僅僅幾天內(nèi)猛跌10% 還多。
人們的擔(dān)心是有道理的，盧布危機(jī)引發(fā)的一系列反應(yīng)，擊垮了美國高杠桿對(duì)沖基金——長期資本管理公司（LTCM）。美國長期資本管理公司1998年后半年設(shè)法將損失控制在了46億美元，但仍負(fù)債1 000億美元。面對(duì)巨額債務(wù)，美聯(lián)儲(chǔ)為了避免系統(tǒng)性災(zāi)難，斥巨資緊急援助，并且削減了貸款利率。歐洲也同遭浩劫。迎著大眾的懷疑和冷漠，1999年1月上市的歐元在交易第一天升到了1.19美元，但是僅在兩年間就跌到了0.83美元。2000年年中，七國集團(tuán)各國的央行不得不以數(shù)十億美元來支撐它。
1998年9月開始的短命網(wǎng)絡(luò)熱潮，其背景就是這樣一個(gè)潰敗無序的世界。舊經(jīng)濟(jì)無法應(yīng)對(duì)全球化帶來的挑戰(zhàn)。如果想要未來更好，就一定要找到行得通的方法，而且要處處行得通。間接證據(jù)顯示，互聯(lián)網(wǎng)新經(jīng)濟(jì)是唯一可以前進(jìn)的道路。
硅谷淘金熱：1998年9月 ~2000年3月
互聯(lián)網(wǎng)熱潮雖很熱卻短暫，只維持了18個(gè)月。這是一場硅谷淘金熱：到處都是金子，也不乏熱情高漲卻草率行事的淘金者。每周，都有數(shù)十個(gè)新企業(yè)競相舉辦豪華開業(yè)派對(duì)（而慶祝成功的派對(duì)卻很少見）。這些紙上百萬富翁為上千美元的宴會(huì)埋單，并企圖用初創(chuàng)公司的股票來支付（有時(shí)甚至成功了）。大批的人放棄了收入不菲的工作，去開辦公司，或進(jìn)入初創(chuàng)公司上班。我認(rèn)識(shí)一個(gè)40多歲的研究生，他在1999年開了6家不同的公司。（通常，40歲的研究生就很讓人感覺奇怪，一次開6家公司更是瘋狂，但是在90年代末，人們卻認(rèn)為這些特質(zhì)是成功的組合。）每個(gè)人都本應(yīng)知道熱潮無法長久持續(xù)，那時(shí)最“成功”的公司好像擁有一種反商業(yè)模式，在這種模式下，公司雖然在發(fā)展，卻一直在虧損。但是音樂在播放，我們沒法責(zé)備那些隨音樂舞動(dòng)的人。想想公司名字里加一個(gè)“.com”，價(jià)值就能一夜翻倍，不合理的便都變成了合理的。
PayPal狂熱
1999年末，我經(jīng)營起了PayPal公司，當(dāng)時(shí)真是又驚又怕——并非因?yàn)槲也幌嘈盼业墓荆且驗(yàn)楹孟窆韫壤锏拿總€(gè)人都時(shí)刻準(zhǔn)備著相信任何事。我目光所及的每個(gè)地方，人們隨心所欲開創(chuàng)公司、改革公司。一個(gè)熟人告訴我他在成立自己的公司前，就已經(jīng)在臥室里計(jì)劃好了要上市——他并不認(rèn)為這有什么奇怪的。在這種環(huán)境里，理智地行事才是怪事。
至少PayPal公司有一個(gè)能算得上宏偉的目標(biāo)，一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)泡沫破滅之后被懷疑論者視為宏偉的目標(biāo)——我們想要?jiǎng)?chuàng)造一種新的網(wǎng)絡(luò)流通貨幣來替代美元。我們的第一個(gè)產(chǎn)品可以使人們用掌上電腦轉(zhuǎn)賬。但是卻沒人需要這個(gè)產(chǎn)品，記者們甚至把這個(gè)想法評(píng)為1999年最糟糕的十大商業(yè)構(gòu)想之一。掌上電腦當(dāng)時(shí)還是稀罕物，但是電子郵件已經(jīng)普及，所以我們決定另辟蹊徑——開發(fā)一個(gè)電子郵件支付系統(tǒng)。
直到1999年秋，我們的電子郵件支付產(chǎn)品都運(yùn)轉(zhuǎn)良好——每個(gè)人都可以登錄我們的網(wǎng)頁轉(zhuǎn)賬，很簡便。但是我們的用戶仍不夠，而且增長緩慢，成本卻在上漲。如果想要PayPal維持下去，我們需要至少100萬用戶。廣告影響力過弱，得不償失；和大銀行的預(yù)期交易也頻頻落空。于是我們決定付錢讓人注冊(cè)，以此吸引客戶。
每位新用戶一注冊(cè)即可得到10美元，每推薦一個(gè)朋友來注冊(cè)就能再得10美元。這個(gè)方法幫我們招來數(shù)十萬新用戶，呈指數(shù)級(jí)增長。當(dāng)然，這個(gè)攬客戰(zhàn)略本身并不持久——你要付錢讓用戶注冊(cè)，呈指數(shù)級(jí)增長的用戶就意味著呈指數(shù)級(jí)增長的成本。天價(jià)成本在當(dāng)時(shí)的硅谷司空見慣，但是我們的腦袋還是清醒的，我們認(rèn)為這一戰(zhàn)略還是理性的。考慮到巨大的用戶基數(shù)及我們從顧客的交易中收取的小額手續(xù)費(fèi)，我們肯定會(huì)獲利。
我們知道達(dá)到目標(biāo)還需要更多資金，我們也清楚繁榮景象即將逝去。我們并不指望投資者會(huì)相信我們能渡過即將到來的難關(guān)，所以在沖擊到來前公司盡力籌資。2000年2月16日，《華爾街日?qǐng)?bào)》發(fā)表了一篇報(bào)道，稱贊我們公司發(fā)展迅速，并且暗示PayPal公司已經(jīng)價(jià)值5億美元。報(bào)道發(fā)表的第二個(gè)月，我們籌資已達(dá)1億美元，而我們最重要的投資者把《華爾街日?qǐng)?bào)》對(duì)我公司的估價(jià)視為權(quán)威。其他投資者更是忙不迭地向我們公司投資。一家韓國公司甚至沒有經(jīng)過協(xié)商簽合同，直接電匯給我們500萬美元。我想把錢還回去，他們也不告訴我地址。2000年3月那輪融資給了我們?nèi)〉贸晒Φ臅r(shí)間。我們剛一完成交易，網(wǎng)絡(luò)泡沫就破滅了。
獲得的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)
“他們說派對(duì)在2000年午夜12點(diǎn)結(jié)束，哎呀！沒時(shí)間了！
所以，今晚我就要辦一個(gè)派對(duì)，像1999年那樣狂歡！”
——王子（Prince）
納斯達(dá)克指數(shù)在2000年3月中旬達(dá)到了峰值5 048點(diǎn)，然后在4月中旬跌至3 321點(diǎn)。在2002年10月降到1 114點(diǎn)觸底反彈之前，市場崩潰一直被解讀為對(duì)90年代科技樂觀主義的審判。而這之后，曾經(jīng)充滿希望的90年代又重新被定義成瘋狂貪婪的時(shí)代。納斯達(dá)克的崩潰宣告了這個(gè)時(shí)代的終結(jié)。
每個(gè)人都慢慢開始用不確定的眼光去看待未來，任何提出年度計(jì)劃而非季度計(jì)劃的人都該被當(dāng)作極端分子避之唯恐不及。全球化代替科技成為未來的希望。90年代從“磚塊到網(wǎng)絡(luò)”的轉(zhuǎn)變沒有取得預(yù)期的成果，投資者又重新把目光放到了磚塊（房地產(chǎn)）和金磚國家（全球化）上，結(jié)果造成了另一場泡沫——這次發(fā)生在房地產(chǎn)市場。
遭受硅谷之劫的企業(yè)家們從中學(xué)到4點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)直到今天仍在主導(dǎo)商業(yè)思想：
① 循序漸進(jìn)。
不能沉溺在宏大的愿景中，否則會(huì)使泡沫膨脹。自稱可以成大事的人都不可信，因?yàn)樾拇娓淖兪澜缰坌牡娜送ǔＲ又t遜。小幅地循序漸進(jìn)地成長是安全前進(jìn)的唯一道路。
② 保持精簡和靈活性。
所有的公司都必須留出一定空間，不要事事都嚴(yán)格計(jì)劃。你不知道你的事業(yè)會(huì)變成什么樣，事先規(guī)劃通常既死板又不現(xiàn)實(shí)。相反，你應(yīng)該做些嘗試，反復(fù)實(shí)踐，把創(chuàng)業(yè)當(dāng)成未知的實(shí)驗(yàn)。
③ 在改進(jìn)中競爭。
不要貿(mào)然創(chuàng)造一個(gè)新市場。以現(xiàn)成的客戶作為出發(fā)點(diǎn)創(chuàng)業(yè)才更有保障。成功者已經(jīng)創(chuàng)造出被認(rèn)可的產(chǎn)品，在此基礎(chǔ)上加以改進(jìn)，才是可取之道。
④ 專注于產(chǎn)品，而非營銷。
如果你的產(chǎn)品需要廣告或營銷人員去推銷，就說明你的產(chǎn)品還不夠好：科技應(yīng)用于商業(yè)應(yīng)該主打產(chǎn)品開發(fā)，而不是分銷。在泡沫年代打廣告顯然都是浪費(fèi)，唯一持久的成長是爆發(fā)式成長。
這些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)在創(chuàng)業(yè)領(lǐng)域成了信條；忽視它們的人被認(rèn)為會(huì)遭受2000年美股大崩盤、科技股重挫那樣的厄運(yùn)。然而這些法則的對(duì)立面可能更正確：
1. 大膽嘗試勝過平庸保守。
2. 壞計(jì)劃也好過沒有計(jì)劃。
3. 競爭性市場很難賺錢。
4. 營銷和產(chǎn)品同樣重要。
確實(shí)，科技發(fā)展中存在泡沫現(xiàn)象。90年代后期人們狂妄自大，相信自己可以實(shí)現(xiàn)從0到1的跨越。結(jié)果，只有少之又少的初創(chuàng)企業(yè)實(shí)現(xiàn)了這個(gè)跨越，許多公司只是空談而已。但是人們明白，我們別無選擇，必須找到事半功倍的方法。2000年3月，市場顯然已經(jīng)達(dá)到了瘋狂之巔。雖不明顯但更重要的是，人們這時(shí)也最為清醒，他們放眼未來，考慮未來發(fā)展需要哪些有價(jià)值的新科技，并相信有能力創(chuàng)造新科技。
我們?nèi)匀恍枰驴萍迹踔吝€可能需要用1999年的那種狂熱去尋求新科技。要想建立新一代企業(yè)，我們必須扔掉之前陳舊的教條。但這并非意味著那些教條的對(duì)立面就一定是正確的，因?yàn)榫退隳阌行奶用摚蟊姾榱饕矔?huì)裹挾著你向前。相反，要問自己：你對(duì)企業(yè)的認(rèn)識(shí)有多少是基于對(duì)以往過錯(cuò)的錯(cuò)誤反應(yīng)形成的？最反主流的行動(dòng)不是抵制潮流，而是在潮流中不丟棄自己的獨(dú)立思考。