香港地下黨通知楊奇立即離開香港，到東江游擊區(qū)去辦報。于是，他在1941年4月，除了通過郵局寄封信給二姐楊淑莊說要遠(yuǎn)行之外，沒有向任何朋友告辭，便跟著秘密交通員走了。楊奇不知游擊區(qū)是怎樣一番天地，但他記得入黨的誓言，下了隨時準(zhǔn)備犧牲的決心。

經(jīng)過地下黨設(shè)在寶安縣敵偽據(jù)點布吉鄉(xiāng)附近的交通站，楊奇被引導(dǎo)到了大隊部。所謂大隊部，不過是山里一間舊泥磚屋，屋前幾棵沙梨樹下，三五塊大小石頭，堆成了戶外桌椅。接待他的一位客家姑娘關(guān)切地問：“你從香港來，可游擊隊出生入死，很危險的，你怕不怕？”楊奇則脫口而出答道：“要是怕死，我就不來了。”這正是他一路上縈繞心頭的一句話，從暗流涌動的香港轉(zhuǎn)入真刀真槍的游擊區(qū)，他一切聽從黨的調(diào)遣。

抗日游擊隊第五大隊的負(fù)責(zé)人王作堯向楊奇介紹了情況并布置任務(wù)：“我們的油印報紙已出版了，叫《新百姓報》。你來得正好，報紙可以出得密些，第一步爭取從不定期變成周報……”

服務(wù)于這份東江游擊區(qū)的油印小報，正是楊奇整個辦報生涯的起點。《新百姓報》報社在寶安縣新圍仔村的山窩里，一間看守沙梨園的破舊泥屋便是社址，負(fù)責(zé)工作的是馬來西亞歸僑李征，楊奇的黨組織關(guān)系也交給他接收。在這間小小的報社里，他還結(jié)識了三位同事：王培興、王鐵峰、廖榮。從這時起，哪怕條件再艱苦，也不管報社的那臺油印機多么破舊難當(dāng)，楊奇都感到前所未有的心情暢快，他第一次能夠全身心去辦報，而且發(fā)出的是進(jìn)步之聲。

抗戰(zhàn)的烽火愈燃愈旺。12月8日，日本法西斯發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭，卻給深山辦報的楊奇帶來一段最意想不到的機緣：他在香港如饑似渴求知時，名字只出現(xiàn)在進(jìn)步報刊書籍上的那些文化人，如鄒韜奮、茅盾等諸位先生，竟奇跡般地來到了他和同事們的面前！

1941年蔣介石在全國制造反共高潮、到處逮捕抗日民主人士的時候，大批進(jìn)步人士被形勢所逼，從國民黨統(tǒng)治下的重慶、桂林等地流亡到了香港。當(dāng)中便有郭沫若、茅盾、鄒韜奮等一批名作家、名記者、名教授，他們在香港繼續(xù)出版進(jìn)步書刊，撰寫文章，無情揭露國民黨當(dāng)局一面抗戰(zhàn)、一面反共的種種言行。12月25日，香港淪陷，日軍立刻封鎖碼頭、鐵路，大肆搜捕抗日分子，這些愛國民主人士及進(jìn)步文化人的處境十分危險。千鈞一發(fā)之時，中共中央向南方工作委員會發(fā)出緊急指示：為了保護(hù)我國文化界的精華，必須動員一切力量，立即把他們從香港搶救出來。迅即，滯留在香港的中共地下工作者、活躍在東江敵后的人民抗日游擊隊以及遍布于國民黨統(tǒng)治區(qū)的中共黨員，都行動起來。終于，在中共南方局統(tǒng)一部署下，各方協(xié)同營救，一批批愛國民主人士及文化人歷經(jīng)千難萬險，由交通員引路，先是從香港越過敵人的海上封鎖線到達(dá)九龍，然后徒步向新界大帽山進(jìn)發(fā)，沿著崎嶇山路，抵達(dá)寶安敵后游擊區(qū)。

從1942年1月5日至11月末，滯留香港的著名愛國民主人士和抗日文化人全部脫離虎口，通過多種途徑返回大后方。他們當(dāng)中包括何香凝、柳亞子、鄒韜奮、茅盾等。那時，東江抗日游擊隊的力量還很薄弱，時刻處在日本侵略軍、偽軍和國民黨部隊的夾擊之中，卻為這些民族文化精英撐起了一方平安。

1942年1月20日，廣東臨時省委的文委書記杜襟南陪同茅盾和鄒韜奮等參觀了白石龍山谷中的《新百姓》報社。韜奮先生贊嘆說：“在密林深山中，用油印機出版報紙，真不簡單！”當(dāng)時，廣東抗日游擊隊為適應(yīng)東江形勢發(fā)展的需要，正要將《新百姓報》易名為《東江民報》，于是杜襟南便現(xiàn)場請鄒韜奮題寫報名，茅盾也瀟灑地為該報副刊《民聲》題名。楊奇就在左右研墨鋪紙，留下了永難忘懷的記憶。

在這些馳名中外的文化人逗留東江的短暫時段，楊奇等青年報人得以親聞教誨，受益良多。開朗樂觀的鄒韜奮，平易近人，談笑風(fēng)生，他稱烤番薯是“最好的午點”，紅片糖是“戰(zhàn)時巧克力”。閑時他還給游擊戰(zhàn)士講形勢，向報社的編輯人員揭秘國民黨的內(nèi)幕，大家總是聽得入神。2月間，他還就國民黨部隊不抵抗日軍而放棄惠州、博羅的事件撰寫社論《惠博失陷的教訓(xùn)》，更是給楊奇和伙伴們上了生動一課。

同年4月，鄒韜奮就要離開游擊區(qū)了。行前，他與楊奇有過一番推心置腹的談話。韜奮問：“小楊，我最大的心愿是辦好一張報紙。你是否決心把新聞工作作為自己的終身事業(yè)呢？”楊奇點頭說：“是的，我在念中國新聞學(xué)院時就下定決心了。”接著，他又叮囑楊奇：“一個記者應(yīng)當(dāng)努力增廣見聞。”“戰(zhàn)爭結(jié)束以后，你盡可能多跑一些地方，多涉獵，多思考，這對于一個新聞工作者是很重要的……”這一番對話，是作為新聞人的楊奇信守終生的箴言。

《東江民報》出版到第六期時，由于廣東人民抗日游擊隊總隊成立，被改組為代表總隊發(fā)言的機關(guān)報，并定名為《前進(jìn)報》。《前進(jìn)報》在1942年3月29日創(chuàng)刊，年方20歲的楊奇，接受黨組織的委派，第一次成為了一家報社的社長。在與游擊總隊政治部主任楊康華的談話中，楊奇記下了這張報紙的使命：“《前進(jìn)報》既要有東江地區(qū)的消息，也要有全國的新聞，還要選登國際重大事件。它必須及時傳達(dá)黨中央的聲音，以及發(fā)表八路軍、新四軍抗擊敵偽的戰(zhàn)績，使東江廣大軍民知道我們的斗爭決不是孤立的。”那是一段異常動蕩的辦報歲月。報社沒有固定地址，楊奇經(jīng)常和同伴們背著沉重的出版工具四處轉(zhuǎn)移。在深山密林里，把軍氈當(dāng)帳篷，把藤籃作書桌，堅持寫稿、刻蠟紙、油印出版。

到1945年3月，全世界反法西斯戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利，中國的抗日形勢也日益好轉(zhuǎn)，游擊區(qū)的局面更開闊了。東江縱隊政委尹林平指示楊奇：國民黨在博羅一帶留下大片土地，游擊隊已開赴東江北岸開辟新區(qū)，前進(jìn)報社也應(yīng)盡快前往開展工作，堅持出報。他還提到，已部署部隊將原《博羅日報》棄下的鉛印機搶運出來，可搬到羅浮山的寺觀當(dāng)中，由前進(jìn)報社安裝好用來鉛印。

楊奇授命而行。不久之后，羅浮山便成為抗日游擊隊絕好的大本營，這里不僅山勢隱蔽，而且人民群眾、甚至連道士信眾都很擁護(hù)抗日游擊隊。沖虛古觀是羅浮山中最大的廟宇，東縱主力挺進(jìn)羅浮山地區(qū)后，司令部就駐扎在該觀里，領(lǐng)導(dǎo)著整個東江前線敵后的抗日斗爭。不遠(yuǎn)處的白鶴觀，則成為東縱政治部所在地。繼續(xù)西進(jìn)黃龍洞，步行約一個小時便到達(dá)黃龍觀，那是東縱敵工科的駐地。從黃龍洞下來，走不長一段路，半山腰有座一廟宇“華首臺”，是東縱政治部的新聞電臺和《前進(jìn)報》油印室。撥開過頭的野草，再向西前進(jìn)，便可到達(dá)更為幽深的山谷，一座名為“朝元洞”的道觀就出現(xiàn)在眼前，《前進(jìn)報》編輯部和小小的鉛字印刷廠便設(shè)在那里。

《前進(jìn)報》初到江北、印刷機還未進(jìn)山之時，報紙仍是先采用油印出版的。但由于當(dāng)時發(fā)行份數(shù)日增，油印的擔(dān)子日益沉重，如何最大限度地提高效率、節(jié)省原材料，是大家反復(fù)研究的課題。當(dāng)時的副社長兼油印室主任是涂夫，他經(jīng)驗豐富，而石鈴、黃稻等人則是刻蠟板好手，他們不僅筆筆均勻，字字清晰，而且屢有創(chuàng)新，例如：在兩張重疊的蠟紙四個角擦上蠟，用線香的火把它粘在一起，然后動筆刻寫，一式兩份，畢其功于一役。這是自有油印以來前所未有的創(chuàng)舉。在印刷環(huán)節(jié)，他們更是精益求精：白天氣溫高，蠟紙的蠟易融化，刻字處磨損快，一旦印裂了便只能作廢，因此，油印好手黎笑等人干脆把印報時間挪到夜間。從刻寫蠟紙、自制工具，到調(diào)制油墨、多色套印，多少次通宵達(dá)旦，楊奇的戰(zhàn)友們硬是用極度的細(xì)心和強烈的責(zé)任感創(chuàng)造出了油印出版史上的奇跡，甚至兩次達(dá)到了一張蠟紙印出7000張報紙的驚人紀(jì)錄。

不久，那臺博羅日報社的對開印刷機和鉛字完好無損地被搶運出來，從羅浮山下的福田鄉(xiāng)搬上朝元洞，《前進(jìn)報》印刷所的黃耀坤、曾新華、曾超、廖榮等很快便把它安裝就緒。1945年6月，中共第七次全國代表大會在延安閉幕，喜訊由新華社電波傳來。楊奇安排《前進(jìn)報》刊登《解放日報》社論《團(tuán)結(jié)的大會，勝利的大會》及“七大”新聞公告，新開動的印刷機運轉(zhuǎn)自如，伴隨著東江縱隊的機關(guān)報日益走向成熟，也為楊奇的新聞生涯加油鼓勁。

1945年8月15日，日本法西斯宣告投降，中華大地一片歡騰。9月1日《前進(jìn)報》出版第100期。這天的報紙?zhí)琢思t，楊奇以“本報同人”的名義，寫了一篇百期紀(jì)念獻(xiàn)詞，流露著青春的革命激情：

如果拿本報的發(fā)展過程分為幾個階段，那么，五十期正好像一個路碑。前五十期標(biāo)志著在敵偽頑軍摧殘下的慘淡經(jīng)營，后五十期卻標(biāo)志著艱苦歲月中的茁壯成長。隨著我隊接受了中共的光榮領(lǐng)導(dǎo)，本報巳成為東江縱隊和黨的公開喉舌了。解放區(qū)的人民注視著我們的一言一行，我們的主張成為一切抗日階層的共同呼聲。……

這一天，《前進(jìn)報》駐地朝元洞里還舉行了百期報刊展覽及慶祝大會，盛況空前。

9月初，形勢急劇變化。東江縱隊再次接到中央指示，要求東縱主力迅速北上，與延安南下的王震部隊會師，建立五嶺根據(jù)地，《前進(jìn)報》也接到隨時跟隨司令部北上的命令。楊奇認(rèn)為，為了不讓敵人利用，報社的印刷機應(yīng)即拆散掩蔽。于是，他決定領(lǐng)著大家將機器、鉛字都隱蔽到朝元洞后面的山洞里去。楊奇又同廖榮及警衛(wèi)員袁惠民商量，把最關(guān)鍵的印刷機部件用油布包好，裝入箱內(nèi)另行隱埋。

由于日本無條件投降，建立五嶺根據(jù)地的指示有變，中央指示東江縱隊迅速派人到廣州、香港，占領(lǐng)宣傳陣地，創(chuàng)辦報刊。楊奇受命第二度回到香港工作，另一段傳奇生涯的大幕又拉開了。

【特寫】出生入死辦《前進(jìn)報》

《前進(jìn)報》誕生于烽火連天的歲月。由于日軍不斷進(jìn)犯東江游擊區(qū)，蔣介石也派第187師圍剿廣東人民抗日游擊總隊，在敵我兵力懸殊的情況下，抗日游擊隊經(jīng)常轉(zhuǎn)移。有一次，日軍、偽軍、國民黨頑固派在寶（安）太（平）線三面夾擊，企圖把抗日游擊隊壓至海邊消滅。戰(zhàn)斗最激烈的那一天，《前進(jìn)報》人員只好暫時乘艇出海，在小艇上寫稿、編版，晚上才返回附近村莊謄寫蠟紙和油印。這當(dāng)然不是長久之計，于是，總隊部決定要《前進(jìn)報》轉(zhuǎn)移到日軍占領(lǐng)的香港新界去堅持出報。楊奇按照港九抗日游擊大隊的安排，把報社搬到了新界大埔圩林村一座名叫黃蜂寨的山窩里，可是出版一期之后，面臨另一個棘手的問題：印報的紙張如何解決？

楊奇同伙伴們商量之后，決定自己冒險到香港市區(qū)去找親友幫助。他一身黑膠綢衫褲，鄉(xiāng)村教師打扮，從大埔墟乘火車去九龍。經(jīng)過哨崗時，敵人萬萬沒有料到，這個教師手里拿著的漢奸報紙《南華日報》里面，原來夾著游擊隊出版的《前進(jìn)報》！

下了火車，楊奇急急直奔深水埗福華街，去尋二姐楊淑莊。萬幸的是，歷經(jīng)戰(zhàn)亂離合，姐姐一家還住在這里。正是楊奇在《南華日報》里夾帶的這份《前進(jìn)報》，令親友們大為贊嘆，于是捐助了一筆錢，總算可以用來買一批白報紙了。但是，攜帶大卷白報紙從市區(qū)到新界，那又太惹人注目。楊奇早已成竹在胸，買紙時便要店家把原張的白報紙切開，一分為四；然后再把它托運到大埔墟內(nèi)一位同情抗日人士的藥店去。接著，他只身坐火車回到大埔，在藥店等收貨。果然，白報紙順利運到了，然而，就這樣扛上山還是太惹眼，也容易暴露報社的所在地。楊奇于是找了附近林村幾位農(nóng)民婦女商量，決定將白報紙卷起來，外面用爛布裹上，再放入麻袋里，每人各挑兩卷。客家人習(xí)慣用麻袋挑東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是挑著兩張棉胎趕路罷了。就這樣，天剛破曉，她們便起程，靜悄悄、急急腳，走出大埔墟，經(jīng)過迂回曲折的田埂登上山路，半個多小時以后，足夠出版四五期《前進(jìn)報》的白報紙就運抵報社了。

不久，楊奇又第二次離開黃蜂寨，到港九大隊部領(lǐng)經(jīng)費，這一回險些出了大事！楊奇臨出門時，大隊部有人托他帶信給《前進(jìn)報》油印室主任涂夫。如同當(dāng)年地下工作者的信件一樣，這封信也只有煙紙大小，卷成小小條狀，貼了封口。楊奇隨手把它放進(jìn)上衣的小口袋里，領(lǐng)來的經(jīng)費則讓喬裝村童的大部隊交通員攜帶。交通員把鈔票藏在一只竹籃底層，上面則盛滿帶葉的石榴果，仿如趁墟返家似的。楊奇呢，還是教書先生打扮，手持布傘，溫文爾雅。他們一前一后，似乎誰也不認(rèn)識誰。

一路無話。不料，當(dāng)他們快到山下大路的時候，猛然看見路口那兒，漢奸和日本憲兵正押著一個雙手被捆綁的人，大概是路過此處在歇息。交通員見狀，馬上機智地把竹籃一拋，扔入樹叢中，邁開赤腳丫子，霎眼功夫已跑個沒蹤影了。楊奇無法躲避，只得鎮(zhèn)靜地繼續(xù)從山坡走向大路。他想起了口袋里捎給涂夫的信，立即悄悄掏出，放進(jìn)嘴里，嚼了幾下，硬是把它吞掉。

“從哪里來的？”日本憲兵喝問，漢奸忙翻譯出來。

“從香港來。”楊奇答。

“你干什么的？”

“教書的。”

“去干什么？”

“探望朋友。”

日本憲兵叫那個漢奸搜了楊奇的身，也沒有什么發(fā)現(xiàn)，就揮揮手讓他走了。楊奇還是慢條斯理地走著，其實他心里相當(dāng)緊張，萬一要查看“良民證”，那可就露餡了，好險！楊奇沿著田埂走了好一段路，回頭看見敵人已經(jīng)離去，才回到原地與交通員會合，拾回竹籃，一起返回報社。

出生入死是楊奇這一段辦報經(jīng)歷的真實寫照。1943年夏，按上級命令，《前進(jìn)報》社址又遷到敵占區(qū)東莞厚街鎮(zhèn)一間古老大屋內(nèi)。這條巷子的另一邊，隔著一堵高墻，便是偽軍駐地，他們的粗言穢語不時傳來，潑水吵鬧之聲可以清楚聽聞。敵后辦報，最大困難還是缺紙。楊奇又只好到廣州購買玉扣紙，對外說是要加工成卷煙紙批發(fā)到四鄉(xiāng)零售。左鄰右舍明明看見一批玉扣紙，挑運進(jìn)厚街，不多久就有加工切好的“卷煙紙”運出去，也都不以為意。高墻另一邊的偽軍怎會想到：運回來的玉扣紙，出門時已被制成顆顆“紙彈”般的《前進(jìn)報》，一一射向敵人。