辛硯離開的前兩天，夏穿楊很難適應。
　　夏日晨光出現(xiàn)得早，夏穿楊走到院墻外時才想起辛硯不在。夏穿楊抬頭向三樓的陽臺看去，門窗緊閉，只有樹枝掩在陽臺前招搖。
　　夏穿楊還是等了一會，安靜地站在墻外，站在樹下。
　　漸漸上學的人多了，他們路過夏穿楊時疑惑地打量他，不知他在干什么，一動不動的。
　　夏穿楊走前又往陽臺看了眼，沒有人。

　　試卷講了兩天，然后短暫的暑假來了。七月返校他們就要搬去二教樓了。
　　三教樓的東西太多，老師讓每個人搬走各自的所有物品。下一批入住三教樓的將是高一新生，是誰又要在這棟四合院里度過兩年青春……
　　暑假前最后一天不用上晚自習，下午就放學了。很多人叫家長開車來幫他們搬東西。夏穿楊的東西并不多，之前他陸續(xù)搬了一部分書回家。今天他的主要任務是幫辛硯搬東西。
　　放學了文1班鬧哄哄的，沒人注意夏穿楊從后門進來。辛硯的座位兩天沒坐人，桌面上的試卷已經(jīng)堆成山。
　　賀游簡單收好自己的東西后看見夏穿楊進來，于是走過去問他：“夏穿楊，辛硯去哪里了？這兩天都不見人影。”
　　“有才只說他請假了，我微信問他要不要幫他收東西，他都不回我消息。”賀游打開手機聊天界面，一串綠色消息條，都是賀游發(fā)出去的。
　　從辛硯生日那天起，辛硯幾乎不用手機了。
　　“看你這么淡定，你肯定知道他干嘛去了。”
　　“他……有些事去辦。”夏穿楊只能這么回答。
　　“什么事啊？神神秘秘的，回去繼承家業(yè)了？”賀游半開玩笑地猜測。
　　夏穿楊整理辛硯的桌子上的試卷不說話。
　　如果辛硯沒有回來，劇情應該就是按照賀游說的發(fā)展了。
　　“這些試卷我?guī)退珠T別類放好了。”賀游說完就回去收拾自己的書。

　　試卷是暑假作業(yè)，七月就要分班，就算寫完了也不知道交給哪個老師。
　　辛硯的書雜而不亂，數(shù)量不多，夏穿楊用一個紙箱就裝好了。
　　夏穿楊抱著紙箱回家時，有小孩在他旁邊追逐打鬧，陽光撒了一地。如果辛硯在，會攔住到處亂跑的小孩，不讓他們撞到夏穿楊。

　　在辛硯家門前站定時夏穿楊的心跳快了一拍，那天辛硯給夏穿楊鑰匙后，夏穿楊把這把鑰匙和自己的鑰匙扣在一起，再也沒有取下來。
　　沒想到有一天夏穿楊會一個人來開這扇門。
　　夏穿楊太熟悉這間房子了，向左走幾步是餐廳，向右走幾步是沙發(fā)，夏穿楊閉著眼睛都知道。
　　夏穿楊把紙箱放在客廳地板上，彎下腰就看見辛硯的手機被扔在沙發(fā)夾縫中。
　　也許離開得匆忙忘記帶手機，也許是不想帶手機，辛硯此時沒有手機，他和云里切斷了一切聯(lián)系。

　　夏穿楊把南北窗戶打開，空氣對流，風穿堂而過。書桌前幾片便利貼被吹落在地上，夏穿楊撿起來仔細貼好。
　　辛硯臥室的床在夏天成為了擺設，辛硯似乎很怕熱，他喜歡鋪竹席睡地上。辛硯曾經(jīng)跟夏穿楊說過，這是他從桐安保留下來的習慣。
　　傍晚天空變成淡淡的藍紫色，夏穿楊在竹席上坐下，身體慢慢往后躺。辛硯在家里睡午覺大概也像他這樣躺著，姿勢大概更豪放些。
　　夏穿楊閉上眼躺了一會，再次睜開眼窗外天空變成很深的藍紫色，快要天黑了。
　　他關(guān)上窗戶，然后離開。

　　七月，天晴。
　　夏穿楊和往年暑假一樣在老洪家補課，老洪讓夏穿楊把一學期的成績單帶給他看。數(shù)學成績提高得很明顯，老洪欣慰地笑：“我就說，你想學好數(shù)學不是難事。”
　　“感謝老師關(guān)心我。在學校里我也經(jīng)常去請教小洪老師，她會很耐心地教我。多虧老師們的教導，我才能有這樣的進步。”夏穿楊把洪煒一起感謝了。
　　老洪和洪煒給予夏穿楊的幫助意義非凡，他們和老秦一樣，他們的存在讓夏穿楊知道世界上存在不需要理由的溫暖和善意。
　　“我就跟你聊聊家常，沒讓你發(fā)表感言，又不是國旗下的講話。”老洪讓夏穿楊打住。
　　“洪煒在你們學校怎么樣？”老洪像是不經(jīng)意間問起，心里不知道排練多少遍了。
　　老洪天天嘴上念叨他對洪煒是放養(yǎng)式教育，從來不管她。其實他比誰都關(guān)心洪煒，又嘴硬不好意思問女兒，只能找機會和同事打聽洪煒在一中的情況。
　　“小洪姐很厲害，她教的班級一直保持平行班第一，很多同學都喜歡她。”
　　“哼，可別把她夸上天咯。”老洪裝作不信，忍不住上揚的嘴角出賣了他。
　　廚房里炒菜的師母正好出來拿東西，聽見了笑老洪：“你就嘴硬吧，她等會就回來。”
　　“啊？她今天回來？怎么不和我說一聲。”
　　“回自己家還要和你說什么，”師母重回廚房前對夏穿楊說，“穿楊，中午留下吃個飯啊，我燉了湯。”
　　“好，麻煩師母了。”
　　“不麻煩不麻煩。”

　　飯菜剛上好，洪煒就到了。
　　“爸，媽，我回來了。”洪煒進門，大聲通知家人。
　　“穿楊，我就猜你也在，好久沒有一起吃飯了。”洪煒看見夏穿楊露出笑容。
　　“小洪姐。”夏穿楊打招呼。
　　“叫得好，在校外就該叫我姐，感覺年輕了好幾歲。”洪煒對他眨眨眼。
　　“哼，沒個正形。”老洪在一旁不甘心受到冷落。
　　“哎喲，哼什么哼，吃飯吃飯。”洪煒按著老洪走到餐桌邊坐下。

　　師母的手藝很好，每道菜色香味俱全。他們圍著餐桌坐，時而說幾句話。
　　洪煒突然想起什么，對夏穿楊說：“穿楊，你能聯(lián)系到辛硯嗎？前兩天我給他發(fā)消息他現(xiàn)在都沒回。”
　　“辛硯”這個名字好像很久沒聽過了，這兩個字夏穿楊在心里念過，在紙上寫過，就是沒有從別人的口中聽過。
　　原來有些東西如果不去加深印象，會慢慢變淡的。
　　那一刻夏穿楊心中升起一種朦朧的恐懼感。
　　“他……有些事需要處理，我也聯(lián)系不到他。”
　　“唉，我還想告訴你們倆一個好消息呢。”洪煒有些可惜。
　　“什么好消息？”老洪忍不住問。
　　“別著急，到時候就知道了。”洪煒又賣起關(guān)子。

　　夏穿楊從老洪家出來，坐公交車在一中站下車，然后走回家。
　　今年夏天還是一樣熱，行道樹上的蟬聲快要沖破天。
　　路過那個院子時夏穿楊習慣抬頭看一眼三樓的陽臺。三樓那間房好像許久沒有人住，那棵老香樟樹的樹枝伸進陽臺也沒人管。每一個路過的行人匆匆走過，他們不會注意到這些變化。
　　香樟樹枝另一半往院外伸，夏穿楊的視線隨著枝條向下，墻上那塊牌子映入眼簾。上面寫著：嚴禁攀爬，后果自負。
　　夏穿楊心中一動，那種朦朧的恐懼感驀然又出現(xiàn)了。

　　這時有一個毛茸茸的生物路過夏穿楊，一溜煙鉆進鐵門里。
　　那是一只貓，體型很大，圓滾滾的，動作卻很靈活。
　　無情？
　　夏穿楊想起過年時在辛硯樓下見到的那只小貓，貓如其名，那時它無情地離開院子了，后來再也沒有回來。
　　夏穿楊不確定，他跟過去，發(fā)現(xiàn)鐵門是開的。那道長年鎖著的側(cè)門被貓拱后處于半開狀態(tài)。
　　夏穿楊走進去，并沒有見到貓的蹤影。
　　有時夏穿楊看見小胖墩在院內(nèi)玩耍，小胖墩看見夏穿楊還會和他打招呼。

　　夏穿楊用鑰匙打開辛硯家的門，走進去。
　　午后耀眼的陽光透過窗簾照在地板上，就算拉著窗簾也能感受到太陽的溫度。
　　客廳還是夏穿楊上次離開時的樣子，那個紙箱靜靜地等待它的主人回來。
　　夏穿楊走進臥室，臥室里的床干凈整潔，墻上的便利貼掉了幾片，夏穿楊撿起來想要重新貼起來。
　　可是貼不上，便利貼背部已經(jīng)失去粘性。
　　夏穿楊把它們放在書桌上，用書壓好。

　　地上突然傳來一點輕微的聲響，夏穿楊的動作僵住。
　　夏穿楊慢慢往床的另一邊走過去，他看見辛硯躺在竹席上睡覺。
　　辛硯睡得很熟，絲毫不知夏穿楊的存在。他四肢隨意伸展開，碎發(fā)搭在額前，他閉著眼睛，眉毛舒展。
　　“辛硯。”夏穿楊喚他的名字，辛硯沒動。
　　夏穿楊走過去，踏在竹席上，側(cè)身躺下，盯著辛硯的睡顏不敢閉眼。
　　不知過了多久，辛硯的姿勢一點都沒變，夏穿楊揉揉眼睛，眼睛酸出淚了。
　　下一秒，辛硯醒了。
　　他的睫毛如破繭而出的蝶，輕輕扇動翅膀就好像剛從塵埃中醒來。
　　“哭了？”辛硯撐起一只手，側(cè)身看著夏穿楊。另一只手給夏穿楊擦淚。
　　辛硯的手很暖，像外面的太陽。
　　“你回來了。”夏穿楊平躺下，抬起手觸碰辛硯的臉。
　　辛硯用臉蹭蹭夏穿楊的手，然后握住他的手，十指交扣。
　　“我回來了。”
　　辛硯的視線在夏穿楊身上游走，從眼睛到鼻子，到嘴唇，再到下頜處那顆淡淡的痣。
　　辛硯的眸色變沉，俯身吻下去……

　　太熱，太黏。
　　夏穿楊從竹席上醒來，旁邊空蕩蕩。他的臉頰是燙的，衣服早被汗打濕貼著身體。
　　是夢。
　　窗外的蟬叫得快活，太陽正毒，熱氣快要把這座城市烤干。
　　夢里沒有聒噪的蟬鳴，沒有刺眼的光線，沒有蒸人的暑氣。醒來卻更是一場空。
　　辛硯還沒有回來，明天高三就要上課了。