希律王在位之時，拿撒勒的一個木匠約瑟的妻子瑪利亞，生了一個兒子，他自己的人民稱他耶和華，他的希臘鄰居稱他耶穌。

公元一一七年，羅馬歷史學家塔西陀，記述了在全羅馬帝國發(fā)生的對一個新的教派的迫害。

他不是尼祿的朋友。

但他仍然盡力為這種異常的暴行進行辯解。

他寫道：“皇帝對某些男女嚴刑拷問，是因為痛恨他們所犯的罪行，稱他們?yōu)椤痘酵健贰Ｋ麄冎苑Q為基督徒，來源于基督這個人，而基督其人則在提比留皇帝統(tǒng)治下被當時猶太省——亞洲的一個偏遠省區(qū)——的總督波拉多處死。雖然經過一段時間的鎮(zhèn)壓，但這種可怕又可惡的迷信又爆發(fā)了，不僅在罪惡的基地猶太省，而且傳到羅馬，這個城市不幸得很，世界上一切無恥不道德的行為都移向這里。”

塔西陀公正地記述了全部事情。一個一七七六年的英國記者可能會由此認為在羅馬帝國邊遠殖民地發(fā)生的這場重大革命暴動并不具有非常重要的意義。

這位羅馬人并不確切地知道他以蔑視的筆觸描寫的那些“基督徒”是些什么，也不知道“取名為”基督的是誰。

他不知道，也不想知道。

像羅馬帝國這樣一個巨大而復雜的國家，總是會有些麻煩的，而且?guī)缀跛休^大的城市都有猶太人，他們相互之間經常吵架，爭執(zhí)不休時便去找地方官，而且頑固地堅持用自己那些難以理解的律法來處理，這自然會使地方官非常惱怒。

這里提到的基督很可能是加利利省或者猶太省的某個無名的小猶太教堂里的一位傳教士。

當然，尼祿皇帝很可能過于嚴厲了一些。

而另一方面，對這類事情也不能太寬大。

對于塔西陀來說，問題到此為止。

他從不再提那個使人厭煩的教派了。

他的興趣完全是學術性的，正如我們自己在“加拿大騎警”和那些奇怪的“俄國教派”之間會遇到麻煩一樣，他們都居住在有著大片森林和田野的王國西部。

那個時期的其他作家在同一問題上所提供的信息，也未使我們更加了解。

約瑟陀斯，一個猶太人，在公元八〇年出版了一部猶太國家的詳細歷史，這部作品的原版中提到了波拉多和“施洗者約翰”，但沒有耶穌的名字。

和約瑟陀斯同時期寫作的，太巴列地方的加斯特斯，非常熟悉公元一二世紀的猶太歷史，也從未聽說過耶穌。

就所有同時代的歷史學家而言，都沒有提到耶穌，我們所依靠的知識全部來自《新約》的頭四卷書，即四“福音”，這是一個古老的英文字，意思是“好音信”。

就像《但以理書》，大衛(wèi)的《詩篇》和《舊約》中的許多其他卷書一樣，《福音書》的名字也是虛構的。

這四部《福音書》以馬太、馬可、路加和約翰四個使徒的名字命名，但是他們似乎和這些文學名著沒有任何關系。

這個問題至今仍然非常神秘。許多世紀以來，它是學者們最喜愛爭論的題目，可是由于改動形式，對神學問題的爭論是最無益和最無效的，所以我們對這個問題將不提出明確的意見，而只是簡單解釋一下這個問題為什么會引起如此多的爭論。

當然，對于從小就不得不同名副其實的印刷品（報紙、書籍、時間表、菜單、電話簿、護照、電報、信件、收入稅單等）紙漿打交道的現(xiàn)代人來說，關于耶穌的生死，連一張書寫下來的同時期證明的片斷都沒有，這似乎是不可思議的。

但是，從歷史上來講，這并沒有什么不尋常或者令人吃驚的。

荷馬的著名史詩就是在那些行吟詩人死后幾百年才書寫下來的，他們到處漫游，把赫克托和阿奇里斯的光榮業(yè)績唱給希臘的年輕人聽。

在古代，人們靠口述獲得知識，他們發(fā)揮了非常精確的記憶力。一切經歷都是由父親仔細地口傳給兒子，就像現(xiàn)在以印刷文字的方法傳給子孫后代一樣。

再者，我們絕不要忘記，耶穌曾拒絕擔任猶太民族領袖的角色（許多猶太人的一個渴切希望），他幾乎是只同非常貧窮的淳樸的漁民和小店主交往的，而這些人都不是熟練的編輯，大多數(shù)人無疑都不會寫字。

最后，既然他是被釘死在十字架上的，記述他的生平或者他的教導似乎純粹是浪費時間。

耶穌的門徒堅決相信世界的末日即將來臨。當人們都準備接受最后審判之時，他們就不愿去寫書，而且即使寫成了也會被天火燒毀的。

然而隨著歲月的流逝，人們越來越確信，地球仍將無限期地繼續(xù)在空間靜靜航行，于是便努力去搜集那些認識耶穌的、聽過耶穌講道的和在耶穌最后幾年陪同他的人的回憶錄。

這些人中有許多人當時還依然健在，他們講述了所知道的一切。把他們所記得的先知的幾次著名的布道，一點一點集合起來成了一本書。

接著，重述了耶穌所講的寓言，集合成另一本書。

人們還訪問了拿撒勒的男女老人。

耶路撒冷的幾個人，曾在各各他親眼目睹耶穌被處死，他們回憶了耶穌的最后時刻和痛苦。

很快，就有了不少關于這個主題的文學作品。

由于需求不斷增長，這類書日益風行，資料大量增加，在很短時間內成為巨著。

如果以現(xiàn)代人為例，就拿亞伯拉罕·林肯來說。關于我們美國這位最偉大先知生平的著作，在源源不斷地出版。一般人是不可能把這些書全都讀完的，即使他知道在何處把這些書全都找到，也難以選出所真正必需的書籍。

因而，不時有一些畢生致力于研究這一題目的學者，篩選所有證據(jù)，給予讀者一本簡明的“林肯生平”，使人們能夠明白一些重要問題，而未考慮職業(yè)歷史學家真正感興趣的東西。

《四福音書》的作者正是這樣著述耶穌生平的。他們每個人，根據(jù)自己的興趣和能力，用他自己的話重述“圣”的苦難和成功。

沒有人能明確指出馬太是誰，生于何時，可是從他給予我們的福音來看，我們知道他是一個樸素的人，喜愛耶穌經常對加加利農民講的家常故事，所以他特別喜愛詳述寓言和布道。

約翰則大不相同，他必定是個博學而頭腦有點遲鈍的教授，對當時亞歷山大神學院講授的許多近代學說非常通曉，他寫作的“耶穌生平”具有高貴的神學特點，這是其他三卷《福音書》所缺少的。

第三卷《福音書》是以路加命名的，根據(jù)傳說，他是一個醫(yī)生。

但他很可能是一個學校教師。

他非常嚴肅地聲稱，自己讀過所有關于耶穌生平的著述，但他頗不滿意。因而，他決定自己寫一本。

他想告訴讀者眾所周知的事情，并增加一些從未發(fā)表過的細節(jié)。為了忠于他的諾言，他對馬太和約翰遺漏的細節(jié)花了許多時間和精力，他的艱苦研究工作，對我們是個很大貢獻。

至于馬可，他過去是，現(xiàn)在仍然是所有圣經學者特別注意的問題。

從耶穌最后日子的模糊背景中我們經常看見一個聰明伶俐的少年。他在各各他的悲劇中扮演了一個角色，盡管是微不足道的。

有時，我們看到他在為耶穌傳口信。

在最后晚餐的那個夜晚，他匆匆跑進格西馬尼花園，向先知告警說，公會的士兵要來逮捕他了。

我們還聽說他是保羅和彼得的秘書和旅伴。

但是我們完全不知他是誰，他是做什么的，或者他和耶穌是什么關系。

以馬可的名字為名的那卷《福音》使事情更為復雜！這個工作看起來只有那個年輕人才能做得這樣好，表明了對許多事情都很熟悉。它略去了其他《福音書》中所述的許多事情，可是當它描寫某個事件的細節(jié)時故事就立刻變得栩栩如生。

這種親切的和個人親身感受的筆觸常常被作為絕對的證明，至少我們必須和掌握這個主題第一手資料的人的作品打交道。

但是，《馬可福音》和其他《福音書》一樣，明確地具有第二世紀的某些文學特征，因此只能是馬可、馬太和約翰和孫子輩寫的。

由于完全缺乏同時代人的證明，那些以此作為有力論據(jù)的人聲稱，所有以歷史為根據(jù)重新創(chuàng)造耶穌生平的努力必然是枉費心機，除非能給予我們把公元一世紀前半期和二世紀后半期聯(lián)結起來的進一步的證明（幾乎到處都可能埋藏著這些證明）。

然而，我本人不能同意這一意見。

就我們現(xiàn)在所知，《四福音書》的作者們本人無疑地并不認識耶穌，可是，同樣的證明是，任何人只要認真研究這些文獻，就可以知道，它們共同的知識來自流行于公元二百年的一些經文，而這些經文從那時以來就遺失了。

這種中斷情況，在早期的歐洲、美洲和亞洲的歷史中屢見不鮮。甚至研究大自然的名著也會偶然地跳越數(shù)百萬年，我們只能用自己的想像或者科學信念去任意幻想那一段時期。

然而，我們現(xiàn)在并不是討論某些模糊的史前人物，而是一個具有特殊魅力和特別堅強的人，而且生存得比兩千年前的任何事物都要長久。

此外，在歷史研究中需要直接的文獻證明，當我們說到或寫到耶穌時，這種證明似乎就完全不必要了。圍繞拿撒勒的這位先知人物而寫的文學作品就說明了這一點。

探討耶穌及其工作的書籍，兩千年來以各種文字、方言、觀點出版了許多，可以說不計其數(shù)。

他們以同樣的熱情，證實或者否定耶穌的存在。

他們肯定或者懷疑《四福音書》中所提的證明的權威性和可靠性。

他們懷疑或者虔誠地確信使徒書信的可靠性。

還不止于此。

《新約》的每一個字都非常仔細地經受了語文學、年代學和教條批判主義的嚴峻考驗。

因為《圣經》的兩個著名的闡述者對《啟示錄》或《使徒行傳》中的一些難點有不同看法，雖然這些難點與耶穌的理想無關，卻導致互相打仗、破壞國家、消滅整個民族，為了紀念某些從未發(fā)生過的事實，興建了宏偉的教堂，而對某些不能否認的真實事件，卻進行可怕的攻擊。

有人宣講基督是上帝的兒子，有人則譴責他是騙子（不但非常激烈，而且一貫地否定他）。

耐心的考古學家挖掘了上千個部落的民歌，以解釋那個成為上帝的人的奧秘。

在討論當中，有崇高的，有荒謬的，還有令人厭惡的，而且都引用了大量圖書和資料，似乎絕對不可駁倒。

然而并無不同。

可能早期的門徒最了解。

他們不寫書，不爭論，也不過多思考。

他們十分感謝前人賜予的一切，完全依賴信仰。

我們必須從這些可愛的前人的遺產中，改寫我們的故事。

希律是國王，他是一個壞國王。

他的王位是建立在謀殺和欺騙之上的。

他沒有原則，但有野心。

偉大的亞歷山大仍在亞洲西部人們的回憶之中。

三百年前一個小小的馬其頓國王所能做到的，今天一個更為強大的猶太國王也能做到。

希律王使用冷酷、兇殘的計謀，極力為安提帕特王室謀取更大的榮譽，他既不尊重人，也不尊重上帝，惟一的例外是那位羅馬總督，正是由于他的恩賜，希律王才保住他的邪惡的王位。

一千年前，這種專制主義可能無人反對。

可是世界已經發(fā)生很大變化，希律王在他悲慘地去世之前，還得體驗這種變化。

羅馬人已在地中海周圍的土地上建立了秩序。同時，希臘人探索了未知的廣闊心靈，進行科學研究，求得到關于善與惡本箴的合理的結論。

希臘語言（為了便于國外的人運用，已大大簡化）已成為每個國家文明社會的語言。

甚至對一切外國的東西具有強烈偏見的猶太人，也成為拼寫易學的希臘字母的犧牲者。

雖然《四福音書》的作者們都無例外的是猶太人，可是他們的書是用希臘文寫的，而沒有用阿拉米方言，猶太人自從巴比倫流入歸來后，就以阿拉米語取代了古老的希伯來語。

為了對抗羅馬作為公認的世界中心的影響，希臘化時代的希臘人集中力量于一個與之相匹敵的以不朽的馬其頓英雄亞歷山大命名的城市。它位于尼羅河口，距離著名的埃及文明中心不遠，而埃及文明已在耶穌誕生前許多世紀滅亡了。

希臘人才華橫溢，不夠堅定，但具有永不滿足的好奇心，他們精確地考察和闡明一切人類知識，而且也經歷過各種成功和失敗。

他們記得自己的黃金時代，他們以小小的城市單獨戰(zhàn)勝強大的波斯國王的軍隊，挽救歐洲免受外國的侵略。

他們知道大多數(shù)男人（和大多數(shù)女人）非常喜歡成為某種秘密的擁有者，而不愿與別人分享。

斯多噶派率直地聲稱：他們的生活準則能使世界上所有的人，富人和窮人、白種人、黃種人和黑人，都感到幸福、滿足和有道德。

掌握無形知識的人是精明的，奇妙的東方神秘即由此而來，并從未犯過錯誤。

他們只吸收一小部分人，他們的東西售價很高。

他們不在光天化日之下宣講，而是躲到一個光線幽暗的小房間里，充滿燒香的氣味，掛著奇怪的圖畫。他們在那里表演奇妙的魔術，總是能成功地征服那些僅受過初級教育的人。

無疑地，這些新傳教士中有少數(shù)人是真誠的。他們相信自己的夢幻，真以為聽到了黑暗中傳來的對他們說話的聲音，給他們帶來了另一個世界的信息。可是，絕大多數(shù)人是精明的冒險家，他們愚弄公眾，是因為公眾甘愿受愚弄，并為這種受愚弄的特權而付出很多。

在相當長時間內，他們非常成功。神秘派競爭之激烈，幾乎就同我們現(xiàn)代城市中看手相的和星相算命者之間的競爭一樣。后來忽然消沉起來，公眾對這種新奇之事厭煩了，冷淡的原因是羅馬帝國發(fā)生了某種明顯的變化。

人們的幸福與財富通常是成反比的。當富裕和興盛超過一定限度時，人們就開始對簡單的快樂失去興趣，而沒有了樂趣，人生從生到死，這段漫長時間就變得空虛無趣。

羅馬人來說，生存本身已成為一種負擔。由于他們過度吃喝玩樂，盡情享受，而不能從正常的人生經歷中得到一點滿足。他們要求解決自己的問題，但得不到答復。

舊的上帝使他們失望。

崇拜生育繁殖女神、太陽神和酒神的有學問的學者們使他們失望。

別無他法，只有絕望。

就在此時，耶穌誕生了。

公元前四年。

在加利利河谷的小山坡上有一個拿撒勒村莊。

木匠約瑟和他的妻子瑪利亞就住在這里。

他們不富也不窮。

他們和周圍鄰居一樣。

他們辛勤勞動，勉勵子女，并對他們寄予期望，因為他們的父母都是大衛(wèi)王的后裔，大衛(wèi)王則是人所共知的溫順的路得的曾孫，而路得的故事則是所有猶太兒童都知道的。

約瑟是個老實人，從未出過門，可是瑪利亞曾在大城市耶路撒冷住過一段很長的時間。

那時她已許配給約瑟，還未過門。

瑪利亞有一個表姐叫以利沙伯，嫁給一個名叫撒加利亞的圣殿祭司。他倆都已年老，因無子女而非常憂愁。

有一天，瑪利亞接到以利沙伯的信，說她快要生孩子了，有許多事情要做，她需要照顧，希望瑪利亞能來。

于是，瑪利亞來到加塔亞，耶路撒冷郊區(qū)她表姐家，一直住到她的小侄子約翰平安地睡在搖籃里。

然后她才回到拿撒勒和約瑟結婚。

但是不久之后，她必須去作另一次旅行。

在遙遠的耶路撒冷，邪惡的希律仍然是國王。

他的日子不長了，他的政權衰弱無力。

在更遠的羅馬，愷撒奧古斯都掌握了政權，已把共和國變?yōu)榈蹏?/p>

帝國要花錢，臣民就必須付錢。

威嚴的羅馬皇帝下令，從東到西、到南、到北，所有他的臣民必須登記在冊，以便收稅官了解誰交了稅，誰未交稅。

猶太和加加利在名義上的確是一個獨立王國的一部分，但在稅收的問題上，羅馬人是要附加一兩條名目的，命令規(guī)定，猶太人必須在規(guī)定日期到家庭或宗族的原籍去登記納稅。

約瑟是大衛(wèi)的后裔，因而他必須同他的妻子、忠實的瑪利亞到伯利恒去。

這是一趟并不輕松的旅行。

旅途又遠又累。

當約瑟和瑪利亞最后到達伯利恒時，城里所有的旅店房間已被先來的客人住滿了。

那是一個非常寒冷的夜晚。

好心人同情可憐年輕的妻子，便為她在一間舊馬廄的角落里鋪了一張床。

耶穌就在這里誕生了，那時，野外露營的牧羊人在保衛(wèi)他們的羊群，防備盜賊和狼群，他們想知道長期期望的彌賽亞（救世主）何時能使他們的不幸的國家從外國統(tǒng)治者的手中解放出來，他們嘲弄耶和華的能力，漠視所有猶太人情感中的神圣的事物。

它很少提到，因為繼之而來的，是由殘酷的希律國王引起的倉皇而可怕地逃入荒野。

一天傍晚，瑪利亞在舊馬廄（她和約瑟的家）的前面給嬰兒喂奶。

忽然街上傳來一陣巨大的喧鬧聲。

一支波斯商隊正從那兒經過。

他們的駱駝，他們的仆人，他們的華麗服裝，他們的黃金戒指，他們的鮮艷頭巾，頗為壯觀，吸引了全村人在門前的石階上觀望。

年輕的母親和她的嬰兒引起了這些陌生人的注意，他們停下來逗孩子玩，臨走時送給美麗的母親一些絲綢和香料作為禮物。

這本來是件很平常的事，但猶太是個非常小的國家，消息很快就傳開了。

在耶路撒冷，希律王呆坐在陰暗的宮殿里，對未來忐忑不安。他年老多病，非常痛苦。

他始終想念被殺害的妻子。

陰霾很快降臨。

懷疑成為他晚年的伴侶，恐懼永遠悄悄地跟隨著他。

當他的官員們談起波斯商人經過伯利恒時，希律嚇得驚慌失措。像那個時代所有的人一樣，這位猶太國王堅決認為那些黑色皮膚的波斯僧侶能夠表演出自以利亞和以利沙奇妙的時代以來所未見過的奇跡。

他們絕不可能是普通商人。他們必定負有某種特殊使命。希律篡奪來的王位，幾百年前是屬于大衛(wèi)的，大衛(wèi)就是伯利恒人，而那些波斯僧侶正是在那里引起了一場騷動，他們是不是要借此對篡位者的惡行進行報復？

希律王詢問了詳細情況。關于這個神秘的嬰兒，他曾聽說過許多其他奇異的事情。

嬰兒出生后不久，因為是長子，就被抱到神殿去，祭祀結束后，一位名叫西面的老人和一位名叫亞拿的非常年老的女先知，說了一些奇奇怪怪的關于解脫之日已經來到的話，西面還祈求耶和華讓他平安死去，因為他已見到了救世主（彌賽亞），他將引導他的人民離開邪惡和墮落的道路。

這種傳說是真還是假，希律并不關心。只要有人說過，而且有很多人相信，這就足夠了。希律下令，凡是最近三年在伯利恒出生的男孩，一律殺死。

他希望這樣就能把任何可能奪取他的王位的人除去。但是這個計劃沒有完全成功。

有些做父母的，得到耶路撒冷的官員或朋友的通報，便逃走了。瑪利亞和約瑟向南逃去，長久以來的傳說認為他們到了遙遠的埃及（傳說常常把耶穌早年的故事和整頓伯拉罕及約瑟聯(lián)系起來）。

當希律去世的好消息傳來，大屠殺結束了，他們返回了拿撒勒。

約瑟的木匠鋪重新開張，瑪利亞則忙于照料日益增多的子女。

這時她已成為另外四個男孩（雅各、約瑟、西蒙和猶太）和幾個女孩的母親，他們將親眼看到奇異的大哥的成功和死去，因為他在母親的膝蓋上，懂得了把親切的愛給予全人類。