一

二人租的這間小屋二樓的玻璃窗外有一片小小的空地，可供屋里的人們晾曬衣物使用。又是一個(gè)正午時(shí)分，不知哪里傳來(lái)了一陣烤沙丁魚(yú)的香味，住在二樓外側(cè)的那位女鄰居從剛才起就在空地上不停地翻曬東西，透過(guò)磨砂玻璃可以隱約看到她身上的睡裙正隨著她的步伐輕輕搖曳。

“我說(shuō)，今天是除夕夜了。一會(huì)兒你能替我去一趟郵局嗎？”窩在被褥中看著報(bào)紙的男子扭頭對(duì)身后的女子說(shuō)道，女子看起來(lái)三十歲左右，身上披著一...