鑰匙
今天三號(hào),明天,顏嚶就要行刑了。
從得知顏嚶入獄獲死刑到今日,我都沒(méi)有回過(guò)大院。爸媽打過(guò)幾個(gè)電話,也只是一味地哭。我沒(méi)哭,可我什么話都說(shuō)不出來(lái)。
清晨醒來(lái),滿室的陽(yáng)光。冬陽(yáng)。
換了身運(yùn)動(dòng)服,我得到菜市場(chǎng)買點(diǎn)東西,有了些零食蔬果,這間房子也許能恢復(fù)點(diǎn)生氣。就像Nick還在時(shí)那樣,充滿生氣。
濕漉漉的市場(chǎng),腥氣十足的水產(chǎn),油膩膩的豬肉檔,都讓我有了充足的安全感。任何糟糕的東西,只要能把我拉回生活,就是好的。牛肉店里鹵著牛筋肉的大鍋騰騰往外冒著熱氣,老板穿著白色的T恤,濺上了幾點(diǎn)油星子。我走過(guò)去買了好多,我爸最愛(ài)吃鹵牛肉了,拌上蒜泥,他說(shuō)香得很。老板見(jiàn)我手里提著洋蔥,送了我一些牛雜碎,老板娘不許,他唬了她一聲,便也沒(méi)再說(shuō)什么。我只覺(jué)好笑,說(shuō)了幾句謝謝,也就走了。
溫室小黃瓜,滾切后炒蝦仁,媽媽一做這菜,我和Nick總搶著吃。
買一些吧,興許哪天他回來(lái)了,我也能給他做。
“小妹,你的東西,四塊七。”大叔叫了我一聲,我接了過(guò)來(lái),還要了一根歐芹。顏嚶愛(ài)吃的歐芹。
明天她就要離開(kāi)我的生活了。但今天她還在,我給她買歐芹,給她買菠蘿罐頭,給她買無(wú)糖可樂(lè)。只因?yàn)樗裉爝€在,在我的生活里,生生不息。
回到公寓的時(shí)候,那一室陽(yáng)光褪了開(kāi)去,什么都沒(méi)剩下。
在把東西安置好之后,我走到書房,對(duì)著一堆財(cái)務(wù)報(bào)表開(kāi)始工作。以前Nick在的時(shí)候,總會(huì)幫著我做好一半,可現(xiàn)在只有我自己了,必須花上比以前一倍還多的時(shí)間。其實(shí),他離開(kāi)了這么久,我沒(méi)有很深的思念。第一次感覺(jué)異常,好像是他走后的第七天,我打開(kāi)冰箱,發(fā)現(xiàn)自己早已喝完了所有的草莓豆奶。冰箱里空得尷尬,恰如那時(shí)的我,才發(fā)現(xiàn)什么都了了,我把他對(duì)我的愛(ài)和忍耐透支到了無(wú)法挽回的地步。
而此后的我竟然會(huì)思念起他,而表達(dá)這份讓我手足無(wú)措的思念的方法,是對(duì)味道的銘記。浴室里他的剃須泡沫有香草的味道,可能是用的久了,他的身上總帶著這份微微有點(diǎn)甜的香味。很淡,但是殘留時(shí)間很長(zhǎng)。我可以輕易做到銘記。
甚至于,我都開(kāi)始說(shuō)服自己去恨他了。愧對(duì)一個(gè)人總比恨一個(gè)人來(lái)得難得多了。我只想繼續(xù)自己的生活,恨他,我會(huì)好過(guò)很多。
想著想著,竟有些疲憊。
合上了報(bào)表,胡亂一推,叮一聲,我低頭,是鑰匙掉了。
顏嚶家的鑰匙。
她要我明天到她家收拾床頭柜。今天三號(hào),明天四號(hào)。就是明天了。