第十一封信
第十一封信
親愛的長(zhǎng)腿叔叔:
您那里下雪了嗎?從我住的小塔樓望出去,整個(gè)世界白茫茫一片,雪花像爆米花一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地掉下來(lái)。此刻是傍晚時(shí)分,金黃色的夕陽(yáng)剛剛落到清冷的紫色山頭后面,我在窗臺(tái)邊借著最后一點(diǎn)兒余暉給您寫信。
您送來(lái)的五個(gè)金幣真是給了我莫大的驚喜!我還不太習(xí)慣收到圣誕禮物呢。您已經(jīng)給予我太多東西了——我擁有的一切都是您給予的——我覺(jué)得我不應(yīng)該再接受您額外的饋贈(zèng)了。但是我還是很喜歡這五個(gè)金幣。您想知道我用它們買了些什么東西嗎?
一、一支銀色的手表。
二、一本馬修·阿諾德的詩(shī)集。
三、一個(gè)熱水壺。
四、一條厚毯子(我的小閣樓很冷)。
五、五百?gòu)堻S色橫線稿紙(我很快就要開始寫作了)。
六、一本同義詞詞典(我急需擴(kuò)大詞匯量)。
七、(我原本不太想告訴您最后一件是什么,不過(guò)我還是告訴您吧)一雙絲襪。
這樣我就對(duì)您和盤托出了。
實(shí)不相瞞,我是出于一個(gè)很膚淺的動(dòng)機(jī)去買絲襪的。朱莉婭·平萊頓每晚到我的房間來(lái)讀書時(shí),都會(huì)盤著她那雙穿著絲襪的腿坐在椅子上。不過(guò)您等著瞧好了,等她過(guò)完假期回來(lái),我就要去她的房間里讀書,盤著我穿著絲襪的腿坐在她的椅子上。叔叔,您瞧,我真是個(gè)小氣鬼!但是,至少我會(huì)如實(shí)地向您袒露我的心聲。而且您早就從約翰·格里爾孤兒院的記錄中得知我的不完美了,不是嗎?
總而言之(這是英語(yǔ)教授的口頭禪),我對(duì)自己買到的這七件東西愛不釋手。我假裝它們是裝在一個(gè)大盒子里,從我的家鄉(xiāng)加利福尼亞州寄過(guò)來(lái)的。手表是爸爸送的,厚毯子是媽媽送的,熱水壺是擔(dān)心我感冒的外婆送的,黃色橫線稿紙是哥哥哈里送的,絲襪是姐姐伊莎貝拉送的,馬修·阿諾德的詩(shī)集是蘇珊阿姨送的,同義詞詞典是哈里叔叔送的(哥哥哈里的名字就來(lái)自他),他原本想送巧克力,但是我堅(jiān)持要詞典。
而這個(gè)大家庭的所有成員都是由您一個(gè)人來(lái)扮演的,您不會(huì)介意吧?
現(xiàn)在我可以跟您聊聊我的假期是如何度過(guò)的嗎?還是您仍然只關(guān)心我的學(xué)業(yè)本身呢?希望您能體會(huì)“本身”這一詞的微妙含義,這是我最近掌握的新詞匯。
我很喜歡一個(gè)來(lái)自德州的名叫藍(lán)儂拉·芬頓的女孩(這個(gè)名字和喬若莎·艾伯特一樣傻里傻氣的,對(duì)吧?),不過(guò)我還是更喜歡薩莉·麥克布賴德。我不會(huì)喜歡其他任何人多過(guò)薩莉·麥克布賴德了——除了您。我最喜歡的人永遠(yuǎn)都是您,因?yàn)槟俏壹彝サ幕怼C總€(gè)晴好天氣,我、藍(lán)儂拉還有兩個(gè)二年級(jí)的女孩就會(huì)去鄉(xiāng)間散步,把周圍的景致都探尋一遍。有一次,我們徒步到四英里外的鎮(zhèn)上,去一家女同學(xué)們都喜歡去的餐館吃飯。我們點(diǎn)了烤龍蝦(三十五美分)、蕎麥煎餅和楓糖漿(十五美分),既豐盛又便宜。
我喜歡這種經(jīng)歷,因?yàn)檫@跟孤兒院的境況有著天壤之別。每次離開學(xué)校,我就覺(jué)得自己好像成功越獄的犯人。不知不覺(jué)地,我就開始與別人說(shuō)起過(guò)去的經(jīng)歷,話到嘴邊,我又趕緊像拽回一只失控的野貓般把這些話拽回來(lái)。對(duì)我而言,把事情都藏到心里實(shí)在太難了,幸好還有您聆聽我的心聲,否則我一定會(huì)憋壞的。
上周五,弗格森大樓管理員邀請(qǐng)沒(méi)回家度假的學(xué)生做麥芽糖。我們一共有二十二個(gè)人,分別來(lái)自四個(gè)不同的年級(jí),大家歡天喜地地聚在一起,其樂(lè)融融。廚房十分寬敞,石墻上整齊地掛著一排銅鍋和水壺,最小的銅鍋也有洗衣服用的煮鍋那么大,因?yàn)樗┙o弗格森大樓里四百位女孩的餐食。頭戴白色廚師帽的主廚不知道從哪兒變出二十二頂一模一樣的廚師帽,我們一一戴上,搖身一變,都成了大廚。
您瞧,叔叔,這就是我當(dāng)前的學(xué)業(yè)進(jìn)展!
您真的認(rèn)為我應(yīng)該當(dāng)個(gè)作家,而不是藝術(shù)家嗎?
兩天之后假期就要結(jié)束了,一想到又可以見到女孩們我就興奮異常。我獨(dú)自住塔樓倒不覺(jué)得孤獨(dú),但是當(dāng)一間可以住下四百人的大樓里只住了九個(gè)人的時(shí)候,那種寂寞是顯而易見的。
我居然一口氣寫了十一頁(yè)!可憐的叔叔,您一定讀累了吧!我本來(lái)只是想寫一封簡(jiǎn)短的感謝函——但是一提起筆,似乎就有千言萬(wàn)語(yǔ)匯聚在筆端。
再見了!叔叔,謝謝您一直想著我——我現(xiàn)在覺(jué)得稱心如意,除了還有一朵小烏云籠罩在心頭——二月要考試了。
您充滿愛的,
朱迪
圣誕假期的尾聲(具體日期不詳)
又及:
向您致以愛意是不是不太合適呢?如果是的話,請(qǐng)您務(wù)必要糾正我。不過(guò)我總得愛個(gè)什么人吧,我只有您和利佩爾特太太可選。所以,親愛的叔叔,您得忍耐一下了,因?yàn)槲覍?shí)在沒(méi)辦法去愛利佩爾特太太。
注釋:
洗衣服用的煮鍋:那個(gè)時(shí)代洗衣服的步驟之一是將衣服泡在肥皂水里用銅鍋煮。