第三章 2012年,劉灣
,最快更新誰在時(shí)間的彼岸 !
1 _
從長途車一進(jìn)入清崗市區(qū),左思安就迷惘了。
眼前的清崗全然沒有舊時(shí)縣城的痕跡,已經(jīng)是一個(gè)頗為像樣的城市,滿目都是高高低低的樓房,道路規(guī)整寬闊,車輛川流不息,各種廣告牌隨處可見,作為清崗唯一的上市公司,“清崗大曲”的廣告在省城都十分醒目,在這里更是幾乎無處不在,占據(jù)了所有醒目地段。
在長途車站下車后,她不得不問路,然后坐上出租車才找到清崗中學(xué)。
左思安第一次來此地時(shí),只有13 歲,剛剛上初中二年級。
當(dāng)時(shí)清崗的行政建制還沒有由縣升為縣級市,與她出生長大的省城相比,縣城顯得小而破舊,一條四車道的馬路是主干道,有數(shù)的幾路公交車橫貫縣城,既沒有什么特別的物產(chǎn),歷史上也沒出什么名人。外地人如果對它留有印象,無非就是這個(gè)小小的縣城里有一所以教學(xué)質(zhì)量過硬、升學(xué)率高得驚人和管理嚴(yán)格著稱的清崗中學(xué),在省內(nèi)教育界差不多是一個(gè)神話,當(dāng)然更是本地人的驕傲。
她父親左學(xué)軍原本在省農(nóng)業(yè)廳任職,因?yàn)楸憩F(xiàn)出色,被委派到這里擔(dān)任副縣長,接受為期兩年的掛職鍛煉,通常來講,這意味著下一步的升遷。她母親于佳在省城水利科學(xué)研究院從事大型水利項(xiàng)目的地質(zhì)勘測研究工作,經(jīng)常要出差。于佳主張送女兒住校,但左學(xué)軍一向疼愛女兒,不肯同意,兩人商量之后,決定由左學(xué)軍將女兒從省城轉(zhuǎn)學(xué)到清崗中學(xué)初二的重點(diǎn)班繼續(xù)上學(xué)。
那個(gè)時(shí)候的清崗中學(xué)盡管早就名聲在外,但只有兩座灰撲撲的六層的教學(xué)樓、一座三層樓的簡易宿舍和一個(gè)土質(zhì)操場,看上去毫不起眼,而她眼前的學(xué)校面積擴(kuò)大到過去的幾倍之多,教學(xué)樓呈品字形展開,堂皇氣派,操場中間的足球場綠茵平整,沒有一根雜草,四周環(huán)繞著塑膠跑道。再過去一點(diǎn)兒是兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的籃球場,剛下課的學(xué)生三三兩兩從教學(xué)樓里出來,有好動(dòng)的男生已經(jīng)迫不及待過來開始打籃球了。
“你在這里干什么?”
一個(gè)嚴(yán)厲的聲音在她身后響起,她一驚,猛然回頭,高翔正站在她身后不遠(yuǎn)的地方,冷冷看著她,等著她的回答。
“以前操場比這個(gè)要小得多,也沒有塑膠跑道。我記得過去男生都愛踢足球,”她并不探究他怎么也會(huì)出現(xiàn)在這里,答非所問,語氣十分輕松,“現(xiàn)在他們好像更喜歡籃球了。”
“你在這里干什么?”他不理會(huì)這個(gè)打岔,再次問她。
“隨便看看。”她轉(zhuǎn)頭繼續(xù)看向校園內(nèi),“不知道學(xué)校是什么時(shí)候擴(kuò)建的,新教學(xué)樓真漂亮,那邊的那座樓好像也是新修的。”
他也從這所中學(xué)畢業(yè),為學(xué)校擴(kuò)建捐過款,還曾經(jīng)回來參加過學(xué)校的周年慶,當(dāng)然比她了解這里的變化,說:“那邊是圖書館,要不要進(jìn)去觀光一下?”
她并不理會(huì)他語氣中的嘲諷意味,搖搖頭:“不用,我看完了,正準(zhǔn)備走。”
她轉(zhuǎn)身便走。高翔一把拖住她的胳膊:“你打算去哪里?”
“汽車站。我想去劉灣看看。”
他顯然想不到她會(huì)提到劉灣,怔了一下,松開她,順手拿過她手里的那個(gè)輕便旅行袋:“上車,我送你過去。”
他并不看她,徑直走到車邊,打開后座門,將旅行袋扔了進(jìn)去,然后坐到司機(jī)座上。她有些茫然,可還是走過來,拉開副駕駛座的車門坐了上來。
向東出了清崗城區(qū)后,地形從平原向丘陵地帶過渡得十分明顯,公路兩旁不再是大片的農(nóng)田,海拔不高的山巒連綿起伏。車子在平坦的公路上行駛了一個(gè)多小時(shí),兩人都保持著沉默,只是在看見路標(biāo)顯示前方右拐就是劉灣時(shí),左思安才喃喃地說:“通到村子里的路都修得這么好了,我記得……”
她打住,并沒有說下去。然而兩人都清楚地記得過去那條天晴時(shí)灰塵滾滾,下雨時(shí)泥濘而坑坑洼洼的土路,與眼前這條雖然仍舊狹窄,卻十分平整的水泥路有天壤之別。
十來分鐘后,就進(jìn)入了劉灣。高翔將車停在村前的水塘邊,兩人下車,出現(xiàn)在他們眼前的劉灣是一個(gè)坐落在山腳下的自然村落,兩百多戶人家,一部分仍保留著明清時(shí)代的舊式建筑,灰墻黑瓦,經(jīng)歷風(fēng)雨沖刷和反復(fù)修補(bǔ)之后,顯得頹敗滄桑;另一部分則是新蓋起的樓房,方方正正的平頂上架著衛(wèi)星天線和太陽能熱水器,鑲著綠色玻璃塑鋼窗,外墻用俗艷的彩色瓷磚拼接出圖案。兩種建筑交織在一起,顯得突兀而不協(xié)調(diào),讓人有時(shí)空錯(cuò)亂的感覺。
高翔清楚地看到左思安臉上的錯(cuò)愕表情,依舊冷冷地說:“這個(gè)村子里的舊居只是年代久遠(yuǎn),算不上文物,對手頭寬裕的村民來講,與其費(fèi)力修繕,當(dāng)然不如扒掉重建劃算。不過至少還有一些房子保持著原樣,可以滿足你的觀光愿望。”
她一怔,心平氣和地說:“我知道我出現(xiàn)得很貿(mào)然,向你提的要求也不合理,你拒絕我,我沒什么可說的。不過你完全可以不必送我過來,或者,你先走也行,我自己坐車回去很方便。”
她開了后車門,拎起旅行包,向村子里走去。高翔被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地噎住了,過了好一會(huì)兒才自嘲地想,既然已經(jīng)從臨江飯店趕到清崗,又送她到這里來,他的嘲諷來得違背他一向處世的風(fēng)度,也完全沒有必要。他站在池塘邊,看著一群鴨子悠然游過,讓情緒完全平靜下來,也向那邊走去。
2 _
午后時(shí)分的村子十分安靜,一只黃狗趴在墻腳曬太陽,看著有人從眼前走過,叫也懶得叫一聲。幾只母雞領(lǐng)著一群被染上紅紅綠綠的鮮艷顏色以區(qū)別主人所有權(quán)的小雞閑蕩著,啄食著草叢里的蟲子。
左思安走到村子?xùn)|頭一個(gè)老房子前站住,對著院門呆呆出神。高翔從后面走來:“里面沒人嗎?”
“那棵桂樹怎么不見了?”
院門敞開著,她手指的方向是院內(nèi)一個(gè)長著雜草的淺坑,光禿禿的院子看上去有些怪異。高翔還沒來得及回答,旁邊一個(gè)略有些駝背的老頭走兩步歇一歇,慢吞吞走過來,停住了腳步:“你也記得這里有棵大桂樹啊?”
“嗯,那棵樹呢?”
“那棵樹五年前讓劉家長房的大兒子劉冠文硬生生挖出來賣了,樹是他家太爺爺那一輩人種的,比我年紀(jì)還大,桂花一向開得最早、謝得最遲。天氣好的時(shí)候能開上三輪,半個(gè)村子都聞得到香氣。”老頭看上去有氣無力,講話聲夾雜著喘息,語氣是批判的,神情卻幾乎帶著幾分得意揚(yáng)揚(yáng),“唉,養(yǎng)什么也不能養(yǎng)個(gè)敗家子啊,就差揭瓦賣房羞辱先人了。”
左思安怔怔地站著,依舊盯著那個(gè)淺坑,仿佛想從坑里找到那棵大桂樹的去向。老頭瞇著昏花的老眼好奇地打量他們:“你們不會(huì)是來找劉家二房的那個(gè)小兒子劉冠超吧?他是不是又干了什么壞事?”
左思安總算把注意力拉了回來,驚詫地問:“劉冠超?他怎么可能干壞事?”
“你還不知道啊。”老頭更加眉飛色舞了,“劉冠超干的事比他那個(gè)堂兄更丟人現(xiàn)眼,說起來,劉灣這么多年也只出了他一個(gè)坐牢的……”
這時(shí)屋里走出一個(gè)頭發(fā)花白的半老太太,厲聲呵斥:“劉老七,你又在說什么閑話?”老頭并不難為情,呵呵一笑,“這些事又不是我編出來的。”
那老太太瞪了他一眼,不再理他,轉(zhuǎn)過頭來,目光從左思安身上劃過,先認(rèn)出的卻是高翔,“小高,我正準(zhǔn)備給你打電話,上次你資助動(dòng)手術(shù)的那孩子恢復(fù)得很不錯(cuò),她父母一再囑咐我要對你說聲謝謝。”
“沒什么,梅姨,還有類似病例的話你記得通知我。”“放心,我一定會(huì)去麻煩你。對了,你總說沒時(shí)間,今天怎么有空過來?這是你女朋友嗎?”
高翔有些尷尬,還沒來得及說話,左思安聲音低低地叫了一聲“梅姨”,梅姨疑惑地打量她。
“梅姨,我是小安。”梅姨驚愕地猛然張開手,在空中比畫了幾下,似乎要抓住什么,腳卻牢牢釘在原處,完全不知道怎樣才好。左思安上前抱住她,她才緩過神來,“你這孩子……長高了好多,一走這么多年,先去了美國,還跟晶晶通信,后來突然寄一個(gè)明信片過來,就再?zèng)]有音訊了。晶晶說那個(gè)明信片是從……”她皺著眉頭苦思一下,“上了年紀(jì)記性差了很多,她說是從以前蘇聯(lián)旁邊的一個(gè)國家,叫什么來著……”
高翔接口說道:“芬蘭。”
左思安驚訝地看看高翔,高翔面無表情。
“對,從芬蘭寄過來的。你怎么走得那么遠(yuǎn)?你一直在芬蘭嗎?那邊是不是很冷?”
“不,當(dāng)時(shí)我只是在圣誕節(jié)時(shí)去芬蘭……游玩,后來我還是一直生活在美國。”
“你這次回來準(zhǔn)備住多久?”
沒等她回答,一直站在旁邊看熱鬧的駝背老頭恍然大悟地開了口:“原來你是以前那個(gè)城里過來的學(xué)生妹,總坐在院子里桂花樹邊曬太陽的。我說你怎么會(huì)打聽那棵桂樹哪里去了呢。”
提到桂樹,正處于興奮之中的梅姨一下啞然,嫌惡地瞪著那老頭:“劉老七,你回去吃你的飯。再在這里胡說八道,以后休想我給你看病。”
梅姨是這一帶唯一的鄉(xiāng)村醫(yī)生,打理著一個(gè)基本設(shè)備和藥物還算齊全的衛(wèi)生室,村民的小病小痛都由她處理,她在本地極有威望,劉老七再怎么皮厚刻薄,也不敢得罪她,只得賠笑道:“不過閑聊幾句,你著的什么急。對了,我這幾天胸還是悶得很,能不能再幫我量下血壓?”
“我早跟你說了,光吃降壓藥沒用,你這病得去大醫(yī)院好好檢查一下才行……”
梅姨話還沒說完,一個(gè)老太太抱著一個(gè)孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑來,一邊喊著:“梅家嬸子,快救救我孫兒。”
那老太太已經(jīng)跌跌撞撞,高翔馬上趕上去伸手接過孩子,只見他只有四五歲的樣子,嘴大大地張開,鼻翼急速扇動(dòng),發(fā)出干澀的喘息聲,嘴唇泛白,面部已經(jīng)腫脹。他把孩子抱進(jìn)屋內(nèi),梅姨馬上進(jìn)行檢查,她從說話的口音、衣著直到外形,看上去都與尋常農(nóng)村老年婦女沒什么兩樣,只是動(dòng)手處理病人時(shí),嫻熟自信的姿態(tài)頓時(shí)讓她顯得不同起來。
她一邊查看小孩子,一邊詢問老太太情況。老太太驚嚇過度,再加上一路奔跑過來,說話顛三倒四:“這可怎么辦啊,我真的不知道,我出門的時(shí)候,他在吃他媽媽寄回來的餅干,我只是去菜地摘點(diǎn)兒白菜,回來他就這個(gè)樣子了,萬一有個(gè)三長兩短,叫我怎么跟兒子媳婦交代……”
梅姨皺緊了眉頭:“喉頭水腫很厲害,不行,得馬上送他上鎮(zhèn)衛(wèi)生院。小高,你去發(fā)動(dòng)車子。”
高翔答應(yīng)一聲,正要出去,一直站在旁邊沒說話的左思安突然開了口:“梅姨,到鎮(zhèn)醫(yī)院需要多長時(shí)間。”
“開車的話,20 分鐘。”
“這孩子的樣子應(yīng)該是食物過敏引發(fā)的喉黏膜彌漫性水腫,舌頭已經(jīng)腫脹,挺不了那么長時(shí)間,需要馬上進(jìn)行環(huán)甲膜穿刺,不然會(huì)窒息的。”
“我也知道,但是我不會(huì)……”
“我來,我是醫(yī)生。請準(zhǔn)備消毒藥棉,1% 丁卡因溶液1ml,再給我一支7號注射針。高翔,請幫我按住孩子。”
兩人都是一怔,但左思安從神情到說話的聲音都有著無可置疑的權(quán)威性,他們隨即按她的要求行動(dòng)起來。高翔站到另一側(cè)牢牢按住孩子,只見左思安解開那孩子的衣服,讓他的頭后仰,接過梅姨遞來的碘酒藥棉進(jìn)行消毒,左手食指和拇指迅速找準(zhǔn)部位并固定,右手執(zhí)注射針垂直刺進(jìn)去,然后回抽,那孩子猛然大聲咳嗽出來。她固定住注射器,注入1% 丁卡因溶液1ml,然后抽出,用干棉球按住注射處,一連串動(dòng)作一氣呵成,那孩子的呼吸明顯開始恢復(fù)。
“好了,現(xiàn)在送他去醫(yī)院。”
高翔抱起孩子疾步出來,這時(shí)已經(jīng)有一大幫村民擁過來圍觀,到了池塘邊,左思安接過孩子,跟梅姨和孩子的奶奶一起上車。高翔加大油門,15 分鐘后就到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。梅姨對這里十分熟悉,馬上叫出醫(yī)護(hù)人員,將孩子抬了進(jìn)去,左思安對醫(yī)生交代著孩子的情況,并提出后續(xù)處理意見,十分簡練專業(yè),醫(yī)生也不禁驚訝地多看了她一眼。
梅姨安慰仍在瑟瑟發(fā)抖的孩子奶奶:“別怕了,你孫子的命算是搶回來了。”
那老太太千恩萬謝,梅姨笑道:“你真是老糊涂了,救你孫子命的可不是我,是小安。”
左思安連忙說:“不必客氣,醫(yī)生會(huì)給他打抗生素和激素,一般觀察12小時(shí)以后,醫(yī)生會(huì)試著堵管,如果呼吸沒問題,就會(huì)拔出穿刺針,穿刺的地方會(huì)自然閉合。等查清了過敏源,以后千萬別再讓他吃那東西就行了。好好照顧他吧。”
他們出來上車,梅姨問左思安:“小安,你是哪一科的醫(yī)生?”
“嚴(yán)格地講,我現(xiàn)在還是神經(jīng)外科第三年住院醫(yī)生,要想成為神經(jīng)外科的專科醫(yī)生,還得通過至少三年的專業(yè)培訓(xùn)。”
“聽說在美國學(xué)醫(yī)時(shí)間特別長,也特別難。”
“是啊,時(shí)間很長,哪怕是大學(xué)畢業(yè)馬上進(jìn)醫(yī)學(xué)院,再選擇培訓(xùn)時(shí)間較短的科目,也差不多到30 歲以后才可能獨(dú)立行醫(yī)。”
梅姨聽得十分認(rèn)真,也十分開心:“太好了,小安,沒有正式系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過一直是我的心病。我以前總想讓晶晶學(xué)醫(yī),可惜她就是不肯。看到你成了醫(yī)生,我比什么都高興。”
他們回到梅姨家,這座房子依然保持著原樣,跨進(jìn)門檻是一個(gè)小小的天井,迎面是窄窄的廳,當(dāng)?shù)厝朔Q為堂屋,放著八仙桌,供著先人遺像。左右兩邊廂房是臥室,梅姨招呼他們坐下,便說要去做左思安以前最愛喝的桂花米酒,匆匆進(jìn)了堂屋后面的廚房。她的丈夫劉伯在她的揚(yáng)聲召喚下從后面走來招待客人,他是個(gè)矮小的男人,看上去頗為蒼老,而且十分木訥內(nèi)向,不善言辭,兩只手不安地在衣襟上擦來擦去,目光匆忙掃過他們兩人,含糊不清地說要去菜園摘些新鮮青菜回來,匆匆走了出去。
“除了這屋子以外,什么都變了。”
“這么長的時(shí)間,一切都面目全非也不奇怪。”
輪到左思安默然了。這時(shí)陽光從天井上方斜斜照射下來,兩人正好分別站在明暗分際處,相互看不清對方臉上的表情。終于她開了口:“我知道我變了很多,可是你還是你,并沒有變。”
梅姨端了兩碗熱氣騰騰的桂花米酒進(jìn)來,跟從前一樣,碗里都臥了晶瑩潔白的水煮荷包蛋,撒著糖桂花,甜香的氣息濃郁誘人。左思安歡呼一聲,接過來馬上舀一勺吃下去,燙得直咧嘴,梅姨哈哈大笑:“國外肯定沒有這個(gè)東西吧?”
“是啊,幾年前在一個(gè)中國留學(xué)生家里吃到過他們自釀的米酒,沒法兒跟梅姨你做的比。”
高翔向來不喜歡吃甜食,可是盛情難卻,只得努力吃著,一抬頭,發(fā)現(xiàn)左思安并沒有像剛開始那樣急不可待地大吃,而是將頭俯得異常低,臉幾乎埋入碗中升起的氤氳熱氣之中。
“怎么了?”
“沒什么。”
他聽出她正努力將聲音控制得盡量平靜,便不再追問。
3 _
梅姨忙完過來坐下,左思安問她:“梅姨,小超他到底出了什么事?”
她有些不安,遲疑一下還是說:“他在你走的第二年退學(xué)了。”
左思安一下瞪大了眼睛:“可是他當(dāng)時(shí)正在讀高三,成績很好啊。”
“是啊,小超這孩子從小讀書的天分就很高,我總認(rèn)為他肯定會(huì)是這個(gè)村子里第一個(gè)上北大清華的大學(xué)生,哪知道……”她嘆一口氣,“他突然就開始逃學(xué),成績一落千丈,離高考還有三個(gè)月,他干脆一聲不響退學(xué),跑到南方打工。他父母追過去找到他,打也打了,求也求了,他就是不肯回頭。”
“晶晶給我寫信的時(shí)候從來沒提起過這件事。”
“小超不讓她說的。”
左思安喃喃地說:“怎么會(huì)這樣?”
梅姨搖搖頭:“小超這孩子一直心思重,誰也不知道他是怎么想的。他去了南方不過兩三年,突然開始不斷給父母寄錢回來,說是找到了一份不錯(cuò)的工作。老二夫妻還在清崗買了套房子,滿以為以后可以享兒子的福了。誰知道八年前的一天,小超突然跑回劉灣,足不出戶,我問他出了什么事,他也不肯說,過了不到一個(gè)星期,警察就過來把他抓走了。劉老七沒說錯(cuò),這是劉灣頭一次有警車開進(jìn)來。后來我才知道小超的罪名是什么黑客,攻擊網(wǎng)絡(luò)上炒股票的公司,賺了很多錢,上了電視報(bào)紙,鬧出了很大的動(dòng)靜。”
左思安一臉驚愕,高翔卻想起來了,七八年前,他確實(shí)看過報(bào)道,一個(gè)叫劉冠超的男子因?yàn)樯嫦忧秩搿⒖刂茙准易C券公司的計(jì)算機(jī)信息系統(tǒng),非法牟利,被捕之后被判了三年有期徒刑。那個(gè)案子當(dāng)時(shí)還引起了公眾對于網(wǎng)絡(luò)安全的熱議,反響頗大。但是他完全沒有把劉冠超這個(gè)名字和左思安那個(gè)瘦小的中學(xué)同學(xué)、梅姨家那個(gè)倔強(qiáng)沉默的侄子小超聯(lián)系起來。
“老二夫婦兩人一向好強(qiáng),出了這件事,沒臉再回村里。小超坐了兩年半牢,因?yàn)楸憩F(xiàn)好提前放出來,根本沒回家,誰都說不清楚他去了哪兒,在干什么。他只在三年前回了劉灣一次,住了兩天,臨走捐了一大筆錢給村委會(huì),修好了村子通出去的那條路。唉,”梅姨又嘆了一口氣,“沒想到又惹來不少閑話,說他肯定沒走正道,不然哪會(huì)坐完牢出來沒多久又這么有錢了。他不跟家里聯(lián)系,只管寄錢,不過他父母都嚇怕了,收到錢也不敢用,成天為他提心吊膽的。”
左思安好一會(huì)兒沒說話。梅姨轉(zhuǎn)移了話題:“我叫老劉去殺一只雞,待會(huì)兒燉雞湯給你們喝。”
“不用忙了。梅姨,晶晶現(xiàn)在在哪里?”
“她大學(xué)畢業(yè)后就留在北京工作了。跟她哥哥一樣,一年到頭只有春節(jié)會(huì)回家。”
“哦,劉伯再?zèng)]有去城里工作了嗎?”
“他年紀(jì)大了,身體也不太好,前幾年還留在城里幫冠文和媳婦帶孩子,現(xiàn)在孩子在城里上學(xué),他就回來了。”冠文和晶晶是梅姨的一雙兒女,提到他們梅姨表情并不輕松,她轉(zhuǎn)移話題:“小安,就在我這里住幾天吧。”
“不行啊,梅姨,我的假期不長,只能住一天,已經(jīng)買了明天下午的機(jī)票去成都,再轉(zhuǎn)道去西藏阿里看我爸爸。”
“你爸爸還在西藏?不是說干部援藏幾年就可以回來嗎?”
“他說他喜歡那個(gè)地方,就留下了。”
“幾年前我在電視上看到過對他事跡的報(bào)道,他真是了不起。”
說話之間,又有一個(gè)外村村民進(jìn)來看病,左思安說:“梅姨你忙,我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
兩人走出來,高翔的手機(jī)響了,是朱曉妍打來的,問他在哪里,他才記起她生日快到了,已經(jīng)約好今天帶她去4S 店給她挑一輛車作為禮物,只得道歉:“改天吧,或者你先去4S 店看好。”
“算了,一個(gè)人去沒意思。我在家把后天開會(huì)要用的PPT 做完,等你晚上來接我去看音樂會(huì)。”
“對不起,曉妍,我現(xiàn)在在清崗,明天才會(huì)回去,你另外約個(gè)朋友陪你去音樂會(huì)吧。”
他放下手機(jī),站在前面幾步的左思安說:“劉灣現(xiàn)在手機(jī)信號不錯(cuò)啊,以前你要打手機(jī),都得走到快到公路的地方才行。”
他當(dāng)然記得,正如她沒法兒忘記她經(jīng)常坐在其下的那棵桂樹,他也沒法兒忘記他在這個(gè)村子里待的那近一個(gè)月時(shí)間:因?yàn)榭菰飭握{(diào)而顯得格外漫長的白天,濃重得伸手都看不見五指的黑夜,偶爾幾聲狗吠襯得周遭更加安靜,清晨繁復(fù)的鳥鳴雞叫,凍雨打在屋頂黑瓦上,再從屋檐滴落到天井,帶著催眠的節(jié)奏,菜園里白菜葉上的白霜……當(dāng)然,還有一直走到公路才有的通信信號。
村子似乎比他們記憶中的更小,也更顯空落。不少戶人家都鎖著門,有幾座新修的房子,一樓住了人,二樓露著光禿禿的水泥墻壁,陽臺沒有安上欄桿,窗子甚至沒有安上玻璃窗,不知道工程是因?yàn)槭裁丛蛑袛啵魅艘彩チ送瓿傻呐d趣。這一帶種了不少桂樹,正值桂花開放的季節(jié),不少村民把桂花采摘下來,用扁平的大竹筐晾曬在房前屋后,小小的村子空氣里彌漫著甜香的氣息。
左思安隨手抓起一小撮細(xì)碎的桂花,湊到鼻子前嗅著:“晶晶以前跟我說,劉灣的新鮮桂花香是別的地方?jīng)]法兒比的。我一直想聞聞這個(gè)味道,可惜那棵樹……”她沒有說下去,手指松開,讓桂花簌簌落回竹筐內(nèi)。
“這么說你后來去學(xué)醫(yī)了?”
“嗯。”
“你這次回來到底想干什么?”
她看著他,沒有因被嚴(yán)厲盤詰而委屈,更沒有負(fù)氣:“只是看看。”
“我記得你說過永遠(yuǎn)不想再和往事有任何聯(lián)系。”
“我看看就走,不會(huì)影響你們的生活。”
他再度惱怒了:“別的你走馬觀花看看無所謂,你有什么權(quán)利因?yàn)樾难獊沓毕搿纯础蛯ξ姨岢瞿欠N要求。”
“是的,我確實(shí)沒權(quán)利提什么要求,我只是懇求你,請你考慮一下。
他……現(xiàn)在身體還好嗎?”
他盯著她,有說不出的懊惱。他的理智提醒他,他應(yīng)該掉頭便走,開車返回省城,按原計(jì)劃與女友去聽音樂會(huì),不必再理會(huì)她。可是,站在這個(gè)小村子里,往事如同潮水般翻涌上心頭,他第一次見到左思安的情景,突然清晰得如同發(fā)生在昨天。那張稚嫩憔悴的面孔與他眼前這張平靜得讓他沒來由地惱怒的面孔重合,他沒法兒下這個(gè)決心斷然走掉。
4 _
眼下的金秋時(shí)節(jié)也許是劉灣這個(gè)乏善可陳的小村子最怡人的時(shí)候,桂花的香氣浮動(dòng)在空氣之中,無處不在,讓人感覺生活似乎沒有多少波折起伏,一切都可以輕易達(dá)到安詳而甜蜜的境界。
然而現(xiàn)在的劉灣的夜晚遠(yuǎn)沒有從前那樣安靜,大家的睡眠時(shí)間似乎也普遍推遲了。高翔站在池塘邊抽煙,可以聽到附近人家的電視機(jī)聲音全都開得大大的,吵鬧的肥皂劇、綜藝節(jié)目夾雜著搓麻將的聲音。他靠著自己的車站著,無法解釋為什么要留下來過夜。就為了第二天送左思安去機(jī)場嗎?這個(gè)理由聽起來自己都覺得可笑。
兩道雪亮的車燈照射過來,一輛白色寶馬開到池塘邊,在他的車旁停下來,車上走下來一個(gè)瘦削的年輕男子,穿著白襯衫和卡其布長褲,隨手鎖上車門,往村子里走去,突然又站住,回頭打量他。月色朦朧,高翔想不起他是誰,只能友好地對他點(diǎn)點(diǎn)頭,然而他沒做任何回應(yīng),轉(zhuǎn)身走了。
高翔也沒在意,拿手機(jī)給家里打電話,囑咐母親讓高飛做完作業(yè)早些上床,不要玩太久游戲。陳子惠問他在哪里,他當(dāng)然不打算提起左思安,只含糊地說:“跟朋友談點(diǎn)兒事情,明天回家。”
他漫步返回梅姨家,站在院門口,看到剛才在池塘邊打量他的那人正跟梅姨和左思安一起坐在院內(nèi)。梅姨正在提問:“……你到底在做什么工作?小超,你可千萬不能再做犯法的事情了。”
高翔這才恍然,原來昔日那個(gè)瘦弱的男生已經(jīng)長成了男人,而且一眼便認(rèn)出了他,仍舊維持著對他的不假辭色,他不禁有些哭笑不得。劉冠超在梅姨的盤問下也是一副哭笑不得的表情:“我主要給人做架構(gòu),編程序,偶爾也設(shè)計(jì)游戲,有什么活兒接什么活兒,沒有在哪家公司正式上班,沒有頭銜,具體什么工作我也說不好,不過我保證我沒做犯法的事。”
梅姨對他說的這些事顯然沒什么概念,將信將疑地看著他,左思安輕聲說:“沒事的,梅姨,小超是做自由職業(yè),現(xiàn)在用這種方式謀生的人很多。”
梅姨稍微放心,卻又嘆了一口氣:“既然這樣,為什么不向你爸媽交代一聲,害他們總是提心吊膽的。”
他臉一沉:“跟他們講不清楚,反正我既沒讀大學(xué),又坐過牢,不可能讓他們光宗耀祖了,說什么他們也不會(huì)滿意的。”
“小超。”
梅姨責(zé)備地瞪他,他只得擺擺手:“好啦好啦,小安難得回來,不說這些了。”
高翔不想加入他們的閑聊,轉(zhuǎn)身走出去,回到池塘邊,上車坐下,打開車上的音響聽著音樂,等到整個(gè)劉灣都安靜下來,燈光陸續(xù)熄滅,他才返回梅姨家,然而走到門口,卻聽到左思安的聲音。
“不,小超,我們十多年沒見面,剛才看到我,你甚至認(rèn)不出我,居然提到要照顧我一輩子,未免太離譜了。”
他沒料到談話還在繼續(xù),更沒料到涉及如此私人化的內(nèi)容,他停住了腳步,躊躇之間,只聽劉冠超說:“小安,這一直是我的心愿,相信我,我可以的。我是沒上過大學(xué),但我現(xiàn)在是業(yè)內(nèi)頂尖的程序員,收入很不錯(cuò),完全有能力讓你生活得很好。”
“謝謝你的好意。”左思安輕聲說,“你一向有數(shù)學(xué)天分,我相信你的能力。可是,我不需要人照顧。我一直獨(dú)立生活,過得還不錯(cuò)。梅姨不該打電話讓你回來的。”
“以前你跟晶晶寫信,我還能了解一點(diǎn)兒你的消息,知道你先是生活在緬因州的波特蘭,然后去紐約讀大學(xué)。后來你突然沒了音信,我很擔(dān)心。我一再囑咐大嬸娘和晶晶,有你的消息就馬上告訴我。幸好我這幾天正在清崗處理一點(diǎn)兒事情,不然又要跟你錯(cuò)過了。小安,留下來吧,不要一個(gè)人在異國他鄉(xiāng)流浪。”
“小超,我不知道你為什么會(huì)把我的生活想象得那么凄慘。我在巴爾的摩一家醫(yī)院當(dāng)住院醫(yī)生,辛苦是辛苦一些,可是有足夠維持生活的收入。等以后成為專科醫(yī)生,收入就更不成問題了。”高翔本來不愿意聽別人的對話,正打算離開,可是巴爾的摩這個(gè)地名將他牢牢釘在原處,只聽左思安繼續(xù)說:“我有固定住處,有正常的社交,有朋友,工作都忙不完,哪有機(jī)會(huì)體驗(yàn)流浪天涯那么凄美的生活。”
“你是不是還喜歡高翔?不然你為什么一回來就找他,根本不跟我聯(lián)系?”
談話如此詭異地急轉(zhuǎn)直下,一陣異樣的寂靜中,秋蟲唧唧、此起彼伏的鳴叫聲,似乎努力要填補(bǔ)上空白。左思安終于開了口,聲音溫和而無奈:“我為什么一回來就找他,還需要說明原因嗎?”
“對不起,小安。”
“以后別再提起這件事,高翔有女友,不要干擾他的生活。”
“那你呢?”
“我也有男友,他已經(jīng)向我求婚了。”
劉冠超顯然大吃一驚,追問著:“他是什么人?他對你好嗎?”
“一個(gè)律師,對我很好。”她簡潔地回答,“小超,不要再為我操心了。”
“我姐姐對你做的那些事,我再怎么努力也不可能彌補(bǔ),請給我一個(gè)機(jī)會(huì),小安……”
她打斷他:“不,別說這話。過去的事就讓它過去,誰都不用念念不忘,好好生活,背著負(fù)擔(dān)沒有任何好處。”
劉冠超的聲音沉重:“你一定是恨我的,不然當(dāng)年不會(huì)連再見都不說就走了。”
“小超,發(fā)生的事情跟你沒關(guān)系,我并不恨你,只是那時(shí)候我還太不成熟,不懂得怎么跟人好好告別。聽梅姨說你輟學(xué)的事,我覺得很抱歉,你不應(yīng)該那樣做。”
“我父母指望我當(dāng)什么事也沒發(fā)生一樣,繼續(xù)念書,考大學(xué),賺錢。我沒辦法像他們那樣心安理得,一想到你,我就再也沒法兒在那個(gè)家待下去了。”
“你我現(xiàn)在一切都好,不必再提那些不愉快的往事了,小超。我這幾天都沒有倒時(shí)差,實(shí)在很累。你也去睡吧,梅姨應(yīng)該已經(jīng)把你的屋子收拾好了。”
劉冠超出來,迎面撞上高翔,怔了一下,依然沒有打招呼的意思,冷冷地看著他:“你最好離小安遠(yuǎn)點(diǎn)兒。她被你家逼得遠(yuǎn)走國外這么多年還不夠嗎?”
高翔還沒來得及說話,梅姨從她家房子里走出來,厲聲呵斥:“小超,你怎么能這樣跟客人說話。”
劉冠超對這個(gè)嬸娘始終保持著親近和敬畏,閉上嘴,一言不發(fā)進(jìn)了自己家,重重關(guān)上了門。
梅姨無可奈何地?fù)u頭:“小高,別理他,這孩子就是這擰脾氣。你今晚就住我家吧,冠文的房間是空著的。”
高翔跟梅姨一起走進(jìn)院子,正看到左思安仍站在院內(nèi)原來那株大桂花樹移走后留的淺坑邊出神。梅姨苦笑:“小安,那棵桂樹被我兒子冠文6000 塊錢賣掉了,他結(jié)婚等著用錢,他爸爸又剛好生了一場病,晶晶上學(xué)還需要錢,家里能給他的實(shí)在有限。挖走樹那天,院子里留了好大一個(gè)坑,我的心像被挖掉了塊肉,晶晶放暑假一回來就哭了。”
左思安歉疚地說:“梅姨,傷心的事不必再提,重新補(bǔ)種一棵桂樹好了。”
她搖頭長嘆:“老劉也是這么說的,可那不一樣了。我只希望那棵樹移到一個(gè)好人家了,可以繼續(xù)開花。不早了,我先去睡了。”
院子里只剩左思安與高翔,高翔心情也有些沉重:“梅姨太要強(qiáng),我知道她做鄉(xiāng)村醫(yī)生,收入微薄,但從來不跟我提她自己家里的困難,每次跟我打電話,都是為了籌錢給村民治病,堅(jiān)決拒絕收任何額外的報(bào)酬,每一筆賬都記得清清楚楚,每年定時(shí)報(bào)給我。我要是細(xì)心一點(diǎn)兒就好了。”
“梅姨不光是心疼這棵樹。她以前跟我說過,她嫁進(jìn)劉家,就意味著斷絕了回城的希望,內(nèi)心十分惶恐。剛好那時(shí)院子里桂花開了,味道讓她感覺到了安慰。從那以后,她就下決心把這里當(dāng)家了。看到守了幾十年的家不再完整,誰都會(huì)難過的。”
兩人默然,過了一會(huì)兒,高翔突然問:“你要結(jié)婚了?”
她一怔,過了一會(huì)兒才說:“只是訂婚了,結(jié)婚的時(shí)間沒有確定。”
“他是什么人?他對你好嗎?”高翔幾乎要問出和劉冠超同樣的問題,但他畢竟不是劉冠超,只是若有所思地看著她:“所以這次回來算是做決定之前一個(gè)人冷靜一下?”
她垂下目光,重復(fù)白天時(shí)說的那句話:“我只是想回來看看。”
他再?zèng)]說什么,轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋子。
5 _
第二天吃過午飯,高翔和左思安與梅姨告別,梅姨拉著左思安的手:“什么時(shí)候放假了,回來多住幾天。”
左思安眼里泛著淚光,卻沒有點(diǎn)頭順口答應(yīng)下來,她表情里有異樣的認(rèn)真與遲疑,最后只是輕聲說:“我不知道,梅姨。”
劉冠超也說有事要走,梅姨扭頭呵斥道:“你不許走,給我老實(shí)在這里住上兩三天再說,我還有話要跟你說。”
他張了張嘴,可看看左思安,再?zèng)]說什么。
梅姨將一瓶自制的糖漬桂花塞給左思安:“今年的桂花才開始曬,只做了這么一瓶,你先拿上,做點(diǎn)心或者做甜湯的時(shí)候加進(jìn)去,味道就很香了。”
“這一瓶我可以吃很久很久。”
“這又不值錢,不用省著吃。晶晶那孩子跟你一樣,都最喜歡這個(gè)味道,每年我都會(huì)寄好幾瓶給她。你把地址寫給我,我也給你寄。”
“不用啊,郵費(fèi)太貴了,而且我也沒時(shí)間自己做飯。不過我把地址寫給您,您讓晶晶跟我聯(lián)系,我也很想她。”
劉灣漸漸消失在后視鏡里,車子駛上公路,開出一段距離,高翔瞥了一眼左思安,她仍舊將那瓶糖漬桂花緊緊握在手里。
“你跟梅姨這么多年不通音信,回來看看就走,何必又對一瓶干桂花這么深情。”
左思安苦笑一下,將瓶子收進(jìn)了包內(nèi):“以我這個(gè)表現(xiàn),那件事你更不可能答應(yīng)我了。”
“你明白就好。”
她眼神黯淡,可是并沒繼續(xù)糾結(jié)于這個(gè)話題。接下來兩人跟來時(shí)一樣,都保持著沉默。她漸漸打起盹兒來,睡得并不踏實(shí),突然會(huì)在手腳輕微的抽動(dòng)中醒來,迷茫地打量四周,仿佛搞不清身處于什么地方,然后重新靠回椅背上,頭漸漸垂向一側(cè),細(xì)長的頸項(xiàng)慢慢再度扭到一個(gè)近乎危險(xiǎn)的角度。
高翔發(fā)現(xiàn)自己眼角的余光掃視過去,勾起回憶,心神無法寧定下來,只得暗嘆一口氣,將車停到路肩上,探身從后座取了朱曉妍放在車上的一個(gè)紅色頸枕,正要給她套上,卻看到她頭發(fā)垂到一邊,露出一段雪白后頸,發(fā)絲之間隱約有文身圖案。他還未及辨認(rèn),她已經(jīng)驚醒,接過來說聲謝謝,他重新發(fā)動(dòng)車子上路。
到了省城,她說:“請把我送到長途客運(yùn)站,我的行李寄存在那里。我自己去機(jī)場,謝謝你。”
“我送你去取行李,再送你去機(jī)場。”
她怔了一下:“我訂的機(jī)票是晚上八點(diǎn)的,現(xiàn)在還早,我想在市區(qū)隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),然后再去機(jī)場。”
“我送你。”
“這已經(jīng)不是禮貌周到了,高翔,你是怕我不經(jīng)你同意就去騷擾……他,所以非要親眼看著我上飛機(jī)離開吧。”
高翔默認(rèn)。她往椅背上一靠,面無表情地說:“如果你這么不放心的話,那就看著我好了。”
到客運(yùn)站取了行李之后,她似乎恢復(fù)了平靜,彬彬有禮地說:“麻煩你把車開到中山路。”
“那里現(xiàn)在是商業(yè)區(qū),你原來的家所在的那一片宿舍樓好像已經(jīng)拆遷了。”
“我還是想去看看。”
高翔沒有再說什么,打方向盤掉頭,駛往中山路。到了她說的地方,他將車停到路邊,她解開安全帶,看看手表:“我想一個(gè)人在附近走走,一個(gè)小時(shí)以后回這里,可以嗎?”
他沒法兒拒絕這個(gè)近乎小心翼翼的請求,點(diǎn)點(diǎn)頭:“我在前邊那家咖啡館等你。”
高翔平時(shí)喜歡喝咖啡,還接手了老友轉(zhuǎn)讓的綠門咖啡館低調(diào)經(jīng)營著。路邊的這家咖啡館裝修得不倫不類,咖啡味道非常一般,他只嘗了一口便放棄了,叫服務(wù)員上了一杯紅茶。隔壁有一桌客人在玩牌,另一桌客人在高談闊論,實(shí)在不適合一個(gè)人靜下心來消磨時(shí)間。更要命的是,一個(gè)小時(shí)過去了,左思安沒有回來。
他看著時(shí)間,心情漸漸焦躁,又等了20 分鐘,他打電話給家里:“媽,小飛在家嗎?”
“他跟同學(xué)看完電影才回來,好像心情不好,叫他下來吃水果,他也不肯。”
“家里今天沒客人來吧?”
陳子惠哼了一聲:“你爸上午來過,他大概能算我家客人了。”
他苦笑:“爸爸來有什么事嗎?”
“我懶得問,他看你不在,跟小飛聊了幾句,坐一會(huì)兒就走了。”
父母分居多年,他也無心在此時(shí)討論他們之間古怪的關(guān)系:“媽,如果有人來敲門……”他躊躇一下,“不要放進(jìn)來。”
陳子惠狐疑地問:“誰會(huì)來?是不是生意上有什么麻煩?要不要報(bào)警?”
“不是。”
“你是不是在躲你的女朋友?”
他啼笑皆非,可是知道母親一向好奇心強(qiáng)烈而且不好敷衍,而他又確實(shí)滿懷擔(dān)憂,不得不說:“別亂猜了,媽媽。左思安回來了,我怕她會(huì)去家里驚動(dòng)小飛。”
陳子惠短暫地錯(cuò)愕了一下,一下嚷了出來:“什么?她跑回來做什么?難道她又要……”
“媽,小點(diǎn)兒聲,鎮(zhèn)定。”
陳子惠馬上壓低聲音,可是怒氣絲毫不減:“你怎么不攔著她?”
他不想再多說下去:“她今天晚上就坐飛機(jī)走,未必會(huì)去我們家。我只是怕萬一……總之,讓小飛今天別出門了。她如果來,你別讓她進(jìn)來,也別跟她多說什么,馬上打我手機(jī)。”
陳子惠的反應(yīng)并不讓高翔意外。他放下手機(jī),懊惱地再度看手表,只過了幾分鐘而已,他意識到頻繁看表,只會(huì)覺得時(shí)間過得更慢,招手叫來服務(wù)員續(xù)了一杯紅茶。喝到一半,終于看到左思安向咖啡館走來,他馬上結(jié)賬出來。
“你去什么地方了?”
“對不起,堵車了,我……”
“不是說就在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎,這么長時(shí)間你到底去了哪兒?”
她被他嚴(yán)厲的表情驚嚇到,同時(shí)也生出了怒氣,略微提高了聲音:“我只是去坐了一下電車,然后原路返回。我怎么知道現(xiàn)在堵車堵得這么厲害?”
她提到電車,他一下無話可說了,僵了一會(huì)兒,她先開了口:“沒得到你同意,我不會(huì)去見他的。對不起,我不該去這么久,害你擔(dān)心了。我們這就去機(jī)場吧,看著我離開,你就可以放心了。”
6 _
左思安接過登機(jī)牌,向高翔晃了一下:“不好意思,耽擱了你兩天時(shí)間。
我這就進(jìn)安檢,先去西藏,然后回美國,請放心,我不會(huì)再貿(mào)然回來了。”
高翔看著她,突然問:“你母親還住在波特蘭嗎?”
“是啊。”她有些心不在焉地回答。
“這些年你一直生活在巴爾的摩?”
提到巴爾的摩,她回過神來,臉上閃過異樣的神態(tài),但馬上鎮(zhèn)定下來,低聲說:“不完全是,我轉(zhuǎn)到紐約州立大學(xué)布法羅分校讀書,畢業(yè)后去巴爾的摩讀醫(yī)學(xué)院,之后留在巴爾的摩做住院醫(yī)生。”
“你不介意我問為什么是巴爾的摩吧。”
她猶疑一下:“巴爾的摩的約翰斯·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院是全美最好的醫(yī)學(xué)院之一,我申請了,也很幸運(yùn)地被錄取了。”
“上最好的學(xué)校,倒是很符合你母親對你的要求。那么,你為什么會(huì)突然想見高飛?總不會(huì)是當(dāng)了醫(yī)生,突然想診斷一下他的病情,來顯示你的專業(yè)能力吧。”
她苦笑:“不,我沒有那么嚴(yán)重的職業(yè)病。我想看看的不只是他,還有我住過的宿舍,讀過的幼兒園、小學(xué)、中學(xué),我爸爸以前帶我天天乘坐的電車,我住過的小村子,幫助過我的梅姨。”
“以這種走馬觀花的方式?”
她微微一笑:“別再指責(zé)我了。我這就走,謝謝你送我來機(jī)場。再見。”
左思安走向安檢口,高翔叫住她:“請等一下。”她站住,他拿出錢夾,抽出里面的照片遞給她:“這是高飛剛讀初二時(shí)的照片。他現(xiàn)在讀初三,長高了好多。”
她小心地捏著照片的一角,長久地盯著那個(gè)笑得無憂無慮的男孩的面孔。
“他四歲時(shí)做的先天性心臟病根治手術(shù)很成功,一直定期做體檢復(fù)查,他不可能當(dāng)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員,從事高對抗高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng),但他的整體運(yùn)動(dòng)能力和各種功能基本正常。給他做檢查的醫(yī)生說,按照美國胸科醫(yī)師學(xué)會(huì)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和先天性心臟病手術(shù)數(shù)據(jù)庫的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn),這種情況能夠算預(yù)后良好。”
她沒有說話,依舊目不轉(zhuǎn)睛地看著手里的照片。
“他非常聰明,是個(gè)善良、開朗的孩子,有點(diǎn)兒貪玩,喜歡打游戲、看籃球比賽,不喜歡看書,對功課馬馬虎虎。我和我的家人都很愛他,他早已經(jīng)接受了他沒有母親這件事,我沒法兒跟他解釋你的存在,希望你放棄見他或者跟他聯(lián)絡(luò)的念頭,讓他繼續(xù)不受困擾地成長。你能理解嗎?” 她點(diǎn)點(diǎn)頭。“如果你想要,你可以留下這照片。”
“謝謝,不用了。”她卻將照片遞還給了他,“你可以放心,我有13 年沒見我的父親,盡管與母親同在美國,但大學(xué)畢業(yè)后,我差不多每年只見她一次而已。距離只是一個(gè)借口,更主要的原因是,我父親選擇了疏遠(yuǎn)我,我選擇了疏遠(yuǎn)我母親。哪怕是至親的親人,到了相對無話可說的時(shí)候,都會(huì)覺得不見也許更容易一些。日積月累下來,就再?zèng)]有力氣去試著重新親近了。越是親密的關(guān)系,越經(jīng)不起回頭彌補(bǔ),就這么簡單。至于這個(gè)孩子——”
她短暫地沉默,然后清晰地說:“我不是自愿給他生命,我早就放棄了他,當(dāng)然不會(huì)貿(mào)然出現(xiàn)他面前。對他來說,我什么也不是。這次過來,我也只是想遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他一眼而已。看看照片,知道你把他照顧得很好,對我來說就足夠了。”
她看向他,目光專注幽深,仿佛在收錄眼睛掃到的每一個(gè)細(xì)節(jié),然后輕聲說: “ 再見,高翔。”轉(zhuǎn)身走了。
高翔的手機(jī)響起,他機(jī)械地接聽,是陳子惠打來的,聲音低而焦躁:“她走了嗎?”
他看著前方,左思安正排在安檢口前長長的隊(duì)伍里,一步步向前挪動(dòng)。
“走了。”
陳子惠不放心地追問:“她還會(huì)不會(huì)再回來?”
這個(gè)時(shí)候已經(jīng)輪到左思安排到最前面,她將證件、登機(jī)牌交給檢查人員,突然回過頭來看著高翔,好像知道他始終還停留在原處。她定定地凝視他,他也同樣看著她,時(shí)間仿佛陷于靜止,不斷穿行于他們視線之中的旅客虛化得如同縹緲不真切的幻影。然而這個(gè)凝固狀態(tài)只短短一瞬便悄然無聲地崩解,她回過頭去,進(jìn)入了安檢口。現(xiàn)實(shí)世界鋪天蓋地重新回來,匆忙走動(dòng)的人群、航班信息廣播、閃動(dòng)的電子屏,各種嘈雜的聲音混雜在一起,還有話筒中陳子惠的不停呼叫:“喂,喂,你在聽我說話嗎?”
“她不會(huì)回來了。”
目送她消失在視線里,高翔簡短地說,收起了手機(jī)。他脫口而出的這句話,讓他意識到,她不告而別遠(yuǎn)走異國,已經(jīng)過去了13 年之久。上一次她這樣跟他說再見之后,就徹底消失,時(shí)間長到讓他以為他經(jīng)歷的將是一場漫長的,也許再不會(huì)相見的告別。他頭一次見到她時(shí)的情景,歷歷在目,仿佛就發(fā)生在昨天。