小接骨木樹(shù)媽媽
小接骨木樹(shù)媽媽
從前有一個(gè)小男孩,他患了感冒,因?yàn)槌鋈r(shí)把腳弄濕了。誰(shuí)也弄不懂怎么會(huì)弄濕,因?yàn)檫@是個(gè)大晴天。他的母親給他脫掉衣服,讓他在床上躺下來(lái),然后吩咐把茶壺拿進(jìn)來(lái)。她要用接骨木花給他沏一大杯茶,它會(huì)使人暖和。正在這時(shí)候,單身一個(gè)人住在這房子樓上的好心老人進(jìn)來(lái)了。他生活孤獨(dú),沒(méi)有妻子兒女,但是他非常愛(ài)別人的孩子。他會(huì)講許多童話故事,聽(tīng)他講故事真是件樂(lè)事。
“好了,現(xiàn)在你乖乖地喝你的茶,”母親說(shuō),“也許你還會(huì)聽(tīng)到一個(gè)故事哪。”
“對(duì),我但愿有一個(gè)新故事。”老人微笑著點(diǎn)頭說(shuō),“不過(guò)這小家伙是怎么把他的腳弄濕的呢?”他接著問(wèn)。
“這個(gè)嘛,”母親回答說(shuō),“誰(shuí)也弄不懂。”
“你能給我講個(gè)故事嗎?”男孩問(wèn)道。
“好的,如果你盡可能準(zhǔn)確地告訴我,你上學(xué)那條街上的水溝有多深。”
“在最深的地方,水到我高筒靴的一半。”男孩回答說(shuō)。
“好,現(xiàn)在我們知道你在哪里把腳弄濕了。”老人說(shuō),“我應(yīng)該給你講個(gè)故事,但可惜我的故事都講完了。”
“你可以新編一個(gè),”小男孩說(shuō),“媽媽說(shuō)你不管看到什么碰到什么,就能講出一個(gè)童話來(lái)。”
“那不成問(wèn)題,但是這種童話故事沒(méi)有什么意思!不,好故事是自己找上門(mén)來(lái)的,它敲敲我的腦門(mén)說(shuō):‘我來(lái)了。’”
“會(huì)有一個(gè)很快就敲你的腦門(mén)嗎?”小男孩問(wèn)道。母親一面把接骨木花放進(jìn)茶壺,在那上面沖上開(kāi)水,一面微笑。
“求求你,給我講個(gè)故事吧。”
“好,如果故事自己找上門(mén)來(lái)的話。它們太神氣了,高興來(lái)才來(lái)……但是等一等,”老人忽然說(shuō),“一個(gè)來(lái)了。看著茶壺,現(xiàn)在有一個(gè)故事在它里面。”
小男孩看著茶壺。壺蓋逐漸升起,接骨木花一朵接一朵跳上來(lái),又鮮嫩又雪白。長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)枝伸出來(lái)了。它們甚至從茶壺嘴伸出來(lái),伸向四面八方,變成了一棵矮樹(shù)——現(xiàn)在,變成了一棵大接骨木樹(shù),它把它的樹(shù)枝伸到床邊,把床幔推開(kāi)。它有那么多的花,香氣撲鼻!
樹(shù)中間坐著一個(gè)樣子慈祥的老太太,穿著一身奇怪的服裝。那服裝綠得像樹(shù)葉,鑲上了大白花,因此很難說(shuō)這是真的布還是接骨木樹(shù)的葉子和花。
“這老太太叫什么名字?”小男孩問(wèn)。
“這個(gè)嘛,羅馬人和希臘人通常叫她作樹(shù)神,”老人說(shuō),“但是我們不懂得那一套。倒是水手區(qū)的人給她起了一個(gè)更好的名字,她在那里叫作接骨木樹(shù)媽媽。好了,現(xiàn)在你必須好好聽(tīng)著她的故事和看著這棵美麗的接骨木樹(shù)。
“有一棵像這樣的可愛(ài)的大接骨木樹(shù),開(kāi)滿了花,就長(zhǎng)在一個(gè)老水手們稱(chēng)之為百花園的簡(jiǎn)陋小院子的角落里。一天下午陽(yáng)光明媚,在這棵樹(shù)下坐著一位老頭兒和一位老太太。老頭兒是位很老很老的水手,老太太是他的太太。他們都已經(jīng)有孫輩,很快就要慶祝他們的金婚了,但是他們記不起他們的結(jié)婚日子。接骨木樹(shù)媽媽正坐在樹(shù)上,看上去和他們同樣高高興興的。‘我很清楚金婚應(yīng)該在哪一天慶祝。’她說(shuō)。但是他們沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她的話——他們正在談著過(guò)去的日子。
“‘那么,你記得嗎?’老水手說(shuō),‘我們還很小的時(shí)候常跑來(lái)跑去玩——就在我們現(xiàn)在待著的這個(gè)院子里——我們常把小樹(shù)枝插在地上做一個(gè)小花園。’
“‘對(duì),’老太太說(shuō),‘我記得很清楚。我們常用水澆這些樹(shù)枝,其中一根,是根接骨木樹(shù)枝,卻生根了,長(zhǎng)大了,長(zhǎng)成了一棵大樹(shù)。我們?nèi)缃窭狭耍谒@棵大樹(shù)下面呢。’“‘一點(diǎn)不假,你說(shuō)得對(duì),’他說(shuō),‘在那邊角落里有一個(gè)大水槽。我常在那里放我的小船,是我自己雕出來(lái)的——它在水上漂得太好了。不過(guò)很快我自己就得到外面去航行了。’“‘不過(guò)在這以前,我們先入了學(xué),’她說(shuō),‘然后我們領(lǐng)受堅(jiān)信禮,那一天我們兩個(gè)都哭了。不過(guò)那天下午我們手拉著手出去,登上高高的圓塔眺望哥本哈根和大海那邊的廣闊世界;接著我們步行到弗雷德里克堡,在那里,國(guó)王和王后正坐著他們的豪華游艇在運(yùn)河上航行。’
“‘不過(guò)很快我就得到外面去航行了,我在離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的地方航行了許多個(gè)年頭。’
“‘我常常為你哭,’老太太又微笑了,‘因?yàn)槲遗履銜?huì)淹死了躺在海底。我好多次夜里起來(lái)看風(fēng)信雞是不是轉(zhuǎn)了。它經(jīng)常轉(zhuǎn),但是你沒(méi)有回來(lái)。我清清楚楚記得有一天,雨瓢潑地下。收垃圾的人已經(jīng)來(lái)到我干活的人家。我拿著垃圾桶下來(lái),在門(mén)口站了一會(huì)兒,看著可怕的天氣。這時(shí)候郵差給我一封信,是你來(lái)的。天哪!那封信走了多少地方啊。我把信拆開(kāi)來(lái)念,又哭又笑,太高興了!信里寫(xiě)著你正待在炎熱的國(guó)家,那里生長(zhǎng)咖啡樹(shù)。這些國(guó)家一定極其美麗,關(guān)于它們你寫(xiě)了許多。雨在瓢潑地下,我拿著個(gè)垃圾桶站在那里,我就這樣把信全念完了。這時(shí)候忽然有人用手臂抱住我的腰……’
“‘對(duì),你給了一記響亮的耳光。’老頭兒說(shuō)。
“‘我怎么知道那是你呢——你來(lái)得和你的信一樣快。你看上去那么漂亮,你現(xiàn)在還是那么漂亮。你的衣袋里插一條黃色絲手帕,頭上戴一頂閃亮的帽子。你看上去那么帥,而街上的天氣糟透了!’
“‘接下來(lái)我們結(jié)了婚。’他說(shuō),‘你還記得我們?cè)趺从辛说谝粋€(gè)兒子嗎,然后又來(lái)了瑪麗、尼爾斯、彼得、約翰和克里斯蒂安?’
“‘當(dāng)然,現(xiàn)在他們?nèi)奸L(zhǎng)大成人了,成了社會(huì)上有用的人,人人喜歡他們。’
“‘他們這些孩子又有孩子了,’老水手說(shuō),‘對(duì),這些是孩子的孩子,他們強(qiáng)壯健康。如果我沒(méi)記錯(cuò),我們的結(jié)婚日子是在一年里的這個(gè)季度。’
“‘對(duì)了,今天是你們的金婚紀(jì)念日。’那位小接骨木樹(shù)媽媽把頭在兩位老人家之間伸下來(lái)說(shuō),兩位老人家還以為她是他們的鄰居,正在向他們點(diǎn)頭呢。他們兩個(gè)相互看著拍起手來(lái)。緊接著他們的孩子和孫子孫女們來(lái)了,因?yàn)樗麄冇浀煤芮宄@是二老的金婚紀(jì)念日。他們?cè)绯烤蜏?zhǔn)備好來(lái)祝賀二老快樂(lè)幸福,只是二老忘記了,盡管他們對(duì)過(guò)去許多許多年的事情記性那么好。接骨木樹(shù)發(fā)出濃郁的香氣,夕陽(yáng)照亮了兩位老人家的臉,使它們紅紅的。最小的孫子圍著他們跳舞,快活地叫著說(shuō)晚上要美美地吃一頓,因?yàn)樗麄儗⒊缘綗岷婧娴耐炼埂=庸悄緲?shù)媽媽在樹(shù)上點(diǎn)頭,和大家一起歡呼‘好啊’。”
“但那不是童話。”一直聽(tīng)著的小男孩說(shuō)。
“這是你的看法,”講故事的老人說(shuō),“讓我們來(lái)問(wèn)問(wèn)小接骨木樹(shù)媽媽的想法吧。”
“這孩子說(shuō)得對(duì),那不是童話,”小接骨木樹(shù)媽媽說(shuō),“但是現(xiàn)在童話來(lái)了!真實(shí)生活向我們提供了最奇妙的童話的題材。要不然,我這棵美麗的接骨木樹(shù)就不會(huì)從這茶壺里長(zhǎng)出來(lái)了。”
于是她把小男孩從床上抱起來(lái),放在她的懷里。開(kāi)滿花的接骨木樹(shù)枝遮住他們,他們像是坐在樹(shù)葉濃密的涼棚里。它帶著他們飛過(guò)天空,真是美得無(wú)法形容。小接骨木樹(shù)媽媽忽然已經(jīng)變成一個(gè)可愛(ài)的年輕姑娘,但她的衣服依然是用同樣的綠色衣料做的,上面滿是白花,就像接骨木樹(shù)媽媽原來(lái)穿的一樣。她的胸前有一朵真正的接骨木花,金色鬈發(fā)上戴著一個(gè)接骨木花環(huán)。她的眼睛那么大那么藍(lán),看上去真叫人驚奇。她和男孩相互親吻。接著他們變成同樣歲數(shù)的人,感到同樣快活。
他們手拉手走出遮陽(yáng)棚,如今站在家里美麗的花園中。靠近綠草地,父親的手杖拴在一根木桿上。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō),這根手杖是活的,因?yàn)樗麄円蛔先ィ恋昧亮恋氖终阮^就變成一個(gè)嘶叫的馬頭,黑色的長(zhǎng)鬃毛在迎風(fēng)招展,四條強(qiáng)壯的長(zhǎng)腿長(zhǎng)出來(lái)了。馬又暴烈又威武。他們騎著它滿草地跑。
“萬(wàn)歲!現(xiàn)在我們要騎馬上遠(yuǎn)方,走許多許多里路了!”那男孩說(shuō),“我們要騎馬去我們?nèi)ツ耆ミ^(guò)的貴族莊園。”
于是他們又騎著馬滿草地跑,而小姑娘,就是我們認(rèn)識(shí)的那位小接骨木樹(shù)媽媽?zhuān)粩嗟卦诮校骸艾F(xiàn)在我們到鄉(xiāng)下了!你看見(jiàn)那邊那座農(nóng)莊沒(méi)有,有個(gè)大烤爐的,它從墻上向路上鼓出來(lái),像個(gè)巨大的蛋似的?接骨木樹(shù)把樹(shù)枝張開(kāi)在它上面。公雞昂首闊步地走來(lái)走去,給母雞們扒土。瞧它多神氣活現(xiàn)啊!現(xiàn)在我們靠近教堂了,它矗立在高山岡上,在樹(shù)枝張開(kāi)的橡樹(shù)底下,其中一棵已經(jīng)半死了!現(xiàn)在我們到了鐵匠鋪,火呼呼地響,半光著身子的人在用錘子打鐵,火花飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。讓我們到那美麗的農(nóng)場(chǎng)去吧!”
他們經(jīng)過(guò)那騎在手杖后面的小姑娘描述的每一個(gè)地方,男孩也看到了,然而他們只是在圍著草地跑。接著他們?cè)谌诵械郎贤妫诘厣袭?huà)出一個(gè)小花園。小姑娘從她的頭發(fā)上摘下接骨木花來(lái)種,它們就像那兩位老人家小時(shí)候種的那樣長(zhǎng)大起來(lái)。那兩位老人家小時(shí)候種樹(shù)的事我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)聽(tīng)到過(guò)了。接著他們手拉手一路步行,也就像那兩位老人家小時(shí)候那樣,不過(guò)他們沒(méi)有到圓塔或者弗雷德里克堡花園去。不,那小姑娘抱住那男孩的腰,他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛到國(guó)內(nèi)各個(gè)地方。
春天變了夏天,秋天變了冬天,千萬(wàn)種景物印在男孩的眼睛里和心中,小姑娘唱個(gè)不停:“你永遠(yuǎn)忘不了這些。”
他們?cè)陲w行的整個(gè)過(guò)程中,總是聞到接骨木樹(shù)的濃烈香氣。他也聞到玫瑰和鮮嫩山毛櫸的香氣,但是接骨木樹(shù)的香氣濃烈得多,因?yàn)榻庸悄净ň驮谛」媚锏男厍啊T陲w行中,男孩經(jīng)常把他的頭靠在那里。
“這里春天真美!”小姑娘說(shuō),他們又來(lái)到了綠色的山毛櫸樹(shù)林。百里香在他們腳下散發(fā)著芳香,粉紅色的銀蓮花在綠色的青苔里看去十分可愛(ài)。“噢,但愿芳香的山毛櫸樹(shù)林里永遠(yuǎn)是春天!”
“這里夏天真美!”小姑娘說(shuō),他們經(jīng)過(guò)了騎士時(shí)代的那些舊城堡。高墻和鋸齒狀雉堞倒映在護(hù)城河上,一些天鵝在水上游著,望著古老的林蔭道。田里麥子搖搖擺擺,有如一片黃色的海。水溝里長(zhǎng)著紅花黃花,樹(shù)籬上盛開(kāi)著野啤酒花和旋花。晚上月亮升起,又大又圓,草原上的干草堆散發(fā)出芳香。“人們永遠(yuǎn)忘不了這些!”
“這里秋天真美!”小姑娘說(shuō)。天空好像加倍高加倍藍(lán),樹(shù)林閃著緋紅色、綠色和金色。獵犬在奔跑,一群群野禽尖叫著在古墳上飛,而刺灌木交織在舊石碑上。深藍(lán)色的大海滿是張著白帆的船。在谷倉(cāng)里,老太太、姑娘和孩子們?cè)诎哑【苹ㄕ聛?lái)扔進(jìn)大木桶。年輕人在唱歌,老年人在講妖怪和魔法師的童話。任何地方都不會(huì)比這里更叫人快活了。
“這里冬天真美!”小姑娘說(shuō)。所有樹(shù)木都蒙上了白霜,因此看上去活像白色的珊瑚。雪在人的腳底下嘰嘎嘰嘎響,就像穿上了新靴子。流星一顆接一顆劃過(guò)天空。在屋子里圣誕樹(shù)點(diǎn)亮了,人們又是唱歌又是歡鬧。農(nóng)舍里小提琴響起來(lái),搶四分之一蘋(píng)果的游戲玩起來(lái)了。連最貧窮的孩子也說(shuō):“冬天真美!”
的確是美!小姑娘讓這男孩看到各種各樣?xùn)|西。接骨木樹(shù)繼續(xù)散發(fā)著芳香,白十字紅旗在風(fēng)中飄揚(yáng)。那位老水手就是在這旗幟下服務(wù)的。
男孩變成了青年。他到國(guó)外廣闊的世界上去,去得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,到了出產(chǎn)咖啡的那些國(guó)家。但是在離別時(shí),小姑娘從自己胸前取下一朵接骨木花送給他留念。他把花夾在他的祈禱書(shū)里,在遙遠(yuǎn)的國(guó)家把書(shū)一翻開(kāi),總是翻到夾著這朵留念的花的地方。他越是看它,它變得越是新鮮,因此他幾乎能聞到家鄉(xiāng)樹(shù)林的香氣。他清楚地看到那小姑娘,她那雙明亮的藍(lán)眼睛從花瓣后面看出來(lái)。他還聽(tīng)到她悄悄地說(shuō):“這里春天、夏天、秋天和冬天真美。”千百幅美麗圖畫(huà)在他的心中飄過(guò)。
就這樣,許多年過(guò)去了。他如今已經(jīng)變成一個(gè)老人,和他的老妻坐在盛開(kāi)著的接骨木樹(shù)下。他們互相握著手,完全就像外面那位老祖父和那位老祖母曾經(jīng)做過(guò)的那樣,也和他們一樣談他們過(guò)去的日子和他們的金婚。
那位藍(lán)眼睛、頭發(fā)上戴著接骨木花環(huán)的小姑娘正高高地坐在樹(shù)上,向他們點(diǎn)著頭說(shuō):“今天就是金婚紀(jì)念日!”接著她從花環(huán)上摘下兩朵花,親親它們。它們閃爍著,先像銀子,接下來(lái)像金子,而當(dāng)她把它們放在兩位老人家的頭上時(shí),每朵花變成了一頂金冠。他們兩個(gè)坐在香噴噴的樹(shù)底下——它看上去完全像棵接骨木樹(shù)——就像是國(guó)王和王后,他給他的老伴講接骨木樹(shù)媽媽的故事,也就像他小時(shí)候聽(tīng)來(lái)的一模一樣。他們兩個(gè)都認(rèn)為這故事有許多地方和他們自己的經(jīng)歷相似,而這種相似的地方他們最喜歡。
“對(duì),就是這樣,”樹(shù)上那小姑娘說(shuō),“有人把我叫作小接骨木樹(shù)媽媽?zhuān)腥税盐医凶鳂?shù)神;但是我的真名字叫作‘回憶’。我坐在日夜長(zhǎng)大的樹(shù)上。我能夠回憶起許多事情,講許多故事!不過(guò)讓我們看看,你是不是還保存著你的那朵花。”
老人翻開(kāi)他的祈禱書(shū),那朵接骨木花仍舊夾在里面,而且新鮮得像是剛夾進(jìn)去似的。“回憶”點(diǎn)點(diǎn)頭,兩位頭戴金冠的老人家坐在燦爛的夕陽(yáng)里。他們閉上眼睛……
好,現(xiàn)在故事完了!
床上的小男孩不知道這個(gè)故事是自己做夢(mèng)看到了,還是聽(tīng)故事聽(tīng)到了。茶壺在桌子上,但是沒(méi)有接骨木樹(shù)從它里面長(zhǎng)出來(lái)。講故事的老人就在這節(jié)骨眼離開(kāi)房間,門(mén)關(guān)上了,他出去了。
“多么美啊!”小男孩說(shuō),“媽媽?zhuān)覄偛诺綔嘏膰?guó)家去過(guò)了!”
“我相信你的話,”母親笑著說(shuō),“喝上兩杯滾燙的接骨木茶,自然就會(huì)到溫暖的國(guó)家去!”她給他蓋好被子,好讓他不受涼,“剛才我和那老人家爭(zhēng)論這是故事還是童話的時(shí)候,你睡得甜極了!”
“那小接骨木樹(shù)媽媽后來(lái)怎么樣了呢?”男孩問(wèn)道。
“她就在茶壺里,”母親回答說(shuō),“她盡可以在那里面待下去。”
結(jié)婚五十周年叫作“金婚”。
這是丹麥國(guó)旗。