一
    兒時(shí)，他的記憶是從一株草開始的。
    那時(shí)候，他還沒有正經(jīng)名字。
    只知道：爺叫捆，爹叫繩，他叫辮兒。都是喉嚨喊出來的。
    記得，娘上地時(shí)常把他捆在一根繩子上，一頭拴在娘身上，一頭拴在他身上。娘在前邊割豆子，他在后邊的豆地里爬，活活一個(gè)土孩子。娘割得太遠(yuǎn)時(shí)也會把繩子解開，讓他帶著一根繩子爬，繩長，也落不太遠(yuǎn)，不會出事的，他就這么爬著爬著站起來了，他走路并不是人教的，而是在田埂上摔出來的。他在田野里爬來爬去，爬著爬著就走起來，爾后他栽倒在高粱地里，就摔在一株小草的跟前。他趴在那里，像氣肚兒蛤蟆似的，很久很久站不起來。眼前晃著那么一株小草，整整一個(gè)上午，他就一直趴在那里望那株草。那草曾給他打下了強(qiáng)烈的記憶，以至于成人之后，他仍然記得那株小革的狀態(tài)。那是一株很瘦很弱、細(xì)線一樣的小草，稈是青色的，微微泛一點(diǎn)灰，泛一點(diǎn)點(diǎn)白，草節(jié)上還有一些麻麻淡淡的小黑點(diǎn)，讓人看了心寒。他說不出為什么會害怕，可他就是怕，那么弱的一株小草，他怕。
    后來，也是到了后來，他慢慢地伸出小手，抓了那草。當(dāng)他把草抓在手里時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那草已經(jīng)散了，草是自動散的，草散成了一節(jié)一節(jié)的，他抓在手里的只是一些碎了的小節(jié)節(jié)……為什么呢？為什么會散呢？這個(gè)疑問也許只是一個(gè)訊號，一個(gè)存留在小小腦海里的訊號，完整在一剎那間分解了，腦海里卻存活了一個(gè)疑問。一直到很久，大磐了，當(dāng)他成為一個(gè)割草孩子的時(shí)候，他才知道那叫"敗節(jié)草"。這時(shí)候"敗節(jié)草"成了他生命中的第一個(gè)記憶信號，他就這樣記住了"敗節(jié)草"。
    然而，記憶是延伸的，與"敗節(jié)草"有關(guān)的是一段聲音，如果沒有這個(gè)聲音，他也不會記得如此深刻。
    那其實(shí)是一個(gè)字。
    就在那片高粱地里，他還拾到了一個(gè)字，他聽見有人說："脫！"
    那個(gè)字像是突然從天上掉下來的，帶一種不容置疑的果決，很突兀。
    那個(gè)字很干，很硬，是啞聲進(jìn)出來的，就像是夾板一樣，一下子夾住了什么，夾出了一片橘紅色的恐怖。那個(gè)字還甩出了一股簌簌的聲響，一股甜膩膩臭腥腥的氣味……"脫"很生動，就這么"咚"一下打在了他的耳膜上！
    爾后他的記憶曾不斷地對這個(gè)字進(jìn)行修飾，一次一次地增補(bǔ)刪改。在以后的很多日子里，他曾無數(shù)次地重復(fù)過這個(gè)"脫"字，他曾經(jīng)一個(gè)人偷偷地躲在麥秸垛里默念"脫、脫脫脫……脫！"那個(gè)字太生動了，他念了就笑，念出了很多愉悅，也念出了五光十色的潤味，于是就有了"白亮亮"的感覺。
    這個(gè)字跟"白亮亮"有機(jī)地聯(lián)系在一起，聯(lián)系出了更多的內(nèi)涵。在時(shí)間中，"白亮亮"有了無限的擴(kuò)展，直至定位。于是在一片青色的高粱地里，他看到了麻子五爺和幺嬸。這是記憶的重復(fù)，還是那么一個(gè)"脫"字……這個(gè)"脫"字終于跟"白亮亮"勾在了一起。
    就這樣，"脫"字成了他兒時(shí)的第一個(gè)玩具。他是在心里玩的。
    "二脫"和"一脫"是有差別的。一脫僅僅是一個(gè)字，是嘎巴脆；二脫卻是一組字，是陰陽聲。在那片青色的高粱地里，高粱葉子嘩啦嘩啦響著，那些字就像是炸豆一樣一個(gè)個(gè)迸落在他的頭上：
    "脫。"
    "桂生……"
    "草。"
    "紅葉他爹……"
    "草。"
    "紅葉他爹……"
    "草。"
    "……"
    這些字是需要時(shí)光來翻譯的。他看到的是情景，在情景中麻子五爺肩上搭著一件土色的汗褂，光脊梁站在那里，歪著一張汗浸浸的麻臉；幺嬸身上背著一捆草，頭上蒙著藍(lán)花格格頭巾，頭深深勾下去，爾后是草捆慢慢地墜落在了地上。接著，幺嬸驀地摘下蒙在頭上的藍(lán)花格格頭巾，只見她半彎著腰，一雙手"唰、唰、唰、唰……"眨跟之間，在四周的高粱棵上刷出一抱葉子來，隨手鋪在了地上，接著，她一件件地脫去身上的衣服，赤條條地躺在了高粱葉子上，夕陽照著一片白亮亮的沉默……（未完待續(xù)）