夏天過后，當(dāng)李金魁背著鋪蓋卷，兜里揣著他自己要來的八十塊錢，興沖沖地到縣城中學(xué)上學(xué)去的時候，他也背走了一種無畏的豪氣。
    一路上，捆嘮嘮叨叨地對孫子說；"到城里要小心些，城里人慳哪。要是有難處，就去找你表姑奶，你表姑奶家闊著呢……"
    李金魁一聲不吭，只默默地走著。來到了城里的集市上，李金魁突然說："爺，你坐下歇歇腳吧。"捆說；"算了，我聞不得香味，那味燒眼。"李金魁拽了他一下，說："爺，你坐。"捆說："歇歇也干歇歇。"說著，就在一個飯鋪前坐下了。只見孫子堂堂地走過去，片刻時光，就端來了兩盤水煎包，兩碗肉胡辣湯，四兩燒酒，一碟花生米。捆愣愣地望著孫子，正要說什么，只見孫子重新背上鋪蓋卷，說："爺，你慢慢吃吧，我去了。"
    捆呆呆望著孫子，眼里淚汪汪地叫道："金魁呀……"
    李金魁回過頭來，說："爺，錢我給過了，你吃吧。"
    四
    李金魁略顯口吃的毛病，是上中學(xué)時才開始明朗化的。
    那是因為一個叫做李紅葉的女同學(xué)。
    在記憶里，紅葉首先是一種聲音，童年里的聲音。那聲音是從三國的娘幺嬸嘴里吐出來的，帶有一股高粱葉的氣味，在夕陽的紅燒里，高粱地像一蓬鋪天蓋地的火焰，火焰在風(fēng)中"嘩嘩"響著，忽紅忽綠，飛舞著一個橘紅底鑲金邊的聲音……爾后，在漫長的時光里，"紅葉"逐漸地幻化成了一個符號，一個淡化了的印象。
    印象的重疊是在縣城中學(xué)里完成的。開學(xué)的第一天，李金魁坐在教室里的第五排第四個位置上，聽到手拿花名冊的老師高聲喊道："……李紅葉。"只見坐在他前邊位置上的一位穿橘紅短袖衫女同學(xué)應(yīng)聲站了起來："到。"
    "到"字像珠兒一樣打在了他記憶的神經(jīng)上，那聲音脆生生地敲開了歲月的閘門，有一種東西像水一樣漫出來了，于是記憶中童年里的"紅葉"與坐在教室里的紅葉重合了。重合產(chǎn)生了猜測，那么，那個"紅葉"與這么一個紅葉是不是一個人呢？
    紅葉就坐在他的前邊。李金魁不由得想看一看她的臉，想看一看她長得什么樣子，可他看不到。他看到的只是烏黑的剪發(fā)和脖子上的一小塊白，那一小塊白上還長著一顆紫紅的小痦子，那個小痞子在她的衣領(lǐng)處時隱時現(xiàn)，她每一次勾動脖頸，那小痞子就醒目地跳了出來，倏爾就又不見了。在一段時間里，這個誘人的小痞子弄得李金魁心煩意亂，它就像虱子一樣在他的眼前晃來晃去，叫人忍不住想去捏一下，一下子把它捏下來！李金魁自然不敢。
    后來，李金魁為此罵過自己，他說，你他媽的是來上學(xué)的，還是來看人家脖子的？你也不想想你是個啥東西？！看黑板！
    此后，他就再也不看她的脖子了。
    然而，在李金魁的內(nèi)心里，仍然存著這樣一個念頭，他很想知道這個紅葉與童年里聽到的那個"紅葉"是不是一同事。可是，開學(xué)很長時間了，他一次也沒有跟她照過面，他甚至不知道她到底長得什么樣。這個叫李紅葉的女同學(xué)并不住校（那么，她一定是城里人了），她一下課背上書包就走了。按說平日里也是有機會的，可他堅持著不去主動看她，這樣一來，機會也就失去了。這似乎是一個漫長的等待，也是一個深藏在內(nèi)心里的向往。
    有一段時間，李金魁經(jīng)常到學(xué)校附近的一家廢品收購站去。他偶然發(fā)現(xiàn)那家廢品店里有許多收來的舊作業(yè)本，那些寫過的作業(yè)本是論斤稱著賣的。上中學(xué)了，作業(yè)太多，不能再用那種煙盒紙當(dāng)作業(yè)本了，再說他也沒時間去撿煙盒了。于是這些很便宜的舊書紙就成了他的作業(yè)本。那個管廢品收購站的人是個歪脖子，人家都叫他歪叔，他也跟著叫歪叔。開始的時候，歪脖收二分一斤的廢書紙，賣給他五分錢一斤，待買過兩次后，有些熟識了，他知道這個歪脖也愛喝兩口，就給他買了兩散敬酒掂去了，說："歪叔，你看，整天來麻煩你。"歪脖非常高興，就說："學(xué)生，你說哪兒去了，你叔是一個收廢品的，哪值得你這樣？這、這、太不像話了……"可此后，待李金魁再去廢品店時，歪脖就說："學(xué)生，你進來挑吧，隨便挑，你叔一分錢都不收你的。"就這祥，一來二去的，他跟歪脖成了忘年交的朋友了。有一天，他剛從廢品店里出來，迎面碰上了三國。于是，一個久遠的謎語就此解開了。（未完待續(xù)）