在童年的記憶里，城很小，被一條窄窄的護(hù)城河繞著，有不多的幾條街，用童年的腳丫去丈量，歪歪地就到了橋頭。
    城里就這一座木橋。橋很老，橋板翹了，一塊一塊凸著，有經(jīng)年的灰塵和著人的唾液黏在木橋的縫隙里，人走上去搖搖的，不小心會(huì)跌跤。橋欄上有歲月摩挲出的光滑，帶肉味的光滑。荷花開的時(shí)候，有粉粉白白點(diǎn)在水面上，荷葉上搖著銀色水珠兒，襯得橋瘦。曾記得木橋也新過幾天，那是。年國慶的時(shí)候，木橋被漆成了藍(lán)色，鮮了幾日，白日里娃兒在橋上蹦，夜晚有年輕人來這里談戀愛，看印在水里的月亮。而后又有了很多唾沫、廢糖紙、塵土……舊下來了。
    走過木橋，順河沿會(huì)看到一個(gè)舊竹竿圍成的小院，院很小，很靜，有兩間草屋，門常關(guān)著，像不曾住人，院子里的地卻掃得很光，很潔凈。夏日里，透過竹竿望去，院子里仿佛有一股神秘的氣味。仿佛藏著什么。偶爾，孩子們會(huì)看到晾曬在院子里的幾件衣服。衣服是舊的，也仿佛剛剛掛出來，有水珠兒往下滴，地上潤著一片新濕，獨(dú)不見人。
    順河街的女人和孩子一樣好奇。舌頭探出很久，才有了一句話。女人指著靜靜的竹竿小院，神秘地說："那里住著一個(gè)官太太。"
    怎樣的官太太呢？官人又是誰？很茫然。小城很能藏人哪。
    小院的時(shí)光太暖昧，叫人不由得猜想。然而卻沒有人見過這位"官太太"。秋陽把天空洗得明亮，而后是樹葉落的一大片日子。白日里，有人看見竹竿小院里落了一地樹葉。到了第二天，小院就又是光光凈凈的。
    在荷葉凋零、陰雨連綿的日子里，有人看見了濕濕的腳印，小院里有濕濕的一行腳印。那新濕的腳印輕淺地印在地上，仿佛走也很輕。第二天，風(fēng)和日麗，那腳印又被掃去了。仍然是一段沉默。
    忽一日，不知哪家娃兒把屎拉在了竹竿小院門口。這在小城已是非常過分了，會(huì)有人出來罵街的。小城的女人是能忍的，但忍也忍不過騎在脖子上拉屎。于是，人們都期望著這位"官太太"能走出來，站在門前罵街，好看一看她。然而，人們又一次失望了。沒有，她沒有出來。切都很平靜。三天后，人們只看到了一片小鏟的印痕，有人用小鏟把屎鏟去了，鏟痕很淺。
    竟然不出來。這不是很欺負(fù)人嗎？順河街的女人們這樣想。于是就像瘋了一樣去打聽這位"官太太"的絲絲縷縷。終于有了一點(diǎn)點(diǎn)消息，有人在橋上見過她，見她獨(dú)自一人在橋上走，也就看見了一個(gè)背影，高高條條的一個(gè)影兒。說是很素凈的一個(gè)人，脖頸很白。就這些了，就這些。
    后來又有了突破性進(jìn)展，搬運(yùn)工人老羅鍋的女兒在察院（寨院是古老由名稱，城里人嘴順，都叫察院，那時(shí)是專員公署）門口見到過"官太太"。
    老羅鍋的女兒撇著嘴說，也不過是一個(gè)織毛衣的。她說她去一個(gè)同學(xué)那里玩，親眼看見"官太太"把一件織好的毛衣遞給了一位老太太。人們聽了，跟著喊喊喳喳說一陣，卻也半信半疑。
    童年里，搬運(yùn)工老羅鍋的女兒原是丑丑的一個(gè)小黑妞兒。時(shí)常出現(xiàn)在她父親那拉搬運(yùn)的架子車前，吃力地拽著一根長長的襻繩，在小城那坎坷不平的路面上撒一路墨點(diǎn)樣的汗水……在老羅鍋的日甚一日的罵聲中，長著長著就出亮了，人也白了許多，鮮得辣，成了順河街最漂亮的姑娘。那時(shí)，她正與一個(gè)年輕的軍官談著戀愛，總是很高傲的樣子。也正在學(xué)織毛衣，好把愛情織進(jìn)去。而那日從察院回來，突然就把織了一半的毛衣拆了……
    日后，老羅鍋的女兒就時(shí)常盯著那小院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看那小院，目光像錐子一樣，很有些意思。小院里仍無動(dòng)靜，仿佛煙化了似……
    那一年，夏天非常熱，河里的水也少了許多。初時(shí)有炫目的大字貼在街上，漸漸有戴紅袖標(biāo)的年輕人神神氣氣地在街面上走動(dòng)。忽一日，就有一群戴紅袖標(biāo)的年輕人在老羅鍋女兒的帶領(lǐng)下，亂嚷嚷地闖進(jìn)了竹竿小院。這時(shí)，人們才看到了那個(gè)女人。女人是被拽出來的，就在院子里坐著。戴紅袖標(biāo)的年輕人亂哄哄地在她屋里搜，東西一件件抬出來……人們看到了許多原本不屬于小城的衣服，衣服上彌散著一股陳舊的氣味。（未完待續(xù)）