《后記》下
關(guān)于的故事:最早發(fā)生的事情,是在長(zhǎng)沙的鏢子嶺。⊙嗓舞小說(shuō)網(wǎng)首發(fā)
新中國(guó)成立初期,幾個(gè)盜墓賊從戰(zhàn)國(guó)古墓中盜出了本書(shū)中最重要的物件——戰(zhàn)國(guó)帛書(shū)。
這是吳邪爺爺上一代也就是狗五爺年少時(shí)候的故事。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有江湖上的排行,比較有名的一共九個(gè)人——陳皮阿四、狗五、黑背老六、等等,其中最末的是解阿九,也就是解連環(huán)的老爸。
后面也有所謂的十爺、十一爺,那被認(rèn)可的范圍就很小了,都是自己或者手下的人封的,說(shuō)到外面別人都不知道。有人說(shuō)陳皮阿四現(xiàn)在九十多了,五十年前他也四十多了,而但還是狗五還不大,如果他當(dāng)時(shí)十七歲,年少成名也得十年,那時(shí)候也就二十七,如何能排在年近五十的陳皮阿四后面,成為狗五?如此排下去,解小九當(dāng)時(shí)豈不是還在穿開(kāi)襠褲?這有點(diǎn)無(wú)理取鬧。
有點(diǎn)常識(shí)的都知道,江湖上排的不是年齡,而是資歷和輩分,而且這些都是人家給排的。
吳邪爺爺狗五排的如此高,可見(jiàn)當(dāng)時(shí)他的手腕和魄力是多么厲害,讓人不得不服。
第二個(gè)故事,同樣發(fā)生在鏢子嶺。那是吳邪三叔夜盜血尸墓截了美國(guó)人胡的那件事情,是發(fā)生在第一個(gè)故事后二十到三十年,這件事情可以說(shuō)完全巧合,而且吳邪三叔也由此知道了當(dāng)年吳邪爺爺他們第一次盜血尸墓時(shí)發(fā)生的事情,這一次冒險(xiǎn),三叔上升了若干經(jīng)驗(yàn)值,得到了一顆奇怪的丹藥。
雖然這只是一個(gè)插曲,但是這件事情可以說(shuō)是之后西沙事前的起因。
第三個(gè)故事,發(fā)生在西沙的外海。這也就是吳邪三叔怒海潛沙的故事了。
張起靈的出現(xiàn)形成了這個(gè)故事中最大的謎團(tuán),故事中有兩個(gè)版本,一個(gè)是三叔忽悠版本,另一個(gè)是三叔經(jīng)歷浩劫后的坦誠(chéng)版本。
最后的真相是,兩個(gè)版本都是三叔騙吳邪的。因?yàn)樵谌逍闹校€有一個(gè)巨大的秘密,而這個(gè)秘密和無(wú)邪有關(guān)。
第四個(gè)故事,發(fā)生在山東的七星魯王宮。這是本作品的第一個(gè)故事,也是吳邪第一次下地,經(jīng)歷過(guò)這一次后,吳邪從堅(jiān)定的無(wú)神論者變成了神經(jīng)病患者,參與到這種犯罪活動(dòng)中實(shí)在是好奇心作怪,在這個(gè)故事中,靠悶油瓶力挽狂瀾吳邪等人最終逃出生天。
由此,之前的三個(gè)故事通過(guò)這個(gè)故事有機(jī)會(huì)融合到了一起。
戰(zhàn)國(guó)帛書(shū)、西沙事件、莫名的丹藥等幾條線索聚合,整個(gè)故事開(kāi)始變得極其撲朔迷離。
第五個(gè)故事,重新回到西沙。這一次是吳邪自己進(jìn)入汪藏海的海底墓穴,尋找消失在墓穴中的三叔,此時(shí)的三叔,已經(jīng)從海底墓得到了天宮的線索,開(kāi)始了云頂天宮計(jì)劃,而吳邪等人還像傻瓜一樣,進(jìn)入海底古墓。這一次與汪藏海相隔千年的博弈,最后還是王胖子不拐彎的思維,讓吳邪等人再次活了下來(lái)。
在這個(gè)故事中,本作品中的三股力量終于匯聚到一起,謎團(tuán)開(kāi)始發(fā)展。追求真相的吳邪等人,有著自己計(jì)劃的三叔以及前幾個(gè)故事中陰魂不散的海外力量,在這里第一次面對(duì)面地開(kāi)始了較量。在兩條主線中,故事順著汪藏海千年前寫(xiě)好的劇本發(fā)展下去,而另一條暫時(shí)中斷了。
第六個(gè)故事,就是秦嶺神樹(shù)。這是詬病最多的一個(gè)故事——編輯們認(rèn)為最好、最有文學(xué)性,而讀者認(rèn)為不知所謂的一個(gè)故事。
這個(gè)故事和主線關(guān)系不大,只是引出了山底下巨大的青銅古跡,同時(shí)也讓主角的能力得到了提升。在這個(gè)故事中,吳邪獨(dú)立帶領(lǐng)著心懷不軌的童年好友,深入到秦嶺深處。
這個(gè)故事對(duì)于吳邪來(lái)說(shuō),有時(shí)候想想,好比是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng),大有不真實(shí)的感覺(jué)。第七個(gè)故事發(fā)生在長(zhǎng)白山,永遠(yuǎn)的云頂天宮。這是最艱難的探險(xiǎn),也是吳邪寫(xiě)的最痛苦的一篇。各路人馬帶著各自的謎團(tuán)走上死亡之路,漫天的白雪,狹窄雪域中的痛苦跋涉。在哪里,吳邪等人找到了一千年前汪藏海試圖留給后人的終極秘密。然而,這個(gè)秘密在地底巨大的青銅門(mén)之前戛然而止。
進(jìn)入地底巨門(mén)中的張起靈似乎是唯一一個(gè)最貼近這個(gè)秘密的人,汪藏害的主線到這里就停止了,鐵面生的主線重新開(kāi)始。
第八個(gè)故事,就是蛇沼鬼城故事。由線索拼接成的兩個(gè)故事,貫穿了整個(gè)蛇沼鬼城故事。第一個(gè)是汪藏海的傳奇。吳邪整理出來(lái)之后,發(fā)現(xiàn)是絕好的題材,用古龍的風(fēng)格來(lái)寫(xiě),必然是一本奇書(shū),吳邪有生之年一定要把它寫(xiě)出來(lái)。第二個(gè)是現(xiàn)在慢慢形成的鐵面生的故事。現(xiàn)在你可以清晰地看到故事的原點(diǎn)——山中巨大青銅神跡和蛇沼鬼城背后的秘密。
歷史上,有兩個(gè)超越時(shí)代的人窺得了這個(gè)秘密:一個(gè)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的鐵面生,另一個(gè)就是明初的汪藏海。從現(xiàn)有的資料來(lái)看,吳邪等人并不知道他們之間有沒(méi)有直接的聯(lián)系,但可以看到的是,鐵面生應(yīng)該有更加豐富的資料,畢竟他的時(shí)代離神話時(shí)代十分近。從他們的墓穴中都有那種丹藥來(lái)判斷,兩個(gè)人應(yīng)該有共同的地方。最起碼,兩個(gè)人都將自己的經(jīng)歷以某種形式流傳了下來(lái)——戰(zhàn)國(guó)帛書(shū)和蛇眉銅魚(yú)。
而吳邪等人正是追尋著這兩個(gè)線索,逐漸揭開(kāi)了這個(gè)撲朔迷離的面紗。關(guān)于汪藏海、魯王宮、格爾木和云頂天宮,是另外一套和張家古墓樓關(guān)系非常密切的體系,張家的祖先有關(guān)系。而如陳皮阿四倒吊鏡兒宮打苗人的故事,那是湊字?jǐn)?shù)的。
關(guān)于拖稿:作為一個(gè)作者,最大的外來(lái)痛苦,一定是出版周期的壓力和自己寫(xiě)作質(zhì)量之間的矛盾,特別是當(dāng)你已經(jīng)對(duì)趕稿這件事情無(wú)比熟悉之后,你知道,這是不可調(diào)和的。但是,只要你面臨這種痛苦的時(shí)間夠長(zhǎng),你就會(huì)發(fā)現(xiàn),這并不是什么難以忍受的事情。真正難受的,是當(dāng)你承受完這些痛苦之后,還要承受更多的不理解。
但是我還是在一如既往的拖稿。我是一個(gè)慢手,特別是到了后期,寫(xiě)作速度會(huì)越來(lái)越慢。
倒不是因?yàn)椴粚?xiě),而是因?yàn)椋L(zhǎng)篇故事越寫(xiě)到后面,前方的信息就越多,越需要顧慮,等你寫(xiě)到五本之后,前面基本的線索謎題就會(huì)變成大山壓在你的身上,讓你毫無(wú)辦法每走一步都無(wú)比艱難。
在這種情況下,很多時(shí)候,我只能選擇穩(wěn)妥的寫(xiě)作速度。然而,因?yàn)閷?xiě)作緩慢,我遭到了很多罵名。這些罵名一本書(shū)一本書(shū)地積累,慢慢地淹沒(méi)掉了我以前能聽(tīng)到的喝彩聲,慢慢地變成了主流。
我不可能違心的說(shuō),我的心在面對(duì)這些話語(yǔ)的時(shí)候,一直是淡定的。任何人,在初期面臨那么多非議的時(shí)候,都會(huì)懷疑自己的價(jià)值。“原來(lái)有這么多人不喜歡我。”我當(dāng)時(shí)心中的沮喪可想而知,“江郎才盡”“不負(fù)責(zé)任”,無(wú)數(shù)責(zé)言滿天飛舞。
我只為喜歡我的人寫(xiě),我當(dāng)時(shí)很想撂下這么一句話,但是我做不到。慢慢地,我與這些信息的焦慮開(kāi)始侵占我的一切。那一年,我不知道是用什么方法,慢慢地靜下了自己的心,我要感謝我的朋友們,其中有一位早已成名,早就經(jīng)歷過(guò)這一切的朋友,她告訴我,寫(xiě)作就是一種修禪。寫(xiě)作就是一個(gè)凝視內(nèi)心的過(guò)程。
我擔(dān)心失去的那一切,對(duì)于以前的我來(lái)說(shuō),是不存在的。所以,我失去的東西,只是我不應(yīng)該得到的。
我并沒(méi)有失去寫(xiě)作之前所擁有的一切,就好像一個(gè)孩子從一棵蘋(píng)果樹(shù)上摘了十個(gè)蘋(píng)果下來(lái),發(fā)現(xiàn)其中三個(gè)是腐爛的一樣。他不應(yīng)該為失去了三個(gè)蘋(píng)果而沮喪,而應(yīng)該看到另外七個(gè)的完好。
語(yǔ)言有一些力量,我是慢慢地自己懂得了這個(gè)道理:情緒是一種不可以定量的東西,傷心就是傷心,開(kāi)心就是開(kāi)心。我寫(xiě)作是為了尋找我最初的快樂(lè),如果因?yàn)樾⌒〉氖ィ湍贸鲎约喊俜职僦俚膫膩?lái),那是很不值當(dāng)?shù)摹?br/>
不過(guò),雖然我的心中對(duì)于拖稿有著自己的無(wú)奈和堅(jiān)持,但我還是要在這里向我所有的讀者道歉。五年的等待,似乎是人生中一個(gè)小小的輪回,我為你們?cè)谶@等待中所有的痛苦道歉。同時(shí),我也希望在這五年的等待中,這套能變成一段回憶。
五年是人生中一段不長(zhǎng)不短的日子,如果有一個(gè)胖子能讓那么多人在自己寶貴的人生中糾結(jié)五年,這個(gè)胖子個(gè)算是功德圓滿了。所以即使是痛苦的,我道歉的同時(shí),也會(huì)暗自竊喜。
我為什么喜歡故事呢?先來(lái)說(shuō)說(shuō)我的人生吧。一九八二年二月二十日,我生于浙江的一個(gè)小鎮(zhèn),子夜出生,出生的時(shí)候無(wú)論是天空大地還是海洋都沒(méi)有任何反應(yīng)。
有事想想,我多少有點(diǎn)埋怨老天爺,因?yàn)榫退闶浅錾臅r(shí)候,天上打了個(gè)雷,我也能有理由認(rèn)為自己一定是和其他人不一樣的。可惜,回不去了。
我只能作為一個(gè)真真正正的普通人,在這個(gè)世界上混混日子。我的家庭出身相當(dāng)復(fù)雜。我奶奶是江蘇泰興人,和我的出版商還是老鄉(xiāng)。我奶奶是一個(gè)船娘,也就是說(shuō),她沒(méi)有產(chǎn)業(yè),她所有的財(cái)產(chǎn)九十一艘小木船。我爺爺在我父親五歲的時(shí)候就去世了。我父親有一個(gè)哥哥,一個(gè)姐姐。
我并不清楚我爺爺去世的原因,我父親也不知道,只是隱約知道,我奶奶應(yīng)該算是我爺爺?shù)耐B(yǎng)媳。奶奶其實(shí)有很多孩子,當(dāng)時(shí)都沒(méi)有養(yǎng)活,我的父親是最小的一個(gè),所以格外疼愛(ài)。六十年代的時(shí)候,因?yàn)轲嚮模夷棠痰拇瑥奶┡d出發(fā),前往上海,在黃浦江上,他的船因?yàn)楹痛蟠嘧捕亮恕N夷棠處е齻€(gè)子女,上岸那一刻他們痛哭流涕,他們生活的家沒(méi)有了,如今來(lái)到陸地上,看著茫茫的上海灘,她能感覺(jué)到的,只是無(wú)比地開(kāi)具。感謝黨和人民,我奶奶得到了安置。
在我父親的記憶中,有一段特別安寧美好的舊上海的記憶。我算過(guò),如果當(dāng)時(shí)我的父親沒(méi)有上岸的話,他也許就不會(huì)上學(xué),也許就不會(huì)有后面的事情。不知道是什么原因,我父親后來(lái)離開(kāi)了上海,來(lái)到浙江省靠近上海的這一帶活動(dòng),之后“文化大革命”開(kāi)始,我父親跟著鐵道兵進(jìn)大興安嶺支邊,在建設(shè)兵團(tuán)度過(guò)了自己最寶貴的青春。我的母親當(dāng)時(shí)也是從南方去北方支邊的青年之一。
我的母親非常漂亮,當(dāng)時(shí)只有十六歲,和另外三個(gè)南方姑娘一起被稱為大興安嶺的四朵金花,被擔(dān)任事務(wù)長(zhǎng)的父親,用特供的白米飯追到了手。當(dāng)時(shí)他們這一對(duì),應(yīng)該是相當(dāng)光彩耀眼的一對(duì)。在建設(shè)兵團(tuán),人們都以地域劃分派系,寧波、溫州、麗水都有自己的小團(tuán)體,期間沖突不斷。我父親從小就能打架,尤一壽混不吝的打架功夫。
我母親說(shuō),當(dāng)時(shí)我父親身上幾乎沒(méi)有一塊地方時(shí)沒(méi)有傷疤的。因?yàn)槟艽蚣芏抑v義氣,我父親在所有團(tuán)體中都有威信。只要有人打架,我父親一出現(xiàn),所有人都不再吭聲。一直到回到南方以后,有一次我父親押了一船西瓜,遇到亂民搶西瓜,父親在船上用一根篙子把幾十個(gè)亂民全部打落下水,雖然最后寡不敵眾只能棄瓜而走,但是他當(dāng)時(shí)的雄風(fēng),我想起來(lái)就覺(jué)得過(guò)癮。加上我母親是驚人地清秀美麗,兩個(gè)人在當(dāng)時(shí)還是相當(dāng)被人嫉妒的。
說(shuō)道我母親,他的家族更加有意思了。我外婆是我們老家一個(gè)叫做千窯之地的窯主。千窯有一千個(gè)窯口,是當(dāng)時(shí)的核心產(chǎn)地。當(dāng)時(shí)我外婆在當(dāng)?shù)負(fù)碛幸粋€(gè)大窯,屬于非常有地位的階層。我外公是從國(guó)民黨的壯丁中逃出來(lái)的。一直等到新中國(guó)成立以后,經(jīng)人介紹兩個(gè)人才成了一對(duì)。
我外婆和外公的故事一定也有千千萬(wàn)萬(wàn)。當(dāng)時(shí)我外公天生神力。一米八六的個(gè)子,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)簡(jiǎn)直猶如巨人一般。我外婆說(shuō)之所以會(huì)嫁給我外公,是因?yàn)榭吹酵夤粋€(gè)人抬起三人才能抬起的東西。
當(dāng)然,似乎這段婚姻之中也有很多插曲。我外公去世的時(shí)候,我隱約聽(tīng)到外婆在靈堂里傷感的和我母親述說(shuō)我外公以前的風(fēng)流韻事。我看過(guò)我父母當(dāng)年的照片,我的父親英俊的讓人無(wú)法直視,而我的母親,現(xiàn)在看來(lái)都是出水芙蓉一般。他們是那么的美麗優(yōu)秀,以至于我每次照鏡子,都覺(jué)得世界是多么的不公平。那么多優(yōu)良的基因,到了我這里,竟然表現(xiàn)得那么猥瑣。
我父母在大興安嶺確立了關(guān)系,之后調(diào)到了大慶油田,之后又回到了南方。我父親當(dāng)時(shí)是供銷(xiāo)系統(tǒng)的副食品經(jīng)理,可謂手握物資大權(quán),所以我家算起來(lái)還算是不錯(cuò)的。之后,在一個(gè)啥特色也沒(méi)有的夜晚,我就被生了下來(lái)。寫(xiě)到這里,很多人會(huì)覺(jué)得有意思,也有一部分人會(huì)覺(jué)得無(wú)聊,覺(jué)得這都是什么跟什么,說(shuō)這些有意義么?其實(shí)是很有意義的。
我是想告訴各位,我的奶奶,我的外婆外公、我的父親母親,都是極會(huì)講故事的人。當(dāng)我作為兩個(gè)家族的第一個(gè)孩子誕生下來(lái),在那個(gè)沒(méi)有電視、沒(méi)有電影、沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、沒(méi)有的年代,我如何度過(guò)我的童年的呢?
講故事。我從小就是在一圈故事達(dá)人的看護(hù)下長(zhǎng)大的。民間故事、戰(zhàn)爭(zhēng)故事、童話,我的童年充滿著這些。有些故事,現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)都非常有感染力,好多我都直接用在了《盜墓筆記》中。
我在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)確定們所有最初的樂(lè)趣,只能來(lái)源于故事。這也是后來(lái)我對(duì)故事著迷的最基礎(chǔ)的與原因,因?yàn)槲夷馨俜种话俚叵硎艿焦适履軌騻鬟_(dá)的樂(lè)趣。之后我的人生,窮極形容就是“無(wú)聊”二字,在各方面都失敗,用現(xiàn)在的話說(shuō),可以被稱呼為廢柴。有人說(shuō),一個(gè)人生下來(lái),上天總會(huì)給予一些特長(zhǎng)讓他可以幫助他人。然而,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,我真的就覺(jué)得自己任何特長(zhǎng)都沒(méi)有。在我的朋友圈里,總有這樣的現(xiàn)象:成績(jī)好的學(xué)生,體育一般都不會(huì)太好;如果體育好的學(xué)生,成績(jī)一般都不怎么樣;成績(jī)和體育都好的學(xué)生,一般都長(zhǎng)得丑;成績(jī)和體育都好,長(zhǎng)得又不丑的同學(xué),一般都會(huì)早戀然后被開(kāi)除;成績(jī)和體育都好,長(zhǎng)得不丑,而且特別規(guī)矩不早戀的同學(xué),后來(lái)都變成了gay了。我想說(shuō)的是什么呢?我想說(shuō)的是,我和上面一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi),就是這個(gè)社會(huì)的悲哀。
從來(lái)沒(méi)有人關(guān)系一個(gè)體育和成績(jī)都不好,而且長(zhǎng)得丑且到處逃課不守紀(jì)律的孩子。很多時(shí)候午夜夢(mèng)回,我都覺(jué)得上帝是那么不公平,我身邊所有的人都有傳奇的人生,為何我的人生是這個(gè)樣子的?
當(dāng)時(shí)我身體不太好自從小學(xué)時(shí)有一次考試暈倒在考場(chǎng)上之后,每次考試?yán)蠋煻紝?duì)我重點(diǎn)盯防,會(huì)把我安排在通風(fēng)且溫度適宜的地方。這個(gè)地方一定是全考場(chǎng)的風(fēng)水寶地,老師監(jiān)考的時(shí)候,除了巡視之外,都一定會(huì)到那個(gè)地方休息,且經(jīng)常順便來(lái)問(wèn)我的身體狀況,生怕我死在考場(chǎng)上,所以作弊這一套也行不通了。而旅游啊,運(yùn)動(dòng)啊就更和我沒(méi)緣分了。我天生長(zhǎng)了一對(duì)漁民腳——腳趾很長(zhǎng),而且大腳趾最長(zhǎng),懶洋洋游泳的時(shí)候特別有用,可是一旦需要爆發(fā)力的時(shí)候就完全沒(méi)用了。加上只要太陽(yáng)稍稍大一點(diǎn),就很容易忽然到地口吐白沫,體育老師看到我就好像看到了校長(zhǎng)兒子一樣,呵護(hù)備至。所以我的大部分體育課,都是在樹(shù)蔭下,穿著白襯衫手捧度過(guò)的。對(duì)于我自己來(lái)說(shuō),早期這樣的生活還是相當(dāng)愜意的,除了被球場(chǎng)上的帥哥踢出的香蕉球擊中鬧大從樓梯上滾下來(lái)以外,我還是特別喜歡那些安靜的、不出汗看書(shū)的日子。我想很多人都有我這樣的經(jīng)歷,但是未必有我這樣的絕對(duì)。
那個(gè)時(shí)候,我?guī)缀跛械臅r(shí)間都在。我把圖書(shū)館掏空之后轉(zhuǎn)向民營(yíng)的小書(shū)店,從書(shū)架上的第一本看起。本本都是花錢(qián)借,很快錢(qián)就不夠用了。對(duì)于毫無(wú)特長(zhǎng)的我來(lái)說(shuō),賺取生活費(fèi)這種事情簡(jiǎn)直是天方夜譚,我便開(kāi)始賴在書(shū)店看書(shū),但是通常是看三本借一本,因此老板也不好意思趕我走,因?yàn)槲页跗诘降资莻€(gè)大客戶,之后雖然借的少了,但頻率高啊,總量還是不錯(cuò)的。我覺(jué)得我的情商就是在這個(gè)時(shí)候培養(yǎng)起來(lái)的。到初中結(jié)束,我已經(jīng)再?zèng)]有書(shū)可以看了,便開(kāi)始自己寫(xiě)一些東西。雖然質(zhì)量都不高,但是在完成一輪正規(guī)的閱讀之后,我忽然有一種很強(qiáng)的欲望——我想自己寫(xiě)一篇。當(dāng)時(shí)的這個(gè)想法和任何的夢(mèng)想都沒(méi)有關(guān)系,我壓根不想成為一個(gè)作家,當(dāng)時(shí)我只是覺(jué)得寫(xiě)出一個(gè)好看的故事,能讓所有人在我背后搶著看,是一件多么拉風(fēng)的事情啊。
那一年,我開(kāi)始真正動(dòng)筆。從最開(kāi)始的涂鴉寫(xiě)作,到自己去解析那些名家作品,縮寫(xiě)、重列提綱、尋找懸念的設(shè)置技巧、尋找的基本節(jié)奏,僅僅兩個(gè)月的時(shí)間,我便慢慢地發(fā)現(xiàn),我寫(xiě)出來(lái)的,越來(lái)越有樣子了。可是,我還是不敢投稿,廢材的人生讓我很難鼓動(dòng)自己走出這一步。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電腦,我使用紙和筆,在稿紙上寫(xiě)作。慢慢地,我就開(kāi)始沉迷進(jìn)去了。我荒廢了學(xué)業(yè)(反正也沒(méi)什么成就了三蘇原話),到大學(xué)畢業(yè),我寫(xiě)作的總字?jǐn)?shù)超過(guò)了兩千萬(wàn)字,大部分都是寫(xiě)在各種廢棄的作業(yè)本上。我是一個(gè)換作業(yè)本特別勤的人,因?yàn)槲业淖鳂I(yè)本前頭是作業(yè),后頭往往就是我寫(xiě)的。這能方便我在上課的時(shí)候?qū)懽鳎鶅扇?jié)課,我就能把一個(gè)本子全部寫(xiě)完,那第二天寫(xiě)作業(yè),織好換一個(gè)新的本子了。
說(shuō)真的,現(xiàn)在回頭去看我寫(xiě)的東西沒(méi)有一部分的水平還是能讓我自己咂舌的,不僅僅是能和現(xiàn)在想媲美,很多作品甚至寫(xiě)的比現(xiàn)在的還要好。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我注重文筆和語(yǔ)句,而現(xiàn)在的我已經(jīng)是個(gè)老油條了,知道把意思表述清楚就很足夠了,往往懶得在文字上多琢磨。在整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中,我有一個(gè)特別明顯的特征,就是只寫(xiě)故事。
那時(shí)候的故事種類(lèi)非常多,我寫(xiě)武俠、寫(xiě)懸疑、寫(xiě)愛(ài)情,甚至很早我就開(kāi)始寫(xiě)一下現(xiàn)在比較流行的類(lèi)型,比如穿越類(lèi)型的。但是和其他的文學(xué)愛(ài)好者不同,我只想寫(xiě)故事,我最希望聽(tīng)到的一句話是:“后面呢?后面寫(xiě)了嗎?”因?yàn)椋@是對(duì)于我故事的最好的評(píng)價(jià)。
在出版《盜墓筆記》之后,有很多人問(wèn)過(guò)我一個(gè)問(wèn)題:你是否覺(jué)得你的成功有運(yùn)氣的成分?我想說(shuō),沒(méi)有任何一次成功是沒(méi)有運(yùn)氣的成分。有一些好運(yùn)氣總是好的,雖然人最需要的并不是運(yùn)氣。很多時(shí)候我們也知道,運(yùn)氣其實(shí)并不能幫你太多,即使你中了彩票,如果你沒(méi)有能力處理句子,手上的錢(qián)也會(huì)很快變成大麻煩。人需要的,其實(shí)是抓住機(jī)會(huì)的能力。
決定寫(xiě)《盜墓筆記》的那一刻,我?guī)е环N并不在意的心態(tài),這種不在意能夠吸引很多人來(lái)看,其中,應(yīng)該是有那兩千萬(wàn)字的功勞。所以,如果真的要說(shuō)我的運(yùn)氣在哪里的話,我覺(jué)得我的運(yùn)氣是來(lái)自我不聰明、成績(jī)不夠好、體育不夠好,但是老天爺偏愛(ài)長(zhǎng)得丑的。如今的一切,我接受得很坦然,和運(yùn)氣天賦第一沒(méi)有關(guān)系,我只是一直被故事?tīng)恐亲幼叨选?br/>
我想說(shuō)的是,如果這個(gè)人很喜歡吃東西,他從童年開(kāi)始就深陷吃東西之中,吃到三十歲,那她也是可以成功的;如果這個(gè)人很喜歡打架,他從童年開(kāi)始就喜歡打架,打到三十歲,那他也是可以成功的。
喜歡一件事情,堅(jiān)持做下去,總是可以成功的。說(shuō)了一些客套話,大概后記該寫(xiě)的東西,現(xiàn)在來(lái)說(shuō)一些外婆真正想說(shuō)的。翻開(kāi)這一頁(yè),要做一點(diǎn)心理準(zhǔn)備。
吳邪:吳邪,是一個(gè)很難形容的人。如果一定要說(shuō),我想說(shuō):他其實(shí),就是一個(gè)普通人。但這并不代表他不偉大,正因?yàn)槭瞧胀ㄈ耍?jīng)歷的這一切,才讓人那么佩服。我想,很多朋友在剛剛看到他的時(shí)候,一定會(huì)厭惡他的軟弱,他的猶豫不決。然而,隨著故事一步一步推進(jìn),喜歡他的人越來(lái)越多,他是一個(gè)柔弱的像水一樣的男孩子,但是請(qǐng)不要忘記,在嚴(yán)酷的寒冬,最沒(méi)有形態(tài)的水,也會(huì)變成堅(jiān)固的冰。吳邪就是這么一個(gè)人。他單純,有一些小小的聰明;他懦弱,珍惜自己的生命;他敏感,害怕傷害身邊的人,他是在所有的隊(duì)伍中,最不適合經(jīng)歷危險(xiǎn)的人。然而,我卻讓他成為了這個(gè)故事的主角,去經(jīng)歷一段最可怕的旅途,這可能也是這個(gè)故事最最特別的地方。在所有人可以退縮的時(shí)候,他恰恰不能退縮;在所有人可以逃避的時(shí)候,他卻不能逃避。
我很想和他說(shuō)聲對(duì)不起,把這個(gè)普通人推進(jìn)了如此復(fù)雜的迷局煩惱。有一段時(shí)間,我能深深地感覺(jué)出他心中對(duì)于一切的絕望,當(dāng)時(shí)我很想知道,他這樣一個(gè)普通人,在面對(duì)如此龐雜的絕望時(shí),他會(huì)如何做。我沒(méi)有想到他能撐下來(lái),在故事的發(fā)展中,大家都看到了一個(gè)普通人如何在掙扎中成為一個(gè)他不希望成為的人。而讓所有人喜歡的是,在所有可以成為他人生拐點(diǎn)的地方,他都保持了自己的良知,即使他最后帶著一張窮兇極惡的面具,他的內(nèi)心還是吳邪。他可以有很多的小奸小惡,可以有很多的小道德問(wèn)題,但在他面臨最大的抉擇的時(shí)候,他永遠(yuǎn)還是那個(gè)希望所有人都好的吳邪。
“我希望這一路走來(lái),所有人都能好好地活著,所有人都可以看到各自的結(jié)局。我們也許不能長(zhǎng)久地活下去,請(qǐng)讓我們活完我們應(yīng)該享有的一生。”吳邪在潘子的彌留之際向天際祈禱,雖然他身處漆黑一片的山洞中。他把所有的責(zé)任都?xì)w咎于自己,他無(wú)法面對(duì)自己一路走來(lái)的意義。這就是吳邪,在隊(duì)伍中擁有的“白搭”,鐵三角中最廢材的領(lǐng)袖,他需要?jiǎng)e人的保護(hù),需要?jiǎng)e人的幫助,他有無(wú)窮的好奇心和欲望,但是只要有一個(gè)人受到傷害,他自己的一切就都不重要了。他是一個(gè)無(wú)論多么恨你,都希望你可以活下去的普通人。因?yàn)樗欢畾⒙荆欢浅缴呢?cái)富,他只懂得“活著”二字的價(jià)值。
悶油瓶:這是一個(gè)強(qiáng)大的有如神佛一般的男人。有他在的篇幅中,我總是能寫(xiě)的格外輕松,因?yàn)橹灰谏磉叄湍転槟銚跸乱磺械臑?zāi)難和痛苦他沒(méi)有言語(yǔ),不會(huì)開(kāi)心,不會(huì)悲痛,他總是像一個(gè)瓷娃娃一樣,默默地站在那里,淡淡地看著一切,然而,你知道他是關(guān)心著你的。永遠(yuǎn)沒(méi)有任何一個(gè)人可以像他那樣,給你帶來(lái)那么多的安全感。然而,不知道為什么,我在書(shū)寫(xiě)這個(gè)男人的各種舉動(dòng)時(shí),心中總是反著一股深深的傷感。
正如自己所說(shuō)的,他是一個(gè)沒(méi)有過(guò)去和未來(lái)的人,他和世界的唯一的聯(lián)系,似乎并沒(méi)有多少價(jià)值。他不知道自己來(lái)自何方,不知道自己將要去往哪里。他只知道,自己在這個(gè)世界上,有意見(jiàn)他必須要做的事情。“你能想象么?有一天,當(dāng)你從一個(gè)山洞中醒來(lái),在你什么都不知道,疑惑地望著四周的時(shí)候,你的身上已經(jīng)有了一個(gè)你必須肩負(fù)的責(zé)任,你沒(méi)有權(quán)利去看沿途的風(fēng)景,不能去享受朋友和愛(ài)人,你人生的中所有美好的東西,在你有意識(shí)的一刻,已經(jīng)對(duì)你沒(méi)有了意義。”
張起靈就是這樣默默地背負(fù)著自己的命運(yùn)。最讓我心痛的是,他只是淡淡地背負(fù)著,好像這一切都理所當(dāng)然,好像這只是一件無(wú)關(guān)緊要的小事。如果你問(wèn)他,他只會(huì)默默地?fù)u頭,和你說(shuō):“沒(méi)關(guān)系。”這就是我寫(xiě)出來(lái)的這個(gè)男人。他背負(fù)著世界上最痛苦的命運(yùn),甚至比死亡還要痛苦一千倍,然而他不怒不帥,既不逃避也不痛苦。他就在那里,告訴你他所保護(hù)的所有人,沒(méi)關(guān)系。
在《盜墓筆記.捌》的結(jié)尾,我讓他再次沉睡,十年之后,才有再次喚醒他的機(jī)會(huì)。這也許不是一個(gè)很好的結(jié)局,對(duì)于所有的人來(lái)說(shuō)都不是。但是,對(duì)于他來(lái)說(shuō),我真的想不出更好的結(jié)局。
胖子:胖子是一個(gè)粗中有細(xì)的人,整體來(lái)說(shuō),我認(rèn)為他是一個(gè)細(xì)的人,甚至在很多層面上,他比吳邪更細(xì)一些。胖子給人的印象一直是嘻嘻哈哈的,并且總是闖禍。他有自己的臭毛病,但是我還是覺(jué)得,他是三個(gè)人當(dāng)中最正常的一個(gè)人。也就是說(shuō),要選人做老公的話,這三個(gè)人當(dāng)中,只有胖子可以勝任。如果說(shuō)無(wú)邪是那種逃避痛苦的人,小哥是那種無(wú)視痛苦的人,那么胖子是唯一可以化解痛苦的那種人。在這些人當(dāng)中,無(wú)疑胖子是承受過(guò)最多痛苦的。所謂的承受,是指胖子他能夠體會(huì)到痛苦對(duì)自己的傷害,而不是像小哥那樣,無(wú)盡的痛苦穿過(guò)身,他只是點(diǎn)頭致意。一個(gè)能夠理解痛苦而又承受了那么多痛苦的人,并且將其一一化解,真正地發(fā)自內(nèi)心開(kāi)心快樂(lè)的人,我們幾乎可以稱之為佛了。是的,胖子就是那個(gè)看穿一切的佛。
在某種程度上,在他的談笑中所蘊(yùn)含的東西更多。他拍著天真的肩膀,說(shuō)出那一句“天真無(wú)邪”,已經(jīng)是將吳邪看的通透無(wú)比,他能夠默契地和小哥點(diǎn)頭包抄任何危險(xiǎn),說(shuō)明他也完全理解小哥內(nèi)心的那一片空白。然而,在最后,胖子終于承擔(dān)不了了。云彩死了之后,他強(qiáng)大的內(nèi)心還可以化解那強(qiáng)烈的悲痛嗎?他發(fā)現(xiàn),他的心中不愿意化解了,他不想這段痛苦和他以前那些痛苦一樣,最后變成了那一片空靈。胖子選擇了讓這段痛苦和自己永遠(yuǎn)在一起。
我寫(xiě)胖子抱著云彩的尸體痛哭流涕,對(duì)吳邪道:“我是真的喜歡,我從來(lái)沒(méi)有開(kāi)過(guò)玩笑。”我的眼淚也無(wú)法止住地流了下來(lái)。我很后悔,沒(méi)有在前面,為他和云彩多寫(xiě)一些篇幅,讓他和云彩可以有更多回憶的東西。對(duì)于胖子來(lái)說(shuō)他的愛(ài)是簡(jiǎn)單的,喜歡就是喜歡了,沒(méi)有那么多理由,不需要那么多相處。
鐵三角:我不知道他們之間的感情是說(shuō)明,是朋友嗎?我覺(jué)得,他們已經(jīng)超越了朋友的關(guān)系。他們有著各自的目的,到了最后,卻又都放棄了各自的目的;是親人嗎?我覺(jué)得也不是他們疏離著,互相猜測(cè)著,然而這種疏離,又是一種默默的保護(hù)。所有的一切,好像都是出于最基本的感情:我希望你能平安,不管是吳邪千里追蹤規(guī)勸悶油瓶,還是胖子不圖金錢(qián)幫吳邪涉險(xiǎn),還是悶油瓶屢次解救他們兩人而讓自己身陷險(xiǎn)境。“這是我的朋友,請(qǐng)你們走開(kāi),告訴你們老板,如果我的朋友受到任何一點(diǎn)傷害,我一定會(huì)殺死他,即使跑到天涯海角,我也能找到他,反正我有的是時(shí)間。”悶油瓶淡淡地說(shuō)出了這句話,身后是不知所措的胖子和吳邪。
“我告訴你們,就是他以后想把我所有的產(chǎn)業(yè)全部毀掉,我也不會(huì)皺一下眉頭。這是我吳家的產(chǎn)業(yè),我想讓他敗在誰(shuí)的手上,就敗在誰(shuí)的手上。我今天到這里來(lái),不是來(lái)求你們同意這件事情,而是來(lái)知會(huì)你們一聲。誰(shuí)要再敢對(duì)張爺說(shuō)一句廢話,猶如此案!”吳邪用他不完全結(jié)實(shí)的拳頭,砸穿了書(shū)桌。那一刻,他的憤怒沒(méi)有讓他感覺(jué)到指骨碎裂時(shí)的劇烈痛苦。“胖爺我就待在這里,只有兩個(gè)人可以讓我從這里出去,一個(gè)是你天真,一個(gè)就是小哥。你們一定要好好地活著,不要再發(fā)生任何要?jiǎng)跓┡譅斘业氖虑榱耍阒琅譅斈昙o(jì)大了。當(dāng)然,咱們一起死在斗里,也算是一件美事。如果你們真的有一天,覺(jué)得有一個(gè)地方非去不可并且兇多吉少的話,一定要叫上我,別讓胖爺這輩子再有什么遺憾。”這就是鐵三角。
,