艾五

掌燈時候，嘎子會我到大有店去聽評書《秦瓊打擂》。我們掀開棉簾一進門，一股熱氣混著關(guān)東煙味撲面而來。屋里吊著保險燈，很多人，有的吃酒，有的喝茶。爐邊一個漢子光著脊背捉虱子，火上的茶壺咝咝響。靠近里屋門的炕邊擺著一張小桌，說書的是個半大老頭，身板硬朗，穿一件灰布大褂，雖已半舊，但還平展，禿腦袋，眼睛有神兒，聲音帶點嘶啞，頓挫有力。他是家鄉(xiāng)的熟人，人稱鐵嘴丁螺兒。這“螺”或“鑼”，吃不準，也許是“籮”。他早年并不說書，他是鋦鍋匠丁老漢的堂弟，丁茂丁盛的叔。他也愛走村串屯，修理銅鐵紗籮，木盆竹器，還有其它一些匠人使用的鐵木結(jié)構(gòu)的工具。他的行當(dāng)就是修理籮筐，所以有個籮字，不是本名。叫“丁螺兒”，可能是因為他做竹木活兒用的是“弓鉆”；而喚他“丁鑼”許是他四方奔走招攬生意，擔(dān)子上響著一面小銅鑼的緣故。匠人們不計較那綽號，多半是因為它起著商標或?qū)＠淖饔谩｀l(xiāng)下活兒少，他便往城里轉(zhuǎn)。因他見多識廣，言談幽默，鄉(xiāng)人愛聽他的故事。久之，他自己悟到了，說書也可以養(yǎng)家糊口。于是找了幾個本子，竟無師自通地摔起評詞來。他講評書有別于傳統(tǒng)藝人，常常揉進自己的掌故，惹得酒飯茶肆市井人的喜愛。這天我到時，丁爺爺正揚臂，施威：

“且說王伯黨催馬到了二賢莊，見了秦瓊、單通，把謝魁被擒之事說了一遍。秦瓊心如刀絞，吩咐家人備馬。”

我偎到了一個角落，見一個車老把窩在炕里打酣，腳上的都沒脫。在他身旁，集上吹糖人的老頭正對我擠眼晃頭。他隨著叫道：“小子給我倒點水來。”我要動，嘎子去了。

孫二和艾五走過來推門進了東邊里屋。這時一個壯漢走了出來，南炕上有人叫：“李大刀，過來摸一把。”那漢子回答：“免了，我要早歇了，明天要趕到縣城擺攤子。”旁邊一個人問：“誰？”“耍大刀的。”吹糖人的老頭答。我們又聽了一段《秦瓊救謝魁》，“打得張文抱鞍吐血逃往廬州。”嘎子扯我進了里屋。

孫二正向老秦討話，賒頭驢從店賬里扣除，接著又無奈地說起了滿姑家事。老秦拍著他肩笑說：

“好說，好說，你我兄弟有何不可！”

“秦大哥，我看不如這樣，”艾五笑嘻嘻，妙計在胸的樣子，“你出兩頭驢，一頭驢換人，一頭驢換驢。”

“此話怎講？”

“先說換人，我看錢虎那小子不是種田的料兒，還不如跟你去，他能偷驢，你用得著。”

說到這，老秦非但不惱，反而大笑起來：

“照你小子這么說，我是個盜馬賊啦。”

“他能偷不就能防嘛！小子有點虎，可機靈，又能吃苦，你用得著。”

“那驢換驢呢？”老秦來了興趣，像逗小孩一樣。

“我有一條，跟你換呀。”

“瞎說，”孫二笑了，“你哪兒來的驢？”

“他有！”嘎子插嘴。

“說，”老秦把他吃的狗肉扔給嘎子一塊，“是不是偷我的？”

嘎子講了他聽到的。前幾天他去西院肖宅二伯家的場院苞米垛，去找瞎苞米——收玉米的時候，人們不掰那些籽粒太少的瞎穗，任它留在秸稈上。冬天孩子們便去搜索，找來燒吃。當(dāng)時他看到了艾五和在肖家做工的胖妞鉆草垛，這個淘氣小子便悄悄走過去。聽胖妞說，“你驢在我家，得從店里偷點料來。”艾五說：“晚上你把驢拉到店的馬槽來，它吃店的草，我啃你的嘴兒，多好。”

“后來你又聽到啥了？”老秦擠眼笑。

“胖妞大喘氣，那草亂動，聽不清。”話沒完，挨了艾五一個腚跟腳。老秦大笑，孫二也樂著問：

“那驢是誰的？”

“滿姑的，小虎從林三那偷回來，交給我，我放到了胖妞家。你真是個呆子！”艾五說。

“那你們把驢交出去不就行了嗎？”老秦故意逗著說。

“不行，不行，這就等于招供了，把小虎給賣了。”

“那就按你的法兒辦，不怪人家叫你鬼五。”老秦重重拍了他一掌，一仰脖兒灌了一盅，夾起一塊狗肉，“孫二、小五你們也來。”他用筷子點著桌面。復(fù)又指我，“你就是肉鋪小子？那天在騾馬市我抱你騎馬？”我點頭，他便說：“去問你鐵匠大爺，明天下晌有空嗎？我去掛馬掌。”我點頭。隨后，他又詭秘地問艾五：

“茶館那娘們兒可有相好的？”

“老家來了個人，說是表弟，小曲唱得好，倆人熱乎著吶！怎么，你要起歹心？”

“沒有的事，沒有的事，問問而已。”莽漢支捂著，臉有點紅了，也許是酒的緣故。

我和嘎子出去的時候見丁盛給他說書的叔送皮褂子。他在我臉上擰了一把，手冷得很，說外面下雪了，還說明天給我一個小罐。

不久，那說書人與一伙城北來的唱皮影的搭伙走了。

驢販

我大爺宋長江是我爺?shù)挠H哥，有名的鐵匠。鐵匠鋪就在大有店的斜對門，門朝西。大爺?shù)膬鹤映形涫迩皫啄旮鷰讉€夜里來給馬掛掌的抗日軍跑了，下落不明。大爺很憂愁。他老女兒英子姑特別喜歡我，常讓我傳信兒給財主肖家六叔，教她看唱本認字兒。冬天只我和叔吃晌飯，爺奶和媽姑都不吃。那天吃過晌飯，我便領(lǐng)老秦牽馬去大爺那掛掌。大爺和他徒兒錢得福給馬掛完掌，秦伯伯便讓得福扶著我騎馬去遛遛，他和大爺進了里屋。好一陣子我凍得哆嗦才回來，他們還在談。英子姑把我抱到鐵匠爐邊給我搓手腳，一面呵斥得福沒頭腦。得福不言語，悶頭拉風(fēng)箱。

老秦從鐵匠鋪出來便到煎餅鋪來看牛二，他們是親戚。

牛家的煎餅鋪開在魚市的西邊，一間房，門朝東。在爺爺肉店的后排街面，走幾步就是。有時候家里飯不及時，爺爺便讓我買兩張煎餅，裹棵大蔥抹點醬吃。牛老二，四十來歲，性格平和，人緣兒好。村里和街面的人有事無事愛到他鋪里的條凳上坐坐，講他們的苦樂喜憂。老二的話不多，回答大半是“嗯、唉”。但他卻能讓人消解煩惱，排遣郁悶。啥道理？現(xiàn)在想來，那多半要歸功于他的背影和勞作。

老二一年四季戴一頂無耳扇的氈帽，系一條半舊的灰布圍裙，套一副灰套袖。他攤煎餅的動作簡單而機械：左手舀一勺稗面糊，輕輕磕在鏊上，右手的小木耙緩緩一輪，便攤成圓圓薄薄一張煎餅。放下小耙，兩手提起剛剛煎好的前一張餅蓋在上面。稍許，巴噠兩口銜在嘴上的煙袋，掀去上面的餅，右手拾起搶刀在餅的周遭貼著鏊，輕輕劃個半圓——所謂“搶刀”，那是纏著厚厚的烏黑油布的磨得有點鋒刃的白鐵片。放下這搶刀，再慢慢啟起烙熟的餅。然后用一個由碎布卷成的沾滿油污的擦子，把鏊擦光。本來攤煎餅是不用油的，但那油黑的擦子，那用布卷成的拳頭大的柱體，帶著薄餅的香味，分明留在我的印象中。那油是從哪里來的？或許初始時要沾一點油？也或許是熱鏊煎出的米油滲入布里？這便是一張餅的生產(chǎn)周期。

在這一循環(huán)之間，坐在后面長凳上的人望著牛老二，望著他那周而復(fù)始的腿的晃動、肩的偏轉(zhuǎn)、手臂的緩緩擺動，體驗這樸實勞作的節(jié)奏和韻律，聽著稀糊兒攤到熱鏊上的咝咝的聲音，嗅著散發(fā)在蒸汽中的米香。還有什么焦躁不能舒緩？還有什么憂愁不能消除呢？

在整個操作中，牛二伯始終銜著他的短煙袋，甚至在火已熄滅的時候也不取下。這當(dāng)然不能算是一個好的職業(yè)習(xí)慣，不過他從未將煙灰掉在鏊上，至少我沒見過。雖然那小花荷包在煙桿上蕩來蕩去。這算什么？是配重，還是單調(diào)勞動的一種調(diào)節(jié)？也許是一種紀念。那小巧的花荷包，蕩來蕩去。

老秦坐在后面的條凳上吸煙，不說話，只看著牛二的背影。

“我說妹夫，”牛二發(fā)話了，他沒回頭，保持著操作的節(jié)奏，“還是把她們娘倆弄過來吧，你也收收心。留幾條驢在茨坨開個磨坊不是挺好嗎？”

“嗯。”老秦叭噠一口煙。

“雖然說販驢掙錢多，到底是風(fēng)險大。這亂世年頭，成年不在家，讓人擔(dān)心。老妹就不說了，大姨那眼是怎么瞎的？現(xiàn)在可好，大外甥也跑了。”

說到痛處，老秦也發(fā)呆了。這個經(jīng)過了那么多爭斗的漢子，腦子里翻騰著什么呢？他會想起自己那雨雪風(fēng)霜的戎馬生涯嗎？亂世中也有這一角——大舅哥的煎餅鋪！人怎么生活才是對的？

從鋪子里出來，他想起那段傷心的往事。他的妻是牛二的叔從難民中領(lǐng)回來的。那年她才三歲，是另一個堂叔牛中醫(yī)治好了她的病。小時候她身體弱，牛二常背著她到崗子上去看花草。她對這個異姓的哥哥是那樣依戀。那小荷包就是她繡的，至今還掛在他的煙桿上。老秦想，而如今我把她扔在家里，在日本人的刺刀下，在漢奸的監(jiān)視中伴著瞎媽，膽戰(zhàn)心驚地過日子。要是老爹不被鬼子砍死還好些，想到這，一陣痛苦隱隱地牽動著漢的柔腸。

我回家吃了晚飯，嘎子又來拉我說去大有店有事兒。我們一進大門，聽到院里吵鬧聲。

一個花白頭發(fā)的漢子抓著帽子站在院子里叫罵：“你無賴，你耍鬼。”氣急之下，他有點語無倫次，酒糟鼻子更紅了。大娘正和老秦聊天，問他驢賣了多少。這時從店屋里飛出一個青花大碗，掉在凍土地上摔碎了。我認得那是他們擲色子用的。隨著竄出一個光頭大漢，口里喊：

“不給錢，我剝你皮！”此人一臉兇相，腦門上赫然一塊疤。

老秦過去攔住了他。大娘也走過去。那碗湯還冒著汽，她端端地立著，威嚴地說：“這是怎么說的，三翻五次講，我的店里不準賭。一耍錢就爭吵，出是非，斗毆和盜竊跟著來。壞我的名聲，誰還敢住我的店！再說，各位老客，都是走南闖北的，哪個不交朋友？做生意，山里城里車站碼頭，產(chǎn)啥要啥，一個口信，幫你大忙。就說上月，一個人病倒了，素不相識的把他背到我店里。若不是江湖上的哥們兒，他不成了溝里的凍死鬼？”

那疤頭見了老秦兩人都怔了一下，便急扭頭，還想奔過去，老秦制止了他。這時，從屋里走出一個老頭，拉著他說：

“二疤，你這是咋的了？我讓你認識一下，這是驢販子老秦。在這條道上，他可是我們的義士。那年在二道溝一個警察二狗子欺負我，扒了我的衣服還要把我吊起來。幸虧老秦搭救了我，還送我一件褂子。”

“不說這些，不說這些。我們都是跑生意的，風(fēng)里來雨里去，在路上拼辛苦，初次不相識，再見是朋友。”老秦拉著他們。

老頭忙來附和：“說得是，說得是。”

“量你們也沒多大輸贏，酒菜錢我出了，權(quán)當(dāng)打牙祭。”老秦爽快說，又從口袋里掏出一張票子，讓嘎子去買五斤煎餅。

嘎子和我把煎餅送回去的時候，老秦和二疤那幾個人正喝得酒酣耳熱、拍肩打掌、稱兄道弟。

“茶館那娘們兒來了相好的，打得火熱呀！”疤頭夾了口菜嘻嘻地說。

“你冒火了？”老秦望他。

“我看那小子來路不明。”疤頭詭秘地擠了擠眼。

老秦停住，望他，忽然大笑起來，“來路不明，來路不明？你說著了！”他重重在疤頭肩上擊了一掌。

“亂世，誰都想有點腥味。昨天的馬賊，今天成了護院的；昨天的反滿分子，今天也許是日本人的密探。你說，你說。”

疤頭斜了他一眼，尷尬地笑。同座的老頭忙說：“喝酒，喝酒，管他什么來路。”

“說得對，”老秦向疤頭舉起杯，“有人還說我的驢來路不明，只要它能拉磨，能配種。”

我見沒有故事便回家了，老秦也說有尿，走出來。在房山頭上他對孫二小聲說：“夜里把我的馬拉到下屋去喂，若是那家伙，”他指了一下頭，“牽馬出去，叫我一聲。”

“我正想告訴你，剛才嘎子說，晌午，他爹和一個警察在街上走，見那人嬉笑地問這兒有沒有日本人。問他啥事，他打哈哈說沒事。”他又附耳過去，我已走出大門了。

后來聽孫二講，那天夜里，頭上有疤的人果然動了。人們熟睡之后，他悄然牽馬出去。孫二立即叫了老秦，但老秦并未馬上動身。“放他一程，免得他疑心，”老秦說，“他若真奔縣去，在河這邊追上，也來得及。我的馬快，又新掛了掌。”他抽完一袋煙，把煙管別在腰上，飛身上馬，臉色陡然陰沉下來。

清冷的月光下，疾速的馬蹄扣響著凍土地，淪陷的遼中平原。1940年，一個令人心悸的冬夜。

天亮之前，他回來了。那時候大車店沒有登記制度，二大娘只對孫二說，那個疤頭沒結(jié)賬就走了，下次來要說一說。

第二年開春，犁地的農(nóng)民在蒲河邊飲馬，發(fā)現(xiàn)河里有一具尸體，頭皮已經(jīng)腐爛。那年月逃難逃荒死于溝壑的人多得是，沒誰注意。

原來那人早先也是馬賊，在河西，抗日軍收編之后他又叛變下山。這次在大有店認出了老秦，想奔日本憲兵隊告密討賞，結(jié)果鉆進了冰窟窿。

那一年的冬天事可真多，丁盛在偏堡子救了一個落難女子，侯五在土地廟撿了一位凍僵的老太太。