知識分子搞學(xué)問，除了閉門造車之外，與人討論問題也常常是免不了的。在討論時(shí)應(yīng)該取何種態(tài)度，是個(gè)蠻有意義的問題。在這方面我有些見聞，雖然還不夠廣博，但已足夠有趣。先父是位邏輯學(xué)家，在五十年代曾參加過“邏輯問題大討論”，所以我雖然對邏輯所知不多，也把當(dāng)年的論文集找出來細(xì)讀了一番。對于當(dāng)年的論爭各方誰對誰錯(cuò)，我沒有什么意見，但是對論戰(zhàn)的態(tài)度卻很有看法。眾所周知，邏輯是一門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，只要能爭出個(gè)對錯(cuò)即可；可實(shí)際情況卻不是那樣，論戰(zhàn)的雙方都在努力證明對方是“資產(chǎn)階級”，持有“唯心主義”或“形而上學(xué)”的思想方法。相形之下，自己是無產(chǎn)階級，持有辯證唯物主義的思想方法。在我看來，邏輯問題是對錯(cuò)真?zhèn)蔚膯栴}，扯上這么多，實(shí)屬冗余；而且在五十年代被判定為一名資產(chǎn)階級分子之后，一個(gè)人的生活肯定不是很愉快的。此種論戰(zhàn)的方式有恫嚇、威脅之意。一般認(rèn)為，五十年代的邏輯大討論還算是一次比較平和的討論，論戰(zhàn)各方都沒有因?yàn)檎擖c(diǎn)前往北大荒，這是必須肯定的。但要說大家表現(xiàn)了多少君子風(fēng)度，恐怕就說不上了。

我們這個(gè)社會里的論戰(zhàn)大多要從平等的討論轉(zhuǎn)為一方對另一方的批判，這是因討論的方式?jīng)Q定的。根據(jù)我的觀察，這些討論里不是爭誰對誰錯(cuò)，而是爭誰好誰壞。一旦爭出了結(jié)果，一方的好人身份既定，另一方是壞蛋就昭然若揭；好人方對壞蛋方當(dāng)然還有些話要說，不但要批判，還要揭發(fā)。根據(jù)文獻(xiàn)，反右斗爭后期，主要是研究右派分子在舊社會的作為，女右派結(jié)交男朋友的方式，男右派偷窺女浴室的問題。當(dāng)然，這個(gè)階段發(fā)生的事已經(jīng)不屬討論的范疇，但還屬論戰(zhàn)的延續(xù)。再以后就是組織處理等等，更不屬討論的范圍，但是它和討論有異常顯著的因果關(guān)系。

“文化革命”里，我是個(gè)小孩子，我住的地方有兩派，他們中間的爭論不管有沒有意義，畢竟是一種論爭。我記得有一陣子兩派的廣播都在朗誦毛主席的光輝著作《將革命進(jìn)行到底》。倘若你以為雙方都在表示自己將革命進(jìn)行到底的決心，那就錯(cuò)了。大家感興趣的只是該文中毛主席痛斥反動派是毒蛇的一段——化成美女的蛇和露出毒牙的蛇，它們雖然已經(jīng)感到冬天的威脅，但還沒有凍僵呢——朗誦這篇文章，當(dāng)然是希望對方領(lǐng)會到自己是條毒蛇這一事實(shí)，并且感到不寒而栗。據(jù)我所見，這個(gè)希望落空了。后來雙方都朗誦另一篇光輝著作《敦促杜聿明等投降書》，這顯然是把對方看成了反動派，準(zhǔn)備接受他們的投降，但是對方又沒有這種自覺性。最后的結(jié)果當(dāng)然是刀兵相見，打了起來。這以后的事雖然有趣，但已出了本文的范圍。

“文化革命”里的兩派之爭，有一個(gè)階段，雖不屬論戰(zhàn)，但也非常有趣，那就是兩派都想證明對方成分不純或者道德敗壞，要么發(fā)現(xiàn)對方庇護(hù)了大叛徒、走資派，要么逮住他們干了有虧德行的事。在后一個(gè)方面，只要有某派的一對青年男女待在一個(gè)屋子里，對立面必派出一支精悍隊(duì)伍埋伏在外面，覺得里面火候差不多了，就踹門進(jìn)去。我住的地方知識分子成堆，而這些事又都是知識分子所為。從表面上看，雙方都是斯文人，其實(shí)兇蠻得很。這使我感到，僅用言辭來證明自己比對方道德優(yōu)越，實(shí)在是件不容易的事。因此有時(shí)候人們的確很難抑制自己的行動欲望。

現(xiàn)在，任何一個(gè)有理智的人都不會認(rèn)為，討論問題的正當(dāng)方式是把對方說成反動派、毒蛇，并且設(shè)法去捉他們的奸。然而，假如是有關(guān)誰好誰壞的爭論，假如不是因外力而中止，就會得到這種結(jié)果。因?yàn)槟阌X得自己是好的，對方是壞的，而對方持有相反的看法，每一句辯駁都會加深惡意。惡意到了一定程度，就會訴諸行動：假設(shè)你有權(quán)力，就給對方組織處理；有武力，就讓對方頭破血流；什么都沒有的也會恫嚇檢舉。一般來說，真理是越辯越明，但以這種方式爭論，總是越辯越不明，你在哪個(gè)領(lǐng)域爭論，哪個(gè)領(lǐng)域就遭到損害。爭論的結(jié)果既然是有人好有人壞，那么好人該有好報(bào)，壞人該有壞下場，當(dāng)然是不言自明。前蘇聯(lián)曾在遺傳學(xué)方面展開了這種爭論，給生物學(xué)和生物學(xué)家?guī)砹撕艽蟮膿p害。我國在文化領(lǐng)域里有過好多次這種論爭，得到了什么結(jié)果，也很容易看出來。

現(xiàn)在我已是個(gè)中年人，我們社會里新的轟轟烈烈的文化事件也很少發(fā)生了，但我發(fā)現(xiàn)人們的論戰(zhàn)方式并沒有大的改變，還是要爭誰好誰壞。很難聽的話是不說了，但是罵人也可以不帶臟字?，F(xiàn)在最大規(guī)模的文化事件就是上演了一部新的電視劇或是電影，到底該為此表示悲哀，還是為之慶幸，我還拿不準(zhǔn)，但是圍繞著這種文化事件發(fā)生的爭論之中，還有讓人大吃一驚的言論。舉例來說，前不久上演了一部電視劇《唐明皇》，有一部分人說不好看，劇組的成員和一部分記者就開了個(gè)研討會，會議紀(jì)要登在《中國電視報(bào)》上。我記得制片人的發(fā)言探討了反對《唐》劇者的民族精神、國學(xué)修為、道德水準(zhǔn)諸方面，甚至認(rèn)為那些朋友的智商都不高；唯一令人慶幸的是，還沒有探討那些朋友的先人祖宗。從此之后，我再不敢去看任何一部國產(chǎn)電視劇，我怕我白發(fā)蒼蒼的老母親忽然知道自己生了個(gè)傻兒子而傷心——因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績好，我媽一直以為我很聰明。去看電影，尤其是國產(chǎn)電影，也有類似的危險(xiǎn)。這種危險(xiǎn)表現(xiàn)在兩個(gè)方面：看了好電影不覺得好，你就不夠好；看了壞電影不覺得壞，你就成了壞蛋。有一些電影在國際上得了獎，我看了以后也覺得不壞，但有些評論者說，這些電影簡直是在賣國，如此說來，我也有背叛祖國的情緒了——誰敢拿自己的人品去冒這種風(fēng)險(xiǎn)？

我現(xiàn)在既不看國產(chǎn)電影，也不看國產(chǎn)電視劇，而且不看中國當(dāng)代作家的小說。比方說，賈平凹先生的《廢都》，我就堅(jiān)決不肯看，生怕看了以后會喜歡——雖然我在性道德上是無懈可擊的，但我深知，不是每個(gè)人都像我老婆那樣了解我。事實(shí)上，你只要關(guān)心文化領(lǐng)域的事，就可能介入了論戰(zhàn)的某一方，自身也不得清白，這種事最好還是避免。假如人人都像我這樣，我國的文化事業(yè)前景堪虞，不過我也管不了這么多。不管影視也好，文學(xué)也罷，倘若屬于藝術(shù)的范疇，人就可以放心大膽地去欣賞，至不濟(jì)落個(gè)欣賞水平低的評價(jià)；一扯到道德問題，就讓人裹足不前了。這種怯懦并不是因?yàn)槲覀儾恢匾暤赖聠栴}，而恰恰是因?yàn)槲覀兒苤匾暤赖聠栴}。假如我干了不道德的事，我樂于受到指責(zé)，并且負(fù)起責(zé)任；但這種不道德決不能是喜歡或不喜歡某個(gè)電影。

假如我不看電影，不看小說，還可以關(guān)心一下正經(jīng)學(xué)問，讀點(diǎn)理論文章、學(xué)術(shù)論文。文科的文章往往要說，作者以馬列主義為指南，以辯證唯物主義為指導(dǎo)思想，為了什么什么等等。一篇文章我往往只敢看到這里，因?yàn)槲液ε驴赐旰蟛荒芡庾髡叩挠^點(diǎn)，就要冒反對馬列主義的危險(xiǎn)。誠然，我可以努力證明作者口稱贊同馬列主義，實(shí)質(zhì)上在反對馬列，但我又于心不忍，我和任何人都沒有這么大的仇恨。

其實(shí)，不光是理論文章，就是電視劇、小說作者也會把自己的動機(jī)神圣化，然后把自己的作品神圣化，最后把自己也神圣化；這樣一來，他就像天兄下凡時(shí)的楊秀清。我對這些人原本有一些敬意，直到去年秋天在北方一小城市里遇到了一批耍猴子的人。他們也用楊秀清的口吻說：為了繁榮社會主義文化，滿足大家的精神需求，等等，現(xiàn)在給大家耍場猴戲。我聽了以后幾乎要?dú)馑馈飸蛭耶?dāng)然沒看。我怕看到猴子翻跟頭不喜歡，就背上了反對繁榮社會主義文化的罪名；而且我也希望有人把這些順嘴就圣化自己的人管一管——電影、電視、小說、理論文章都可以強(qiáng)我喜歡（只要你不強(qiáng)我去看，我可以喜歡），連猴戲也要強(qiáng)我喜歡，實(shí)在太過分了——我最討厭的動物就是猴子，尤其是見不得它做鬼臉。

現(xiàn)在有很多文人下了海，不再從事文化事業(yè)。不管在商界、產(chǎn)業(yè)界還是科技界，人們以聰明才智、辛勤勞動來進(jìn)行競爭。唯獨(dú)在文化界，賭的是人品、愛國心、羞恥心。照我看來，這有點(diǎn)像賭命，甚至比賭命還嚴(yán)重。這種危險(xiǎn)的游戲有何獎品？只是一點(diǎn)小小的文名。所以，你不要怪文人下海。

假設(shè)文化領(lǐng)域里的一切論爭都是道德之爭、神圣之爭，那么爭論的結(jié)果就該是出人命，重大的論爭就該有重大的結(jié)果，但這實(shí)在令人傷心。假若重大的論爭沒有重大的結(jié)果，那就更讓人傷心——一些人不道德、沒廉恥，還那么正常地活著，正如孟子所說：無恥之恥，無恥矣！我實(shí)在不敢相信，文化界還有這么多二皮臉之人。除了這兩種結(jié)果，還有第三種結(jié)果，那就是大家急赤白臉地爭論道德、廉恥，爭完了就忘了；這就是說，從起頭上就沒把廉恥當(dāng)廉恥，道德當(dāng)?shù)赖?。像這樣的道德標(biāo)準(zhǔn)，絕不是像我這樣的人能接受的。

我認(rèn)為像我這樣的人不在少數(shù)：我們熱愛藝術(shù)、熱愛科學(xué)，認(rèn)為它們是崇高的事業(yè)，但是不希望這些領(lǐng)域里的事同我為人處事的態(tài)度、我對別人的責(zé)任、我的愛憎感情發(fā)生關(guān)系，更不愿因此觸犯社會的禁忌。這是因?yàn)?，這兩個(gè)方面不在一個(gè)論域里，而且后一個(gè)論域比前者要嚴(yán)重。打個(gè)比方，我像本世紀(jì)初年的一個(gè)爪哇土著人，此種人生來勇敢，不畏懼戰(zhàn)爭，但是更重視清潔。換言之，生死和清潔兩個(gè)領(lǐng)域里，他們更看重后者；因?yàn)檫@個(gè)緣故，他們敢于面對槍林彈雨猛沖，卻不敢朝著穢物沖殺。荷蘭殖民軍和他們作戰(zhàn)時(shí)，就把屎橛子劈面擲去，使他們望風(fēng)而逃。當(dāng)我和別人討論文化問題時(shí)，我以為自己的審美情趣、文化修養(yǎng)在經(jīng)受挑戰(zhàn)，這方面的反對意見就如飛來的子彈，不能使我懼怕；而道德方面的非難就如飛來的糞便那樣使我膽寒。我的意思當(dāng)然不是說現(xiàn)在文化的領(lǐng)域是個(gè)屎橛紛飛的場所，臭氣熏天——絕不是的；我只是說，它還有讓我膽寒的氣味。所以，假如有人以這種態(tài)度論爭，我要做的第一件事，就是逃到安全距離之外，然后再好言相勸：算了吧，何必呢？