近來(lái)讀了C.P.斯諾的《兩種文化》。這本書(shū)里談到的事倒是不新鮮，比方說(shuō)，斯諾先生把知識(shí)分子分成了科學(xué)知識(shí)分子和文學(xué)（人文）知識(shí)分子兩類(lèi)，而且說(shuō)，有兩種文化，一種是科學(xué)文化，一種是文學(xué)（人文）文化?，F(xiàn)在的每個(gè)知識(shí)分子，他的事業(yè)必定在其中一種之中。

我要談到的事，其實(shí)與斯諾先生的書(shū)只有一點(diǎn)關(guān)系，那就是，我以為，把兩種文化合在一起，就是人類(lèi)前途所系。這么說(shuō)還不大準(zhǔn)確，實(shí)際上，是創(chuàng)造了這兩種文化的活動(dòng)——人類(lèi)的思索，才真正是人類(lèi)前途之所系。尤瑟納爾女士借阿德里安之口云，當(dāng)一個(gè)人寫(xiě)作或計(jì)算時(shí)，就超越了性別，甚至超越了人類(lèi)——當(dāng)你寫(xiě)作和計(jì)算時(shí)，就是在思索。思索是人類(lèi)的前途所系，故此，思索的人，超越了現(xiàn)世的人類(lèi)。這句話(huà)講得是非常之好的，只是講得過(guò)于簡(jiǎn)單。實(shí)際上，并不是每一種寫(xiě)作或計(jì)算都可以超越人類(lèi)。這種情況并不多見(jiàn)，但是非常的重要。

現(xiàn)在我又想起了另一件事，乍看上去離題甚遠(yuǎn)：八十年代，美國(guó)通過(guò)了一個(gè)計(jì)劃，撥出幾百億美元的資金，要在最短時(shí)間之內(nèi)攻克癌癥，結(jié)果卻不令人滿(mǎn)意。有些人甚至說(shuō)該計(jì)劃貽人笑柄，因?yàn)榛四敲炊噱X(qián)，也沒(méi)找出一種特效療法。這件事說(shuō)明，有了使不盡的錢(qián)，也不見(jiàn)得能做出突破性的發(fā)現(xiàn)。實(shí)際上，人類(lèi)歷史上任何一種天才的發(fā)現(xiàn)都不是金錢(qián)直接作用的結(jié)果。金錢(qián)、權(quán)力，這在現(xiàn)世上是最重要的東西，是人類(lèi)生活的一面，但還有另一面。說(shuō)到天才的發(fā)現(xiàn)，我們就要談到天才、靈感、福至心靈、靈機(jī)一動(dòng)等等，決不會(huì)說(shuō)它們是某些人有了錢(qián)、升了官，一高興想出來(lái)的。我要說(shuō)的就是：沉默地思索，是人類(lèi)生活的另外一面。就以攻克癌癥為例，科學(xué)家默默地想科學(xué)、做科學(xué)，不定哪一天就做出一個(gè)發(fā)現(xiàn)，徹底解決了這個(gè)問(wèn)題。但是，如果要約定一個(gè)期限，則不管你給多少錢(qián)也未必能成功。對(duì)于現(xiàn)代科技來(lái)說(shuō)，資金設(shè)備等等固然重要，但天才的思想依然是最主要的動(dòng)力。一種發(fā)現(xiàn)或發(fā)明可以賺到很多錢(qián)，但有了錢(qián)也未必能造出所要的發(fā)明。思索是一道大門(mén)，通向現(xiàn)世上沒(méi)有的東西，通到現(xiàn)在人類(lèi)想不到的地方。以科學(xué)為例，這個(gè)道理就是明明白白的。

科學(xué)知識(shí)分子很容易把自己的工作看作超越人類(lèi)的事業(yè)，但人文知識(shí)分子就很難想到這一點(diǎn)。就以文學(xué)藝術(shù)為例，我們這里要求它面向社會(huì)、面向生活，甚至要求它對(duì)現(xiàn)世的人有益，弘揚(yáng)民族文化等等，這樣就越說(shuō)越小了。誠(chéng)然，文學(xué)藝術(shù)等等，要為現(xiàn)世的人所欣賞，但也不僅限于此。莎士比亞的戲現(xiàn)在還在演，將來(lái)也要演。你從莎翁在世時(shí)的英國(guó)的角度出發(fā)，絕想象不到會(huì)有這樣的事。自然科學(xué)的成果，有一些現(xiàn)在的人類(lèi)已經(jīng)用上了，但據(jù)我所知，沒(méi)用上的還很多。倘若你把沒(méi)用上的通通取消，科學(xué)就不成其為科學(xué)。我上大學(xué)時(shí)，有一次我的數(shù)學(xué)教授在課堂上講道：我現(xiàn)在所教的數(shù)學(xué)，你們也許一生都用不到，但我還要教，因?yàn)檫@些知識(shí)是好的，應(yīng)該讓你們知道。這位老師的胸襟之高遠(yuǎn)，使我終生佩服。我還要說(shuō)，像這樣的胸襟，在中國(guó)人文知識(shí)分子中間很少見(jiàn)到。

倘若我說(shuō)，科學(xué)知識(shí)分子比人文知識(shí)分子人品高尚，肯定是不對(duì)的。科學(xué)知識(shí)分子里也有卑鄙之徒，比方說(shuō)，前蘇聯(lián)的李森科。但我未聽(tīng)到誰(shuí)對(duì)他的學(xué)說(shuō)說(shuō)過(guò)什么太難聽(tīng)的話(huà)，更沒(méi)有聽(tīng)到誰(shuí)做過(guò)這樣細(xì)致的分析：李森科學(xué)說(shuō)中某個(gè)謬誤，和他的卑鄙內(nèi)心的某一塊是緊密相連的。倘若李森科不值得尊敬，李森科所從事的事業(yè)——生物學(xué)——依舊值得尊重。在科學(xué)上，有錯(cuò)誤的學(xué)說(shuō)，沒(méi)有卑鄙的學(xué)說(shuō)；就是李森科這樣卑鄙的人為生物學(xué)所做的工作也不能說(shuō)是卑鄙的行徑。這樣的道德標(biāo)準(zhǔn)顯然不能適用于現(xiàn)在中國(guó)的藝術(shù)論壇，不信你就看看別人是怎樣評(píng)論賈平凹先生的《廢都》的。很顯然，現(xiàn)在在中國(guó)，文學(xué)不是一種超越現(xiàn)世、超越人類(lèi)的事業(yè)。我們?cè)u(píng)論它的標(biāo)準(zhǔn)，和三姑六婆評(píng)價(jià)身邊發(fā)生的瑣事的標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有什么不同。賈先生寫(xiě)了一部《廢都》，就如某位大嫂穿了旗袍出門(mén)，我們不但要說(shuō)衣服不好看，還要想想她的動(dòng)機(jī)是什么，是不是想要勾引誰(shuí)。另外哪位先生或女士寫(xiě)了什么好書(shū)，稱(chēng)贊他的話(huà)必是功在世道人心，就如稱(chēng)贊哪位女士相夫教子、孝敬公婆是一樣的。當(dāng)然，假如我說(shuō)現(xiàn)在中國(guó)對(duì)文藝只有這樣一種標(biāo)準(zhǔn)，那就是惡毒的誹謗。杜拉斯的《情人》問(wèn)世不久，一下就出了四種譯本（包括臺(tái)灣的譯本），電影《辛德勒的名單》國(guó)內(nèi)尚未見(jiàn)到，好評(píng)就不絕于耳。我們說(shuō)，這些將是傳世之作，那就不是用現(xiàn)世的標(biāo)準(zhǔn)、道德的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判的。這種標(biāo)準(zhǔn)從來(lái)不用之于中國(guó)人。由此得到一個(gè)結(jié)論，那就是在文學(xué)藝術(shù)的領(lǐng)域，外國(guó)人可以做超越人類(lèi)的事業(yè)，中國(guó)人卻不能。

在文學(xué)藝術(shù)及其他人文的領(lǐng)域之內(nèi)，國(guó)人的確是在使用一種雙重標(biāo)準(zhǔn)，那就是對(duì)外國(guó)人的作品，用藝術(shù)或科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審評(píng)；而對(duì)中國(guó)人的作品，則用道德的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)審評(píng)。這種想法的背后，是把外國(guó)人當(dāng)成另外一個(gè)物種，這樣對(duì)他們的成就就能客觀(guān)地評(píng)價(jià)；對(duì)本國(guó)人則當(dāng)作同種，只有主觀(guān)的評(píng)價(jià)，因此我們的文化事業(yè)最主要的內(nèi)容不是它的成就，而是它的界限；此種界限為大家所認(rèn)同，誰(shuí)敢越界就要被群起而攻之。當(dāng)年孟子如此來(lái)評(píng)價(jià)楊朱和墨子：“無(wú)君無(wú)父，是禽獸也。”現(xiàn)在我們則如此地評(píng)價(jià)《廢都》和一些在國(guó)外獲獎(jiǎng)的電影。這些作品好不好可以另論，總不能說(shuō)人家的工作是“禽獸行”，或者是“崇洋媚外”。身為一個(gè)中國(guó)人，最大的痛苦是忍受別人“推己及人”的次數(shù)，比世界上任何地方的人都要多。我要說(shuō)的不是自己不喜歡做中國(guó)人（這是我最喜歡的事），我要說(shuō)的是，這對(duì)文化事業(yè)的發(fā)展很是不利。

我認(rèn)為，當(dāng)我們認(rèn)真地評(píng)價(jià)藝術(shù)時(shí)，所用的標(biāo)準(zhǔn)和科學(xué)上的標(biāo)準(zhǔn)有共通之處，那就是不依據(jù)現(xiàn)世的利害得失，只論其對(duì)不對(duì)（科學(xué)）、美不美（藝術(shù)）。此種標(biāo)準(zhǔn)我稱(chēng)為智慧的標(biāo)準(zhǔn)。假設(shè)有一種人類(lèi)之外的智能生物，我們當(dāng)然期望它們除了理解人類(lèi)在科學(xué)上的成就之外，還能理解人類(lèi)在藝術(shù)上的成就，故此，智慧就超越了人類(lèi)。有些人會(huì)以為人類(lèi)之外的東西能欣賞人類(lèi)的藝術(shù)是不可能的，那么我敢和你打賭，此種生物在讀到尤瑟納爾女士的書(shū)時(shí)，讀到某一句必會(huì)擊節(jié)贊賞，對(duì)人類(lèi)擁有的胸襟給予肯定；至于它能不能欣賞《紅樓夢(mèng)》，我倒不敢賭。但我敢斷言，這種標(biāo)準(zhǔn)是存在的。從這種標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，人類(lèi)僥幸擁有了智慧，就該善用它，成就種種事業(yè)，其中就包括了文學(xué)藝術(shù)在內(nèi)。用這樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)度量，小說(shuō)家力圖寫(xiě)出一本前所未有的書(shū)，正如科學(xué)家力圖做出發(fā)現(xiàn)，是值得贊美的事。當(dāng)然，還有別的標(biāo)準(zhǔn)，那就是念念不忘自己是個(gè)人，家住某某胡同某某號(hào)，周?chē)腥昧?，?yīng)該循規(guī)蹈矩地過(guò)一生，尚有余力，就該發(fā)大財(cái)，當(dāng)大官，讓別人說(shuō)你好。這后一種標(biāo)準(zhǔn)是個(gè)人幸福之所系，自然不可忘記，但作為一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子，前一種標(biāo)準(zhǔn)也該記住一些。

一個(gè)知識(shí)分子在面對(duì)文化遺產(chǎn)時(shí)，必定會(huì)覺(jué)得它浩浩洋洋，仰之彌高。這些東西是數(shù)千年來(lái)人類(lèi)智慧的積累，當(dāng)然是值得尊重的。不過(guò)，我以為它的來(lái)源更值得尊重，那就是活著的人們所擁有的智慧。這種東西就如一汪活水，所有的文化遺產(chǎn)都是它的沉積物。這些活水之中的一小份可以存在于你我的腦子里，照我看來(lái)，這是世界上最美好的事情。保存在文化遺產(chǎn)里的智慧讓人尊敬，而活人頭腦里的智慧更讓人抱有無(wú)限的期望。我喜歡看到人們?nèi)〉酶鞣N成就，尤其是喜歡看到現(xiàn)在的中國(guó)人取得任何一種成就。智慧永遠(yuǎn)指向虛無(wú)之境，從虛無(wú)中生出知識(shí)和美；而不是死死盯住現(xiàn)時(shí)、現(xiàn)事和現(xiàn)在的人。我認(rèn)為，把智慧的范圍限定在某個(gè)小圈子里，換言之，限定在一時(shí)、一地、一些人、一種文化傳統(tǒng)這樣一種界限之內(nèi)是不對(duì)的；因?yàn)榧偃缰腔凼菫榱水a(chǎn)生、生產(chǎn)或發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在沒(méi)有的東西，那么前述的界限就不應(yīng)當(dāng)存在。不幸的是，中國(guó)最重大的文化遺產(chǎn)，正是這樣一種界限，就像如來(lái)佛的手掌一樣，誰(shuí)也跳不出來(lái)；而現(xiàn)代的主流文化卻誕生在西方。

在中國(guó)做知識(shí)分子，有一種傳統(tǒng)的模式，可能是孔孟，也可能是程朱傳下來(lái)的，那就是自己先去做個(gè)循規(guī)蹈矩的人，做出了模樣，做出了樂(lè)趣，再去管別人。我小的時(shí)候，從小學(xué)到中學(xué)，班上都有這樣的好同學(xué)，背著手聽(tīng)講，當(dāng)上了小班長(zhǎng)，再去管別人?，F(xiàn)在也是這樣，先是好好地求學(xué)，當(dāng)了知名理論家、批評(píng)家，再去匡正世道人心。當(dāng)然，這是做人的訣竅。做個(gè)知識(shí)分子，似乎稍嫌不夠；除了把世道和人心匡得正正的，還該干點(diǎn)別的。由這樣的模式，自然會(huì)產(chǎn)生一種學(xué)堂式的氣氛，先是求學(xué)，受教，攢到了一定程度，就來(lái)教別人，管別人。如此一種學(xué)堂開(kāi)辦數(shù)千年來(lái)，總是同一些知識(shí)在其中循環(huán)，并未產(chǎn)生一種面向未來(lái)、超越人類(lèi)的文化——誰(shuí)要罵我是民族虛無(wú)主義，就罵好了，反正我從小就不是好同學(xué)——只產(chǎn)生了一個(gè)極沉重的傳統(tǒng)，無(wú)數(shù)的聰明才智被白白消磨掉。倘若說(shuō)到世道人心，我承認(rèn)沒(méi)有比中國(guó)文化更好的傳統(tǒng)——所以我們這里就永遠(yuǎn)只有世道人心，有不了別的。

總之，說(shuō)到知識(shí)分子的職責(zé)，我認(rèn)為還有一種傳統(tǒng)可循：那就是面向未來(lái)，取得成就。古往今來(lái)的一切大智者無(wú)不是這樣做的。這兩種知識(shí)分子的形象可以這樣分界，前一種一世的修為，是要做個(gè)如來(lái)佛，讓別人永世跳不出他的手掌心；后一種是想在一生一世之中，只要能跳出別人的手掌心就滿(mǎn)意了。我想說(shuō)的就是，希望大家都做后一種知識(shí)分子，因?yàn)椴还苁钦l(shuí)的手掌心，都太小了。