我靠寫(xiě)作為生。有人對(duì)我說(shuō)：像你這樣寫(xiě)是不行的啊，你沒(méi)有生活！起初，我以為他想說(shuō)我是個(gè)死人，感到很氣憤。忽而想到，“生活”兩字還有另一種用法。有些作家常到邊遠(yuǎn)艱苦的地方去住上一段，這種出行被叫作“體驗(yàn)生活”——從字面上看，好像是死人在詐尸，實(shí)際上不是的。這是為了對(duì)艱苦的生活有點(diǎn)了解，寫(xiě)出更好的作品，這是很好的做法。人家說(shuō)的生活，是后面一種用法，不是說(shuō)我要死，想到了這一點(diǎn)，我又回嗔作喜。我雖在貧困...