十九章、一命二運(yùn)三風(fēng)水四修陰德五讀書(shū)
吳老開(kāi)設(shè)的跨專業(yè)混合大課屬于輔修科目,歷史系與建筑系的同學(xué)們都戲稱為“風(fēng)水課”,因?yàn)橹袊?guó)古代的建筑結(jié)構(gòu)以及各種法式都與風(fēng)水學(xué)有必然的聯(lián)系,講課的時(shí)候根本繞不開(kāi),吳老在課堂上引用了很多現(xiàn)代環(huán)境學(xué)理論去解構(gòu),讓游方增長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。
游方所聽(tīng)的第一節(jié)課是在歷史系教學(xué)樓的階梯大教室里,他早早就夾著包拿著坐墊占好了位置,等到同學(xué)們?nèi)齻z倆來(lái)的差不多了,把教室坐滿了一大半,吳屏東夾著講義上了臺(tái),習(xí)慣性的掃視一圈,視線卻在近處停留愣了片刻。
游方也抬頭想仔細(xì)觀瞧吳屏東的面相,四目相投兩人都有些詫異,原來(lái)臺(tái)上站的竟是游方在潘家園見(jiàn)過(guò)的、那位很有學(xué)者風(fēng)度的長(zhǎng)者!教室這么大有這么多學(xué)生,吳屏東偏偏也看清楚游方了,沒(méi)法看不見(jiàn),游方就坐在第一排正中央的位置,正對(duì)著吳屏東所在的講臺(tái)。
吳屏東竟然認(rèn)出他來(lái)了,笑了笑微微一點(diǎn)頭算是打了招呼,然后開(kāi)始講課。
同樣一門(mén)課,不同的人講效果不同,聽(tīng)眾的感受也可能大不一樣。就和寫(xiě)小說(shuō)往往有個(gè)開(kāi)場(chǎng)白或序言類似,從頭講一門(mén)課程,老師一般都要講一段引子以吸引同學(xué)們的興趣,這段引子往往課本里沒(méi)有,都是個(gè)人風(fēng)格的發(fā)揮。
在坐了二百多人的大教室里,吳屏東的開(kāi)場(chǎng)白竟然是民間流傳的一些老話:“一命二運(yùn)三風(fēng)水,四修陰德五讀書(shū)。”他沒(méi)有介紹古代民間的那些迷信說(shuō)法,而是解釋這句話在不同的年代都有什么共同的、有價(jià)值的道理——
所謂“一命”,可以理解為出身,這是一個(gè)人無(wú)法自我選擇的。雖然現(xiàn)代人文精神講究一切生命都是平等的,但事實(shí)上人們的確生而不同,不同的國(guó)家、不同的種族、不同的家庭、不同的客觀條件。你可以去抱怨但無(wú)法改變既成的事實(shí),就像一個(gè)想發(fā)財(cái)?shù)娜吮г棺约旱母改笧楹尾皇莾|萬(wàn)富翁,沒(méi)有任何實(shí)際的意義。
每一個(gè)人自從擁有自我意識(shí),能夠從主體的角度觀察外界客體進(jìn)行思考之后,人生第一個(gè)哲學(xué)命題就是:“我為何要來(lái)?”而它沒(méi)有答案,會(huì)引出另一個(gè)命題:“我將在這世上怎樣去做?”只有解決了這兩個(gè)命題,才知道怎樣去修行,才能理解孔子所說(shuō)“知天命”的狀態(tài),才能行而上之,達(dá)到“人生而有貧富,但貴賤在于心”的生活境界。
所謂“二運(yùn)”,可以理解為際遇,這也是一個(gè)人很難自我扭轉(zhuǎn)的,但可以選擇以怎樣一種方式去面對(duì)與融合。比如我們生在一個(gè)什么樣的時(shí)代?先秦、唐宋、民國(guó)、還是二十一世紀(jì)的今天?我們這一生會(huì)遇到哪些人,會(huì)與我發(fā)生什么關(guān)系,這個(gè)世界會(huì)發(fā)生什么樣的大事對(duì)我產(chǎn)生不可避免的影響?
再比如三國(guó)中形容曹操的一句話“治世之能臣,亂世之梟雄”,同樣一個(gè)人可能有不同的結(jié)局,這便是際遇所造就。它有定數(shù)也有變數(shù),有些事情個(gè)人無(wú)法避免,但可以選擇以怎樣一種方式去面對(duì)。有人想炒股發(fā)財(cái),也得看行情的大趨勢(shì)如何。
再舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的例子,假如某人生活在上世紀(jì)三十年代面對(duì)日本鬼子的刺刀,你沒(méi)有辦法逃避這個(gè)時(shí)代所發(fā)生的事,但他至少可以選擇是做烈士還是做漢奸。而生活在和平年代的人們,就沒(méi)有這種決擇的考驗(yàn),這就是“運(yùn)”。命與運(yùn)之間非常微妙的一體相承,合稱為命運(yùn)。
所謂“三風(fēng)水”可以理解為環(huán)境以及環(huán)境的選擇與創(chuàng)造,它不能脫離身處的世界,但可以自我造就、選擇怎樣去趨避。它體現(xiàn)了人與自然之間的互動(dòng)關(guān)系,有抗?fàn)幰灿邢嗷サ暮椭C,非常深刻的體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)“天人合一”思想精髓。
在一個(gè)大環(huán)境當(dāng)中,創(chuàng)造一個(gè)小環(huán)境,主動(dòng)去抗?fàn)帯⒏淖儭⑷诤希ㄒ粋€(gè)人的生前死后的選擇與創(chuàng)造。《中國(guó)古代營(yíng)造法式》這門(mén)課會(huì)涉及到很多傳統(tǒng)風(fēng)水學(xué)的內(nèi)容,希望同學(xué)們不要只看到封建迷信時(shí)代的糟粕,也不能僅僅用現(xiàn)代環(huán)境學(xué)理論去理解,而要體會(huì)到其背后隱含的有價(jià)值的人文精神。
它從歷史遺跡中隱約散發(fā)出光毫,對(duì)現(xiàn)代的我們有怎樣的啟發(fā)?當(dāng)代世界最熱門(mén)的“發(fā)展與環(huán)境”問(wèn)題,便是此處“風(fēng)水”二字廣義的內(nèi)涵之一。
所謂“四修陰德”,如果不談轉(zhuǎn)世輪回報(bào)應(yīng)這一種宗教性的說(shuō)法,從另一個(gè)角度去理解,是指一個(gè)人內(nèi)在主體的“自我”,如何與外界客體的“非我”相處。人與人之間如何相處,人如何與社會(huì)相處,人類如何與世界相處。由此可見(jiàn),“修陰德”與“風(fēng)水”之間本就有密不可分的聯(lián)系。
從廣義上講這是一個(gè)族群的自發(fā)選擇,古代就有“世德不修,世風(fēng)必下”的說(shuō)法。做為個(gè)人修養(yǎng)來(lái)說(shuō),它能達(dá)到的境界是“如何與自我相處”。假如自己是另一個(gè)人,你如何與另一個(gè)自己相處?這比較微妙,有些同學(xué)可能不太明白,下課后可以回去想一想,有句俗話“自己和自己過(guò)不去”,又是什么意思?
所謂“五讀書(shū)”,可以理解為文明積累的傳承,它必須是人們主動(dòng)去選擇的。生活在現(xiàn)代社會(huì)的人從某種意義上說(shuō)都是幸運(yùn)兒,我們繼承了前人不知花了多少代價(jià)、耗費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間才積累下的無(wú)形財(cái)富。所以讀書(shū)沒(méi)有必要去嘲笑前人無(wú)知或迷信,如果那樣的話,數(shù)千年后的人們還不知會(huì)怎樣嘲笑今天的你我,但你我也在造就他們的時(shí)代,要時(shí)刻想到這一點(diǎn)。
吳屏東最后說(shuō)道:“讀書(shū)兩個(gè)字真正的含義,可不是為了應(yīng)付考試,關(guān)于這一點(diǎn)我就不展開(kāi)講了,同學(xué)們來(lái)到北大,是干什么的?……好了,大家現(xiàn)在打開(kāi)課本!”
同學(xué)們紛紛笑著打開(kāi)課本,只有游方?jīng)]課本,側(cè)頭掃了旁邊桌子上的書(shū)本幾眼,打算明天就去找地方買。吳屏東的第一堂課,以這么一段引子為開(kāi)場(chǎng)白,不知其它同學(xué)感不感興趣,反正游方聽(tīng)的是津津有味。
這是一門(mén)輔修課,一堂大課分兩節(jié),安排在周五下午的最后兩節(jié)。等到課間休息之后再上第二節(jié),游方回頭看了一眼教室,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走了好幾十人。這些都是逃課的,有的是想早點(diǎn)去食堂打飯,有的是和對(duì)象約好了過(guò)周末。
課間休息的時(shí)候,吳屏東下了講臺(tái)徑直走了過(guò)來(lái)。游方趕緊起身,恭恭敬敬的垂手而立,只聽(tīng)吳屏東到近前問(wèn)道:“小游,原來(lái)你是北大的學(xué)生,歷史系還是建筑系的?怎么逃課去潘家園混,上課還不帶課本?”
游方實(shí)話實(shí)說(shuō):“我不是歷史系也不是建筑系的,也不是北大學(xué)生,就是蹭課的,特意來(lái)聽(tīng)吳教授您講的課。今天是第一次,所以沒(méi)課本,回頭就去買。”
不要以為江湖“高人”沒(méi)事就滿嘴跑火車,實(shí)情恰恰相反,游方非常“喜歡”說(shuō)實(shí)話,沒(méi)有十分的必要絕不撒謊!一開(kāi)口要么盡量取得對(duì)方的信任,要么能引起對(duì)方的好奇心,這是走江湖釣空子的金科玉律,最重要的是——要清楚在什么場(chǎng)合對(duì)什么人說(shuō)什么樣的話。
吳屏東怔了怔,隨即就笑了,走回講臺(tái)拿來(lái)了自己的課本,封皮已經(jīng)有些舊了,是前些年的老版本,遞給游方道:“這個(gè)拿去吧,送你了。”
游方捧著書(shū)本一副不知所措的樣子:“這怎么好意思,我自己去買好了。”
吳屏東搖了搖頭:“我家里還有,你就別客氣了。大老遠(yuǎn)從潘家園跑到北大來(lái)蹭課,也挺不容易的。”
游方:“可是,您把教材給了我,下節(jié)課……”
吳屏東輕輕一擺手打斷了他的話:“書(shū)就是我寫(xiě)的,我上這門(mén)課,還用看教材嗎?”
游方連連點(diǎn)頭:“是是是,那也太小看您老的水平了,謝謝,真的非常感謝,書(shū)我收下了。……實(shí)不相瞞,您的另一門(mén)課《中國(guó)古代建筑與葬制》,我也打算去蹭。”
吳屏東已經(jīng)轉(zhuǎn)身欲走,聽(tīng)見(jiàn)這句話又回過(guò)頭來(lái):“想去就去吧,反正教室也坐不滿,但不要妨礙別人,人家可是真正考了試又交了錢(qián)來(lái)讀書(shū)的。”想了想又交待了一句:“好不容易來(lái)了,那就認(rèn)真點(diǎn),不要學(xué)那些沒(méi)事就逃課的。”
吳屏東對(duì)游方的蹭課行為既沒(méi)有反對(duì)也沒(méi)有多問(wèn),同意他來(lái)旁聽(tīng)自己的課,卻沒(méi)有追問(wèn)游方還在蹭什么課。等到第二周游方去蹭吳老給文博學(xué)院本科三年級(jí)開(kāi)的小課時(shí),吳老走進(jìn)教室看見(jiàn)他,順手放了另一本舊教材在他桌上,并沒(méi)有多說(shuō)什么。當(dāng)時(shí)班上的學(xué)生還以為他是吳老帶的研究生呢,后來(lái)才知道游方只不過(guò)是個(gè)蹭課的旁聽(tīng)生。
除了這兩件事之外,吳屏東并沒(méi)有對(duì)游方表現(xiàn)出特別的熱情或關(guān)注,就像教室里多了一個(gè)可有可無(wú)的人,不趕他出去而已。但游方卻有一種感覺(jué),盡管講臺(tái)上的吳屏東并不刻意注視自己,但無(wú)形中總分出一股精氣神在注意他。
說(shuō)來(lái)也有趣,上中學(xué)的時(shí)候,班主任天天盯著,有事沒(méi)事還要把家長(zhǎng)叫去叮囑一頓,但游方總是逃課。來(lái)到了北大蹭課,他只相當(dāng)于教室里一個(gè)多余的空座,沒(méi)人會(huì)點(diǎn)他的名,也沒(méi)必要應(yīng)付考試。可是吳屏東的課游方是一節(jié)都沒(méi)落過(guò),風(fēng)雨無(wú)阻,他坐在教室里甚至感到一絲后悔,以前上學(xué)逃課逃的太多了。
吳屏東送了游方兩本舊書(shū),其實(shí)這種教材在同專業(yè)高年級(jí)學(xué)生那里也能弄到,不值幾個(gè)錢(qián),但游方卻覺(jué)得異常珍貴。盡管他已能在江湖中立足,但畢竟還是個(gè)年輕人,孤身在外漂泊,難得感受到一絲長(zhǎng)輩關(guān)懷的溫暖。捧著這兩本書(shū),游方的內(nèi)心有些沉也有些軟,總之形容不出來(lái)。
除了蹭吳老的課,游方還蹭文博學(xué)院一年級(jí)新生班的專業(yè)課,沒(méi)碰到什么麻煩。這些新生也是剛進(jìn)大學(xué),見(jiàn)到班上有這么個(gè)蹭課的不僅不排斥反而很好奇——原來(lái)大學(xué)這么有趣,來(lái)之前真沒(méi)想到!還有人開(kāi)玩笑說(shuō)北京大學(xué)不僅有人蹭課,連貓都來(lái)蹭課。
這倒是實(shí)話,北京大學(xué)有一只虎斑貓很出名,在各教學(xué)樓游蕩,經(jīng)常趴在講臺(tái)或課桌上“旁聽(tīng)”。游方也見(jiàn)過(guò)這只貓,老的都快成精了,自己會(huì)到水房喝水,更令人驚訝的是它不僅會(huì)開(kāi)水龍頭,而且喝水之后,還會(huì)用爪子把水龍頭關(guān)上。
雖然是考古專業(yè),但大一的新生在文玩方面的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)幾乎全是空白,游方偶爾聊起潘家園的種種軼聞,把這幫與自己年紀(jì)差不多大的毛孩子唬的一愣一愣的。在一個(gè)秋高氣爽、風(fēng)和日麗的周末,在班長(zhǎng)的鼓動(dòng)下,游方領(lǐng)著全班同學(xué)去逛了一趟潘家園,一邊逛一邊講解種種趣事,少男少女們嘰嘰喳喳很是興奮,看見(jiàn)什么都當(dāng)寶貝。
從潘家園舊貨市場(chǎng)出來(lái),游方又咬牙做了回東,花了七百多塊請(qǐng)全班同學(xué)吃了一頓肯德基,至此完全搞定。
后來(lái)的日子里,考古文博學(xué)院091班的同學(xué)們已經(jīng)把游方這個(gè)編外人士看作教室里當(dāng)然的一員。尤其是班長(zhǎng),一位叫朱離的四川女孩,對(duì)游方表現(xiàn)出明顯的好感,比如上課時(shí)主動(dòng)為他占座,并且很關(guān)心的詢問(wèn)他中午在哪里吃飯,需不需要借用食堂的飯卡等等。