十七章、上大學(xué)的秘訣
天安門廣場(chǎng)抬頭看國(guó)旗,潘家園市場(chǎng)低頭尋國(guó)寶,這是很多“國(guó)際友人”如今來(lái)到北京特意要做的兩件事。潘家園舊貨市場(chǎng)位于北京三環(huán)路的東南角,早在上世紀(jì)八十年代,這里就是一些玩家、走私者與文物販子進(jìn)行半非法文物交易的地下市場(chǎng)。
那時(shí)的交易都在凌晨進(jìn)行,買主與賣主趁著黎明前的黑暗掩護(hù),紛紛從附近的胡同里鬼鬼祟祟的鉆出來(lái),推著自行車、蹬著三輪、打著小手電,在街道兩旁的空地上,掏出“舊貨”擺地?cái)偅谔旃獯罅燎吧⑷ァ_@個(gè)市場(chǎng)是自發(fā)形成的,江湖人等各顯神通,與城管、工商、文物稽查等部門打了十幾年的游擊,在民間被稱為“鬼市”。
借改革開(kāi)放與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的東風(fēng),境內(nèi)“藝術(shù)品”收藏市場(chǎng)的需求越來(lái)越大。1993年5月,中國(guó)現(xiàn)代首家正式的藝術(shù)品拍賣公司,中國(guó)嘉德國(guó)際拍賣有限公司宣告成立,并于次年3月舉行了首場(chǎng)春季拍賣會(huì)取得成功。1995年,經(jīng)國(guó)家文物局批準(zhǔn),北京榮寶、上海朵云軒等商家成為文物交易直管專營(yíng)試點(diǎn)單位。
在這種背景下,有關(guān)部門也默許了潘家園鬼市的存在,于1995年在街道旁的空地上用帆布搭起了臨時(shí)的商鋪,讓潘家園的“鬼”們進(jìn)場(chǎng)交易,以便實(shí)行正規(guī)的統(tǒng)一管理。當(dāng)時(shí)的思想意識(shí)還不夠“開(kāi)放”,因此沒(méi)有叫“古玩市場(chǎng)”,而是起名“潘家園舊貨市場(chǎng)”,舊貨這兩個(gè)字的含義很微妙。
隨后潘家園市場(chǎng)的發(fā)展速度之快可用火爆來(lái)形容,2007年12月,《文物保護(hù)法》重新修訂時(shí),潘家園已成為國(guó)內(nèi)最大的古玩交易集散地。2008年游方混進(jìn)潘家園時(shí),這里已有攤點(diǎn)數(shù)千,每天進(jìn)場(chǎng)交易的顧客近十萬(wàn)人,上百個(gè)國(guó)家的政要名流都先后慕名而來(lái),比如泰國(guó)公主還在游方打工的店鋪里侃過(guò)價(jià)。
游方在此大開(kāi)眼界,深切的體會(huì)到什么是土包子進(jìn)城的感覺(jué),自己不懂的東西太多了!
離游方所在店鋪不遠(yuǎn)的一個(gè)院子里,有一家專營(yíng)高防古瓷的店面,店堂中掛著一張大幅照片,是兩個(gè)婆娘的合影:其中之一是美國(guó)前總統(tǒng)夫人現(xiàn)任國(guó)務(wù)卿希拉里·克林頓,據(jù)稱是地球上最有權(quán)勢(shì)的女人,連自己的丈夫都管不好卻總愛(ài)管中國(guó)閑事的老婆娘;另一位就是這家店面的大嗓門店主。
有一天游方經(jīng)過(guò)這家店面碰巧向里多看了幾眼,一位六十多歲男人,兩鬢斑白、國(guó)字臉、戴眼鏡、抬頭紋很深,右耳垂旁邊有一顆很明顯的痣,正指著一方筆洗問(wèn)道:“這件東西,怎么賣?”
大嗓門店主正好在鋪?zhàn)永铮S口答道:“那是唐朝的官窯,貴得很!”
游方正在喝一瓶紅茶,聞言差點(diǎn)沒(méi)噴出來(lái),忍不住笑的很古怪。搞古玩的提到官窯,是有特指的,首先是指宋代定、汝、官、哥、鈞五大名窯之一,如果再細(xì)說(shuō)還分為北宋的開(kāi)封官窯與南宋杭州官窯。其次是與民窯相對(duì)應(yīng),明清時(shí)代皇家在景德鎮(zhèn)專門燒制御用瓷器的作坊有時(shí)也稱為官窯,但這不用刻意強(qiáng)調(diào)。
“唐朝的官窯”這句話,就和“美國(guó)主席******”一樣的搞笑。
那位兩鬢斑白的長(zhǎng)者卻沒(méi)有笑,一言不發(fā)就走出了店面,邁出門檻時(shí)很遺憾的長(zhǎng)嘆一聲。看見(jiàn)游方提著紅茶正在探頭探腦的怪笑,他問(wèn)了一句:“小伙子,你笑什么?”
游方在潘家園可是個(gè)玲瓏剔透的生意精,平時(shí)深得老板的喜歡沒(méi)少攬生意,有空也干過(guò)不少對(duì)縫的私活給自己賺些外塊,聽(tīng)見(jiàn)有人答話立刻湊上前小聲道:“這位先生,您別聽(tīng)她隨口胡咧,只能糊弄不懂行的老外!……我看您是個(gè)行家,想淘瓷器跟我來(lái),只要出得起價(jià),保證不打您的眼。……扯什么唐朝的官窯,以為瓷器越古越貴呢,簡(jiǎn)直是丟潘家園的臉!”
老先生哦了一聲,反問(wèn)道:“瓷器不是越古越貴嗎?”
一聽(tīng)這話似乎有點(diǎn)外行,游方來(lái)了精神,賣弄道:“這您就不懂行情了,如今炒的最貴的是元青花,但傳世太少潘家園根本見(jiàn)不到真的,要講究瓷器,明朝永樂(lè)、宣德、成化還有清朝康、雍、乾三代那才是巔峰水準(zhǔn),我們店里就有一份全球瓷器拍賣天價(jià)排行榜,不信拿給你看看做個(gè)參考。”
老先生似乎對(duì)游方這個(gè)人很感興趣,一邊走一邊問(wèn)道:“小伙子,看你年紀(jì)不大,很懂瓷器嘍?”
游方略帶得意的回答:“不瞞您說(shuō),哪怕只有個(gè)破瓷片,我也能斷出是真是假,告訴你是什么時(shí)間什么窯出的,這類器物大概值多少錢,明面上什么價(jià),找對(duì)門路是什么價(jià),上拍賣行又是什么價(jià)。……不信你可以拿東西試試我的眼,看我說(shuō)的是不是實(shí)話,假如信的過(guò)我,往后您來(lái)淘寶貝,可以花點(diǎn)小錢雇我掌眼,到時(shí)候您挑東西談價(jià)看我的暗號(hào)就行。……不過(guò)要提前預(yù)約哦,這是我的小靈通號(hào)碼,我姓游,大家都叫我小游。”
老者頗有興致的打量著他,隨手從兜里掏出來(lái)一小方似印章的玉器,幾公分高四棱柱形,上面還刻有漢隸銘文,筆畫(huà)深直硬朗如枝,頂部中央有一穿孔,他帶著考問(wèn)之色道:“我身上沒(méi)瓷器,倒有一件玉器,你看看有什么講究?”
這東西一般人還真認(rèn)不出來(lái),游方掃了幾眼便答道:“這是嚴(yán)卯,不是明代仿制的那一批而是漢代的古玉,佩在身上辟邪驅(qū)疫用的。玉料差了點(diǎn),值個(gè)幾千塊錢。”
老者點(diǎn)了點(diǎn)頭又問(wèn)道:“我剛才看的那件筆洗,如果是宋官窯的,值多少錢?”
游方:“這就難說(shuō)了,假如品相好又有門子,送到拍賣行出手上百萬(wàn)都不稀奇。”
老者:“你剛才說(shuō)瓷器并非越古越貴,你所謂的貴又是指什么呢?”
游方笑了,露出雪白整齊的牙齒:“看您老說(shuō)的,當(dāng)然是值錢嘍。”
老者的表情竟有些苦澀,微微嘆了一口氣:“東西并非越古越貴,這話很有道理,比如野外隨便一塊石頭,可能都有上億年的歷史。有些器物之所以珍貴,當(dāng)然是因?yàn)闀r(shí)間不能倒流,一個(gè)歷史時(shí)代再難復(fù)制,但更重要的是文明傳承賦予它的價(jià)值,它所承載的信息對(duì)于今天有不可磨滅的意義。如果說(shuō)剛才那位店家丟臉,丟的可不是潘家園的臉,文物的真正價(jià)值,首先是文明的創(chuàng)造者與繼承者自身賦予它的,而非其它。”
游方眨了眨眼睛:“老先生,您的話有些深?yuàn)W啊,您是來(lái)淘寶還是來(lái)干別的?”
老者哂笑:“我看你年紀(jì)輕輕,卻能一眼認(rèn)出西漢嚴(yán)卯,一時(shí)感慨多說(shuō)了幾句。……那就再多問(wèn)幾句吧,你剛才說(shuō)只要看一塊碎瓷片就能斷代,并且知道同類器物的價(jià)值。這種東西冷了不能御寒餓了不可充饑,如果不用錢來(lái)衡量,那么你能說(shuō)出它真正的價(jià)值嗎,對(duì)今天的你我意義又何在?”
游方覺(jué)得這老者很奇怪,言談舉止與眾不同,平常來(lái)潘家園淘寶的顧客想的說(shuō)的都是怎樣撿漏又不被打眼,誰(shuí)會(huì)和他講這些?
老者見(jiàn)他不回答,似是自言自語(yǔ)的又繼續(xù)說(shuō)道:“能從一塊瓷片斷代甚至看出窯址,而你所知的價(jià)值無(wú)非是市場(chǎng)的買賣成交,可你能說(shuō)出為什么嗎?你能否從一塊瓷片看出一個(gè)歷史時(shí)代人們的精神狀態(tài)與社會(huì)風(fēng)貌、看出王朝的更替與文明的興衰、看出它承載多少對(duì)你我有意義的人文內(nèi)涵?能否解答為何會(huì)在那樣一個(gè)時(shí)代有這樣一件器物?它能否引發(fā)你內(nèi)心深處的精神共鳴,并將這種共鳴的感受對(duì)人們闡述傳達(dá)?”
這一席話將游方問(wèn)的有點(diǎn)發(fā)懵,他基本上都聽(tīng)懂了,但的確回答不了!不由自主想起父親說(shuō)過(guò)古董鑒定中一種特別的現(xiàn)象,仿制品就算用再高明的手段做舊,哪怕是惟妙惟肖甚至能騙過(guò)某些現(xiàn)代檢測(cè)儀器,但有一種“東西”是仿造不出來(lái)的。那就是歲月變遷的承載,賦予器物的“氣質(zhì)”或“物性”,心神浸淫其中才能感覺(jué)到。
但父親所說(shuō)只是一種無(wú)法形容的感覺(jué),而眼前這位老者的話是問(wèn)也是答,很明確的闡述了另一種感受,雖抽象卻不虛幻,并且解答了父親所形容的“氣質(zhì)”或“物性”從何而來(lái)?盡管老者在鑒定古玩的“眼力活”方面可能還比不上游方,但卻有著游方所不具備的人文境界,如此才能夠真正懂得這一切器物的價(jià)值。
怎么形容呢,假如某人將一件價(jià)格百萬(wàn)的瓶子抱回家,將那些單純的金錢數(shù)字從腦海中暫且剝離,他到底在享受什么、自己有沒(méi)有意識(shí)到?人存在于物質(zhì)世界中,卻生活在精神世界里,這才是我們與行尸走肉的區(qū)別。
游方這天沒(méi)在老者這里攬到生意,后來(lái)在潘家園又見(jiàn)過(guò)這位很有學(xué)者風(fēng)度的長(zhǎng)輩幾次,但沒(méi)機(jī)會(huì)更多的交流。老者當(dāng)日或許只是一時(shí)感慨的無(wú)心之言,而游方卻很受觸動(dòng),在后來(lái)的日子里時(shí)常回味這番談話。
混在潘家園見(jiàn)識(shí)越多,就愈發(fā)感覺(jué)到自己所缺甚多。別看他有兩把小刷子,但真正水平還差的很遠(yuǎn),既沒(méi)有體會(huì)到父親所形容的感覺(jué),也沒(méi)有懂得老者所闡述的境界。手藝不錯(cuò)的匠人與意境高超的大師,其差別就在于此吧?
游方意識(shí)到自己真正的修養(yǎng)不夠,底蘊(yùn)差的很遠(yuǎn),照這么混下去一輩子也不過(guò)是個(gè)普通的古董販子,區(qū)別僅僅是生意大小而已。于是他又做了一個(gè)決定——去大學(xué)進(jìn)修!上哪家大學(xué)呢?當(dāng)然是姐夫池木鐸曾就讀的北京大學(xué),因此他至少有些熟悉感,否則就去上清華了。
飄門祖師爺孔子曰:“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆。”游方有所思,也準(zhǔn)備上大學(xué)。有人也許要問(wèn)了,想上就能上的嗎?一點(diǎn)不錯(cuò),想上就能上!
據(jù)我所知的中國(guó)絕大多數(shù)高等學(xué)府,只要你有足夠的恒心與毅力能堅(jiān)持下來(lái),就可以得到絕大多數(shù)專業(yè)的系統(tǒng)教育,不必參加高考、不必交學(xué)費(fèi)、更沒(méi)有期末考試或上課點(diǎn)名一類的麻煩。唯一的遺憾就是拿不到畢業(yè)證書(shū)與學(xué)位,如果實(shí)在想要的話,可以去找游方的表舅劉寅想辦法。
秘訣很簡(jiǎn)單,早在民國(guó)時(shí)期北平就有不少知名學(xué)者使用過(guò),就兩個(gè)字——蹭課!
**
PS:今天下午始上首頁(yè)三江推薦,懇請(qǐng)廣大新老書(shū)友多多支持!
零點(diǎn)之后還有一更。
**