第二天一大早，半空陰云密布，秦漠拉開(kāi)窗簾駐足觀賞半天，往我行李箱里添了兩把雨傘。我半夜踢被子，早上起來(lái)鼻子有點(diǎn)堵，被他發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況，又皺著眉頭往我行李箱里添了一大包藥。這些藥瓶上有且僅有英文說(shuō)明，讓人很難搞懂用法用量和功能。我吃飯的時(shí)候他意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，拿紙和筆將說(shuō)明全部翻譯成中文，臨出門前又從頭到尾給我講了遍它們各自的吃法，并且讓我復(fù)述一遍，才點(diǎn)頭出門拿車送我去車站。
    坐上車扣好安全帶，秦漠發(fā)動(dòng)車子，突然停下轉(zhuǎn)頭問(wèn)我：“帶隱形眼鏡的護(hù)理液沒(méi)？”
    我急忙跳下車回頭去拿護(hù)理液。
    匆匆回來(lái)，秦漠抱著手靠在車門旁：“洗面奶帶了？”我想想點(diǎn)頭，他轉(zhuǎn)身去開(kāi)車門，不經(jīng)意道，“鄉(xiāng)下應(yīng)該挺冷的，手套也帶了？”
    我揣著護(hù)理液再折回去拿手套。
    手套拿回來(lái)，大家坐在車上，秦漠沉默半晌：“你確定東西都拿完了？”
    我點(diǎn)頭：“完了。”
    他轉(zhuǎn)身下車：“算了，我再檢查一下你行李箱，統(tǒng)計(jì)一下看是不是還有東西沒(méi)帶。”
    我著急道：“昨晚上我都收拾得差不多了，真的，就差一個(gè)手套差點(diǎn)忘可也沒(méi)忘不是，你別磨蹭了，火車要開(kāi)走就來(lái)不及了……”
    他已經(jīng)打開(kāi)行李箱，隨口道：“你們九點(diǎn)半的火車吧，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”
    我摸摸口袋找手機(jī)看時(shí)間，心里一咯噔：“啊，那個(gè)什么，手機(jī)忘帶了，哈哈，你等我一會(huì)兒，我再回頭去拿部手機(jī)……”
    他抬頭似笑非笑：“昨天買的那套旅行用洗漱套裝你也沒(méi)帶，對(duì)了，”低頭又隨手翻了翻，“衛(wèi)生巾呢？”
    “……”
    寒風(fēng)陣陣。我們跨越大半個(gè)城區(qū)，終于在九點(diǎn)之前趕到火車站。
    周越越縮著脖子領(lǐng)了顏朗在候車大廳里等我。顏朗病假?zèng)]休完，不用立刻回學(xué)校上課，自從知道我要去山區(qū)支教，就吵著要跟我一起去體驗(yàn)生活。秦漠找了醫(yī)生來(lái)給他檢查，醫(yī)生認(rèn)為他如此生龍活虎，已能勝任各種或短或長(zhǎng)距離的旅途，并且少年兒童多開(kāi)點(diǎn)眼界其實(shí)有利于心智成長(zhǎng)，跟著我去支教也有好處。秦漠沒(méi)有反對(duì)也沒(méi)有贊同，學(xué)生會(huì)的意思是跟個(gè)小孩更能體現(xiàn)這個(gè)活動(dòng)的人文關(guān)懷精神，不僅沒(méi)反對(duì)還免了顏朗的來(lái)回交通費(fèi)用。周越越認(rèn)為這個(gè)便宜不沾白不沾，不沾就將被學(xué)生會(huì)的進(jìn)步青年們拿去公款吃喝，這樣的事情堅(jiān)決不能讓它發(fā)生，我和她英雄所見(jiàn)略同。顏朗的執(zhí)念不花半毛錢就得逞了，他感到很高興，我和周越越也很高興，大家基本上懷著喜悅的心情上了火車。只有秦漠一個(gè)人微微皺著眉頭，車開(kāi)動(dòng)時(shí)，他沖我揚(yáng)了揚(yáng)手機(jī)，我琢磨好一陣，領(lǐng)會(huì)他的意思，掏出包里手機(jī)一看，新收了一條短信：“記住充電，別讓我找不到你。”
    火車緩慢移動(dòng)，回頭看，即使這樣不動(dòng)聲色的速度，也已開(kāi)出老遠(yuǎn)，C城的上空始終陰霾，秦漠站在月臺(tái)上，只能看到模糊的一個(gè)影子。記憶中似乎也有此種離別場(chǎng)景，但我想象很久，只覺(jué)得這樣文藝的橋段，一個(gè)人一生碰到一次已屬難得，碰到兩次真是好難得。多半是以前看臺(tái)劇或者韓劇，有類似場(chǎng)景讓人印象深刻，只是看的時(shí)間太久，印象還在，影像全沒(méi)了。
    火車迅速駛離C城，窗外，一溜黑乎乎的廠房從我們眼前呼嘯而過(guò)。
    顏朗坐在我旁邊，已經(jīng)昏昏欲睡。昨天送他去周越越家，忘了給他拿圍巾，在車站時(shí)秦漠把自己的圍巾解下來(lái)系在他脖子上，但因?qū)嵲谔L(zhǎng)，不得不重復(fù)繞了好幾圈，乍一望脖子包得像個(gè)倒置的陀螺。顏朗縮在陀螺里漸漸沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
    周越越坐在我對(duì)面，完全無(wú)視了我和顏朗，眼睛直勾勾地注視某個(gè)地方。
    我拿手在她眼前晃了晃：“你帶撲克牌了吧，咱們玩會(huì)兒牌。”
    她將我的手從容撥開(kāi)，繼續(xù)注視某個(gè)地方。我順著她的視線回頭一望，看到兩排之遙的斜后座坐了一個(gè)塞著耳機(jī)專心聽(tīng)音樂(lè)的、頭發(fā)挺長(zhǎng)的……我轉(zhuǎn)頭問(wèn)周越越：“那是個(gè)姑娘還是個(gè)小伙子？”
    周越越訝然看我一眼，豎起手指噓了聲：“你沒(méi)看出來(lái)他是誰(shuí)？先鋒派小說(shuō)家程嘉木啊，虧你還是個(gè)學(xué)文的。”
    我忍住了問(wèn)周越越到底知不知道先鋒派是什么東西的沖動(dòng)，轉(zhuǎn)過(guò)頭去偷偷打量側(cè)頭看向窗外的青年。火車正要過(guò)隧道，那是個(gè)剪影般的側(cè)面，無(wú)論是角度還是清晰度都剪影得不行。瞬間，火車進(jìn)入隧道，我在黑暗中悄聲問(wèn)周越越：“你怎么知道那是程嘉木？不是說(shuō)程嘉木挺低調(diào)嗎，深居簡(jiǎn)出，不搞簽售不座談也不在博客上發(fā)自己的照片……”
    周越越打斷我說(shuō)：“你可以不相信媒體的智慧和力量，但不能不相信天涯人民的智慧和力量啊。上次天涯上有個(gè)樓在炒美男作家，不知道哪個(gè)油菜花爆出來(lái)程嘉木的照片，因?yàn)閷?shí)在太驚艷了，就記住了，真是帥啊，有點(diǎn)兒像年輕時(shí)候的藤木直人。”
    周越越繼續(xù)感嘆美男美男，其實(shí)就剛才那個(gè)剪影得不行的剪影來(lái)看，程嘉木長(zhǎng)得未必多么出色，只是在經(jīng)歷了一批又一批美女作家的摧殘之后，老百姓已普遍對(duì)作家的長(zhǎng)相抱持比較寬容的心態(tài)。
    我回憶起去年看過(guò)程嘉木的一本書(shū)，寫一個(gè)才華橫溢的酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)的小姑娘。小姑娘有個(gè)青梅竹馬的小男友，兩人在一個(gè)濱海小城過(guò)著白天上課晚上做作業(yè)周末去補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)習(xí)的悲慘求學(xué)生活。大家都渴望素質(zhì)教育的減負(fù)春風(fēng)能吹拂到這個(gè)小城，可在一片望眼欲穿中，等來(lái)的只是高考3+大綜合+1的噩耗。小姑娘的爹媽仔細(xì)研究近兩年高考的模式，再研究小姑娘的成績(jī)，覺(jué)得只有讓她考S美院，于是專門請(qǐng)了家庭教師來(lái)輔導(dǎo)她畫(huà)畫(huà)。家庭教師是她娘的朋友的兒子，一個(gè)年輕的畫(huà)家。小姑娘跟著老師學(xué)畫(huà)，和小男友分開(kāi)，男友和另外一個(gè)姑娘越走越近，甚至約定要同上一所大學(xué)。小姑娘不能容忍，深受打擊，為了轉(zhuǎn)移自己的注意力，拼命畫(huà)畫(huà)，就在拼命跟著老師學(xué)畫(huà)的過(guò)程中，對(duì)自己的老師產(chǎn)生了曖昧感情。但這注定是不能有好下場(chǎng)的一件事，小姑娘不能接受自己竟然對(duì)老師有不道德的想法，始終壓抑自己。男朋友在不久后卻意識(shí)到想上同一所大學(xué)的絕不是那另外的一個(gè)姑娘，重新回到小姑娘身邊來(lái)，希望得到她的諒解。為了讓自己別在不倫的道路上越走越遠(yuǎn)，小姑娘試著重新接受男友，可總是過(guò)不了自己這一關(guān)，兩人分分合合。老師始終是老師，卻也是梗在兩人之間的一根刺。終于有一天，做老師的離開(kāi)了這個(gè)小城，小姑娘目送他離開(kāi)，心里猶豫不舍，卻沒(méi)有說(shuō)出任何挽留的話。酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)的小姑娘和她的小男友又重新回復(fù)了從前的平靜日子，甚至偷嘗禁果，有了一個(gè)小孩，兩人擔(dān)憂又興奮，似乎那年輕畫(huà)家的陰影已從他們之間消失殆盡。就在此時(shí)，大洋彼岸傳來(lái)了那個(gè)人死于一場(chǎng)意外的消息，第二天，小姑娘也失蹤了。小男友以為這是有預(yù)謀的失蹤，她依然忘不了那從未開(kāi)口表達(dá)過(guò)愛(ài)意的老師，但三天后，警察來(lái)到了他們家，帶來(lái)小姑娘死于一場(chǎng)兇殺的消息。故事至此戛然而止，誰(shuí)也不知道在生命的最后一刻，這個(gè)小姑娘到底愛(ài)的是她的小男友，還是她曾經(jīng)的老師。
    書(shū)的名字叫《紅裙子姑娘》，是他去年的新書(shū)，出得相當(dāng)?shù)驼{(diào)，基本沒(méi)什么造勢(shì)宣傳，文風(fēng)也一改過(guò)去的冷淡尖銳，筆鋒深情款款，扉頁(yè)上還印了兩句親筆題詞“給我死去的、在天堂的姑娘”。很長(zhǎng)時(shí)間我都不能忘記這個(gè)故事，沒(méi)想明白高中生也能這么轟轟烈烈，但回想起我的高中，好像比人家還要轟烈，也就不好再說(shuō)什么。周越越和我同期看的這本書(shū)，她主要糾結(jié)于女主角為什么會(huì)覺(jué)得對(duì)老師的愛(ài)不倫，她的看法是：“只是家教而已，有什么倫不倫的，要兩個(gè)人都有意思，不倫也倫了，真愛(ài)無(wú)敵嘛。要一段婚姻兩個(gè)人都沒(méi)意思，你*我養(yǎng)小白臉，倫也不倫了，真愛(ài)……無(wú)敵嘛。”
    火車已開(kāi)過(guò)隧道，車廂一片敞亮，我問(wèn)周越越：“要不要找他簽個(gè)名？”
    周越越思索半晌道：“我兜里帶了個(gè)白的毛背心，你說(shuō)我讓他把名簽在這個(gè)毛背心上，按照市場(chǎng)規(guī)律，轉(zhuǎn)手賣給他粉絲大概能賣多少錢？”
    我一方面覺(jué)得周越越很有經(jīng)濟(jì)頭腦，一方面覺(jué)得這實(shí)在難以估摸，為難道：“明星的衍生產(chǎn)品價(jià)格就跟明星的包養(yǎng)價(jià)格一樣，基本上都不遵循市場(chǎng)規(guī)律的，我覺(jué)著這個(gè)主要得看買你這毛背心的人能傻到什么程度吧，一般傻能賣個(gè)一兩百，要是特別傻，搞不好能賣個(gè)一兩千。”
    周越越的雙眼頓時(shí)明亮起來(lái)。兩秒后尋思道：“不過(guò)程嘉木是個(gè)小說(shuō)家，文人啊，文人和藝人還是有區(qū)別的，賣不到那么高吧？”
    我一邊幫她取旅行包一邊安慰她：“現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，文人出了名都當(dāng)藝人去了，藝人出了名都當(dāng)文人去了，沒(méi)什么大區(qū)別，你放寬心。”
    我們找出那件毛背心，轉(zhuǎn)頭觀察程嘉木的動(dòng)向，企圖尋找一個(gè)合適時(shí)機(jī)上前請(qǐng)他賜字。他仍然維持著看向窗外的姿勢(shì)，右手抬起壓了壓耳塞。
    我目不轉(zhuǎn)睛對(duì)周越越說(shuō)：“少女，勇敢地上吧。”
    周越越說(shuō)：“好，我這就……”話沒(méi)說(shuō)完，程嘉木忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。恍然看到他的正面，我按住了周越越蠢蠢欲動(dòng)的上半身。
    周越越說(shuō)：“你干嗎？”
    我說(shuō)：“會(huì)日語(yǔ)不？”
    周越越說(shuō)：“哈那色……呀咩得……一他一……”
    我說(shuō)：“有沒(méi)有正常點(diǎn)的？”
    周越越思忖兩秒鐘：“八格壓路。”
    我撫頭說(shuō)：“你還是別去丟人現(xiàn)眼了，人明明就是藤木直人，你連正經(jīng)日本話都不會(huì)說(shuō)兩句，去問(wèn)人要什么簽名啊。”
    周越越震驚道：“不會(huì)吧，你看看他，明明就跟天涯上貼的那張照片長(zhǎng)一樣啊。天涯上都說(shuō)了，那就是程嘉木。”
    我揮了揮手：“天涯上還說(shuō)韓寒跟郭敬明是一對(duì)呢，盡信天涯不如沒(méi)有天涯，你不要太天真，指不定是誰(shuí)惡搞呢，把藤木直人照片搬上去糊弄你們說(shuō)那是程嘉木，天底下能有長(zhǎng)那么像的人嗎，還不是同一國(guó)籍的？”
    話剛說(shuō)完，五秒鐘前還坐得和我們有一段距離的、自顧自聽(tīng)著音樂(lè)看風(fēng)景的藤木直人轉(zhuǎn)瞬已坐到周越越身邊。
    周越越張大了嘴巴，我也張大了嘴巴。
    周越越緊張地說(shuō)：“空，空你七哇。”
    藤木直人沒(méi)有反應(yīng)。
    周越越繼續(xù)緊張地說(shuō)：“哦爸，空你七哇。”
    藤木直人依然沒(méi)有反應(yīng)。
    周越越破釜沉舟地說(shuō)：“Can,can you speak English?”
    藤木直人終于動(dòng)容，卻沒(méi)看周越越，一把握住我的右手，快速瞟一眼，手指劃過(guò)掌心的黑痣。
    周越越失聲道：“You want do what?”
    藤木直人用純正的、以北方方言為基礎(chǔ)的、趙忠祥聽(tīng)了都得含恨而死的、標(biāo)準(zhǔn)的普通話同我打招呼：“蛋撻，八年不見(jiàn)了。”
    周越越驚悚地看我，我也驚悚地看她。大家瞬間失語(yǔ)，半天，我說(shuō)：“你原來(lái)不是藤木直人啊？”周越越也配合地補(bǔ)充：“真是程嘉木？先鋒小說(shuō)家程嘉木？”
    程嘉木沒(méi)搭理我們，只定定看著我，除了眉頭緊皺，表情基本波瀾不驚，半晌，低頭把玩一個(gè)火柴盒，喃喃道：“八年了，我都不相信，你居然還活著，那時(shí)候事情鬧得多大，警察拿了戒指來(lái)找我們辨認(rèn)，你媽媽當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去，你爸爸怎么也不能接受你是那件碎尸案的被害者，Stephen回國(guó)后……”
    我完全沒(méi)搞懂他在說(shuō)什么，顏朗悠悠醒轉(zhuǎn)，揉著眼睛叫我：“媽媽。”
    我模糊應(yīng)了一聲，程嘉木手中的火柴盒啪一聲掉桌子上：“你兒子？”
    我推了把顏朗：“快叫叔叔。”
    顏朗叫了聲叔叔，程嘉木沒(méi)有回答。顏朗覺(jué)得被掃了面子，氣鼓鼓地看向窗外。
    大約過(guò)了四十秒，程嘉木道：“你還活著，還有個(gè)兒子……”說(shuō)完撿起火柴盒迅速轉(zhuǎn)了兩下，突然抬頭，“不對(duì)，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)Stephen結(jié)婚，你還活著，這孩子……”
    我說(shuō)：“啊？”
    他看著我：“你和Stephen……”欲言又止片刻，而我一頭霧水。
    我覺(jué)得他可能認(rèn)識(shí)十六歲以前的我，但他陳述的信息含量太大，一時(shí)讓人措手不及，我說(shuō)：“那個(gè)……”
    他憂傷一笑：“你失蹤以后，大家都在拼命找你。那時(shí)候我對(duì)你爸爸說(shuō)，如果Stephen執(zhí)意要和你分手，那么找到你之后，請(qǐng)他把你交給我，我要和你結(jié)婚。”
    我嘴巴張成了О型。
    他繼續(xù)說(shuō)：“后來(lái)Stephen回國(guó)，我也是這么和他說(shuō)的。我告訴他，如果你還活著，一定會(huì)選擇我，雖然他和我都沒(méi)能陪你走到最后一刻，可至少，在你最難過(guò)的時(shí)候，是我陪在你身邊，而那時(shí)候他沒(méi)有出現(xiàn)，他這一輩子就不配再出現(xiàn)了。”
    我仍然滿頭霧水，他抿住了嘴唇?jīng)]再說(shuō)話，氣氛一時(shí)冰冷，周越越在一旁用迷離的眼神望著我們。
    我覺(jué)得不能冷場(chǎng)，又說(shuō)了個(gè)“啊”字。
    火柴盒靜靜躺在桌子上，他笑了一聲道：“蛋撻，我那樣說(shuō)一定讓你生氣了。你當(dāng)然不會(huì)選我，你那么喜歡他。”他垂著眼睫道：“可你們已經(jīng)訂婚了，他卻吝于給你起碼的信任，那樣看低你的愛(ài)情，在你最需要他的時(shí)候，他卻聽(tīng)信風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)一走了之，他不配做你的未婚夫。你那時(shí)候有多痛苦，我只是想讓他遭受同樣的痛苦罷了。”頓了頓，他抬起頭來(lái)看著我：“那些話，的確讓他非常痛苦。可，如果因?yàn)槲业脑蛟斐闪四銈冎g的誤會(huì)，讓你現(xiàn)在過(guò)得不幸福，蛋撻，我……”
    他沒(méi)再繼續(xù)說(shuō)下去，閉了閉眼睛，窗外又是一溜廠房呼呼飛過(guò)，轉(zhuǎn)瞬消失在視線盡頭。周越越終于找回聲音，顫抖著說(shuō)：“你們這是……”
    我咳了一聲，無(wú)辜地望著她。
    程嘉木扯出一抹笑來(lái)，連我這么不會(huì)看人眼色的也看出他笑得很勉強(qiáng)，他說(shuō)：“可你也未免太狠心，既然還活著，八年也不聯(lián)系我。”
    他目光如炬地看著我，我一邊被他傷感的口吻麻得打了個(gè)哆嗦一邊想：那也得我知道有你這么一號(hào)人物存在啊……
    沒(méi)等我回話，他苦笑一聲：“也是，我們現(xiàn)在其實(shí)也沒(méi)什么關(guān)系，你聯(lián)不聯(lián)系我都無(wú)所謂。”
    我說(shuō)：“其實(shí)話也不是這么說(shuō)……”
    他調(diào)整了下坐姿，輕描淡寫打斷我：“怎么突然回國(guó)了？伯父伯母身體怎么樣？自從你失蹤后他們移民，我也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他們了。”
    我心里咯噔一下，茫然將他望著，他笑容一僵：“別告訴我你沒(méi)和他們?cè)谝黄稹！?br/>     我沒(méi)有說(shuō)話。
    他收起笑容皺緊眉頭：“你當(dāng)年離家出走，是因?yàn)闆](méi)辦法接受伯父伯母不是你親生父母的事實(shí)，可就算他們不是你的親生父母，也把你養(yǎng)到了二十歲，你知道你的死訊對(duì)他們打擊多大嗎？”
    我腦袋里轟地一聲，瞬間不知作何感想。
    從前也想象過(guò)失憶前我的人生必然復(fù)雜曲折，就是沒(méi)想到有這么復(fù)雜曲折，愛(ài)情是瓊瑤式的愛(ài)情，親情是藍(lán)色生死戀的親情，難怪馮小剛說(shuō)生活遠(yuǎn)比藝術(shù)深刻。但此情此景，明明程嘉木說(shuō)的每一句話都沒(méi)有邏輯錯(cuò)誤，感覺(jué)非常靠譜，我卻沒(méi)有半點(diǎn)真實(shí)感。
    回首望不過(guò)八年而已，但這八年已經(jīng)活到了骨子里，八年之前的那些年，聽(tīng)他說(shuō)起來(lái)，已經(jīng)像是聽(tīng)上輩子的事。當(dāng)然也有可能是在他的闡述中，我那被遺忘了若干年的人生里戲劇沖突太多太激烈，無(wú)法讓人產(chǎn)生平易近人之感，更像是一本高高在上的夸張小說(shuō)。
    我說(shuō)：“你別擔(dān)心，我一直和他們?cè)谝黄稹Ｎ乙矔?huì)和……Stephen結(jié)婚，我過(guò)得很好。過(guò)去的事就過(guò)去了，啊，對(duì)了，聽(tīng)說(shuō)你也結(jié)婚了？”
    他認(rèn)真看了我一會(huì)兒，估計(jì)在研究我的話有幾分可信度，但我表現(xiàn)得如此正直，真是讓他無(wú)法不相信我。
    他低低嗯了一聲：“那就好。”沉默了兩秒鐘，想起什么似的道，“你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)我妻子，什么時(shí)候帶她出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)你。”
    我點(diǎn)頭道：“啊，好。”
    此后兩相無(wú)話，程嘉木一直蹙眉沉思，如入無(wú)人之境，周越越幾次把毛背心拿出來(lái)，又默默收了回去。他絲毫沒(méi)有要回自己座位的意思，我和周越越不好說(shuō)話，只能通過(guò)眼神交流。
    周越越用眼神說(shuō)：“你們這是怎么回事兒？”
    我用眼神回答他：“沒(méi)事兒沒(méi)事兒，等他人走了我再跟你解釋。”
    顏朗從兜里摸啊摸啊摸出一副撲克牌來(lái)，吸了吸鼻子道：“我們來(lái)玩會(huì)兒撲克牌吧。”
    周越越艱難地推開(kāi)顏朗的撲克牌，斜眼覷了覷程嘉木，佯裝正直道：“玩牌多低級(jí)趣味啊，我們來(lái)聊聊人生啊人性啊什么的吧。”
    顏朗頭也沒(méi)抬：“這年頭都聊生人呢，誰(shuí)聊人生啊。倒是可以聊聊人性，先聊聊人，再聊聊性。”
    周越越指著顏朗半天沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。
    我看著顏朗只覺(jué)得頭皮發(fā)麻，忍耐半天道：“誰(shuí)教你的？”
    顏朗無(wú)辜道：“爸爸。”
    我說(shuō)：“你不是一直喊干爹嗎？爸爸也是可以隨便叫的？”
    顏朗不耐煩道：“稱呼而已嘛。”
    程嘉木瞟了他一眼，淡淡道：“這性格倒挺像Stephen的。”
    程嘉木半路在一個(gè)小站下了車，臨下車前和我換了手機(jī)號(hào)。
    周越越說(shuō)：“宋宋，你們剛剛是在說(shuō)你從前的那些事兒吧？你都弄明白了？”
    我茫然看著火車頂搖頭：“哪弄明白了啊？聽(tīng)得半懂不懂的，搞不好是他認(rèn)錯(cuò)人了也說(shuō)不準(zhǔn)。”
    周越越吃驚地指著我：“那你還裝得你就是那個(gè)蛋撻似的，說(shuō)什么過(guò)得很好，還會(huì)和，和那叫啥的結(jié)婚來(lái)著？”
    窗外一棵不知名的枯樹(shù)上掛了只殘破的風(fēng)箏，我目送那棵老樹(shù)越退越遠(yuǎn)，短暫地組織了遍語(yǔ)言之后表達(dá)自己的看法：“這樣他就不會(huì)來(lái)打擾我的生活了，就算我是那個(gè)蛋撻，也沒(méi)人會(huì)來(lái)打擾我的生活了。我們娘兒倆好不容易才平順下來(lái)，經(jīng)不起什么升華了。”
    周越越從顏朗手里接過(guò)撲克牌，看了我半晌：“有時(shí)候我真搞不懂你。”
    顏朗嗤了聲：“你搞不懂的人多了去了。”又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我，“媽媽，玩兒什么？跑得快還是干瞪眼？”
    我想了想：“就跑得快吧。”
    我很理解周越越為什么不能搞懂我，一來(lái)她本人不是個(gè)失憶人士，不能感同身受，二來(lái)她這個(gè)人沒(méi)什么邏輯，不適合搞研究。我從前也像其他罹患失憶癥的病友一樣，對(duì)恢復(fù)記憶有一種狂熱的執(zhí)著，不搞懂自己到底是誰(shuí)就不能安心。但對(duì)失去的記憶本身又有一種畏懼和惶惑，人們對(duì)于未知總是惶惑。從前是執(zhí)著大于惶惑，如今卻是惶惑大于執(zhí)著。并且隨著秦漠的到來(lái)越來(lái)越惶惑。現(xiàn)在我壓根兒就不想想起從前了。生活好不容易這么順，老天爺最近這么厚待我，再怎么也等我先嘗夠甜頭。就算要想起過(guò)去也不應(yīng)該是現(xiàn)在，況且我根本就想不起，這都是老天爺?shù)陌才牛蚁耄抑皇请S緣……罷了。
    火車到達(dá)終點(diǎn)站。
    在招待所安頓好后，我給秦漠打電話報(bào)平安，他不知在干什么，聲音壓得很低，問(wèn)我鄉(xiāng)下的溫度、臨時(shí)住處有沒(méi)有烤火設(shè)施之類。我和他說(shuō)起路上見(jiàn)聞，提到先鋒小說(shuō)家程嘉木和我們一個(gè)車廂，周越越一直策劃讓人給他毛背心上簽名，結(jié)果人都下車了她也沒(méi)成功。
    秦漠說(shuō)：“程嘉木？”
    我說(shuō)：“對(duì)啊，長(zhǎng)得跟藤木直人一個(gè)模子印出來(lái)似的，我都嚇了一跳。你認(rèn)識(shí)？”
    秦漠低聲道：“不認(rèn)識(shí)。”又道，“你衣服多穿點(diǎn)兒，看后天我有沒(méi)有空過(guò)來(lái)一趟。”（未完待續(xù)）