肉鋪

爺爺?shù)娜怃佋谯珂?zhèn)集市中心，正好處于十字路口的西北一側(cè)，三間房，兩面臨街。南面有三扇玻璃窗，每扇外面都有一個(gè)鐵皮護(hù)窗。插栓直通里面，防雨也防盜——小鎮(zhèn)商號(hào)的門面房多是這樣設(shè)計(jì)。鐵皮罩支起來(lái)，還可以遮擋陽(yáng)光。當(dāng)然，對(duì)于我們的房子來(lái)說(shuō)遮陽(yáng)的意義不大。因?yàn)橥饷嬗袃煽没睒?shù)，是爺爺早年栽的，現(xiàn)已枝葉繁茂，蔭及肉店和周圍的街面。肉店的門朝東，開(kāi)在南北走向的這條小街上。小街的十幾家鋪面分列東西，它們相互合作，用木桿搭成了一個(gè)拱頂。夏天在上面鋪了竹簾，形成一條百余步的陰涼通道。趕集的人又累又熱，便愿意到這小街上走走坐坐，于是小街的飯館、茶館、雜貨鋪和肉店的生意就紅火許多。

肉店的門和北側(cè)的窗之間，墻上掛一塊條形的油漆木牌，上面鐫刻著四個(gè)字：“潤(rùn)記肉鋪”。字出自一位飽學(xué)先生的手筆，魏碑體。爺爺每天開(kāi)市的時(shí)候把它掛出來(lái)，擦拭一遍，關(guān)門前再把它拿回屋去。“潤(rùn)記肉鋪”的“潤(rùn)”字取自爺爺名字的最后一個(gè)字。這種命名方法樸素?zé)o華，用自己的名字給自己的商號(hào)命名，表示獨(dú)家經(jīng)營(yíng)、全權(quán)負(fù)責(zé)；而那一個(gè)“記”字又包含打上印記、名譽(yù)擔(dān)保、信用至上的意思。于是，這“潤(rùn)記”二字就起到了老字號(hào)的商標(biāo)作用。在我記事的時(shí)候，爺爺開(kāi)肉鋪已有三十年的歷史了。

肉店外屋占兩間，靠北墻放了兩張條凳。有時(shí)老朋友銜一袋煙過(guò)來(lái)聊聊天，有時(shí)外屯的莊稼人進(jìn)來(lái)談點(diǎn)生意，順便歇歇腳。屋子中間放一個(gè)大肉案子，案子分兩層。上面放肉，一個(gè)大紗網(wǎng)罩著，下面放刀具。兩桿鉤稱，大的可稱到百十來(lái)斤。一盆水浸著系肉用的麻蘭——有指甲寬的一種很韌的草，還有一個(gè)錢匣子。屋子的里間有一張桌子和一面小火炕，有時(shí)候爺爺在這兒歇晌，打個(gè)盹。里外間隔一段矮火墻，用白灰抹了，過(guò)道留在南邊。西面墻上掛著用鏡框裝的小店的執(zhí)照，那里有爺爺?shù)囊粡堈掌抑两裾洳亍Ｏ旅嬉缐Ψ乓粡堊雷印Ｗ郎戏胖粋€(gè)筆架，里面插著兩桿水筆，一個(gè)墨盒子，銅的，還有一個(gè)烏木子兒的算盤。抽屜里放兩本帳，一大堆折子。

在那個(gè)年代，小鎮(zhèn)的市井店鋪里都使用這種賬和折子。賬是長(zhǎng)方形的，像一本線裝書(shū)，裝訂線在右方短邊一側(cè)。賬面像是一種藍(lán)麻布的材質(zhì)，左上角有一塊豎長(zhǎng)方的紅地格子——用來(lái)寫(xiě)賬名。里面全是薄的折頁(yè)紙，紅格豎行，中間只一道線。這里放的只是欠債或還錢的兩本流水賬，記載著某年某月某日、某人欠錢（或還錢）幾何。所用的數(shù)字是前朝已經(jīng)使用的符號(hào)：“1”、“2”、“3”分別是一豎、兩豎、三豎，“4”是X，“5”像阿拉伯?dāng)?shù)字草寫(xiě)的“8”，而“6”、“7”、“8”分別是一豎下面加一橫、兩橫、三橫，“9”像個(gè)“文”字，“10”是個(gè)圈。數(shù)學(xué)史稱這些符號(hào)為“商業(yè)暗碼”。

當(dāng)然，爺爺也會(huì)寫(xiě)漢字小寫(xiě)或大寫(xiě)的數(shù)字，也會(huì)寫(xiě)阿拉伯?dāng)?shù)字。但記流水賬和折子還是用上面說(shuō)的碼，這也許是出于習(xí)慣，也許是為了便于當(dāng)事雙方的溝通和認(rèn)可。

現(xiàn)在來(lái)說(shuō)“折子”。這是一種“戶對(duì)戶”的賬本，有巴掌大小，像扇面一樣折疊著。兩面是硬紙或木板，用布裱包了的，里面用來(lái)記賬的紙也是很堅(jiān)的，不易扯爛。譬如某商號(hào)派人來(lái)買肉，他拿一個(gè)我家發(fā)給他們的折子，爺爺便在上面寫(xiě)上年月日以及欠肉錢多少，簽上名。經(jīng)辦人也要在我家存的專對(duì)他們的折子上寫(xiě)了同樣的時(shí)間和錢數(shù)，簽上名。他的折子用于報(bào)賬，我們存的折子用來(lái)上賬和討債。一般是月末結(jié)賬，到時(shí)候兩家一核對(duì)，雙方認(rèn)可。如果大家都守信用，這確是一種有效的手段，因?yàn)榘l(fā)了折子差不多等于拉了客戶。但是煩惱與災(zāi)難也恰恰因此而起——那些土豪劣紳、地痞流氓欠債不還，造成了壞賬死賬。可是，你有什么辦法呢！

水筆筆架，銅墨盒子，烏木算盤，藍(lán)麻布賬面，紅豎格紙寫(xiě)著前朝的商用暗碼——這一切顯得古色古香。

看店，爺爺需要我。跑個(gè)腿，傳個(gè)話，肉要賣完了，或者哪位顧客要買板油、豬血、下水、豬毛之類，得讓家里人送來(lái)。不可能什么東西都放在店里，因?yàn)橛行┮b在家的缸里，有些還要放到下屋的窖里，豬毛在麻袋里，豬血用吹泡（豬的膀胱）裝著，掛在下屋的檐頭上。總之，肉店只是前臺(tái)的鋪面，后邊還有一大攤在家里。

爺爺也需要我與他聊天，家里誰(shuí)能和爺爺談得來(lái)呢？奶奶愛(ài)抱怨生活，柴米貴啦，衣服不耐穿啦。媽媽？媽媽就知道服從。姑姑有病，叔叔愛(ài)頂嘴，還有誰(shuí)了？再說(shuō)，他們的知識(shí)面。譬如說(shuō)，捉泥鰍，釣鱔，抓螃蟹，耍猴的帽子里變花生，拉洋片的哈爾濱十八趟大街，他們?cè)跄苤v得來(lái)？還有郭軍反奉，老道口炸大帥——爺爺和胡四伯聊天的時(shí)候，我都在場(chǎng)。

總之，爺爺需要我。熟人來(lái)買肉了，爺爺一面聊家常，一面稱肉，問(wèn)莊稼，問(wèn)老人身體。如果秤有些平，爺爺便再割一條加上去。我忙遞上麻蘭，爺爺只一繞便系好。那人接過(guò)去，樂(lè)呵呵言道：“串門兒，爺們兒。”我便也說(shuō)，“串門兒，爺們兒”。顧客笑嘻嘻夸我機(jī)靈。道理在什么地方？客人稱爺爺“爺們兒”，一般是比爺爺小一輩，而我對(duì)他也正好套用這個(gè)格式。

若是在屋里呆膩了，便到街上去跑。爺爺就問(wèn)我想吃什么。吃什么？街上的東西都吃遍了，還是看熱鬧，小鎮(zhèn)上的熱鬧可是看不夠的。

有時(shí)對(duì)門賣干菜的老胡頭過(guò)來(lái)和爺爺下棋，我還給他看鋪?zhàn)印＿@時(shí)我便學(xué)著胡爺爺?shù)那徽{(diào)，唱道：“元蘑、木耳、真菌菜，花椒、大料、古月、姜。”遇到買主，我便高喊：“胡爺爺。”這時(shí)老胡頭便彎著腰走出來(lái)，還戀戀不舍地回頭沖爺爺叫著，吃你那“車”呢！

夏天，我累了，躺在小炕上，看窗外的樹(shù)影，爺爺用蒲扇給我扇風(fēng)；冬天，我餓了，便在火墻連著炕的灶里燒土豆，爺爺握著水筆在記賬，坐在桌邊隔著火墻，可以望見(jiàn)肉案和窗外的街面。

祖孫二人守著自家的小店是多么愜意呀！

趣事

當(dāng)然，如要忠實(shí)地記錄歷史，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，尷尬的場(chǎng)面也曾有過(guò)。那一天，夏初，杏子上市的季節(jié)，我剛給爺爺提一壺水來(lái)。爺爺喝茶，問(wèn)我想不想吃幾個(gè)接杏（那是經(jīng)過(guò)嫁接的大而甜的杏子），我搖頭。這時(shí)一個(gè)老頭掀簾進(jìn)來(lái)了，我頓時(shí)感到臉上一熱。南大園老孫頭，肖家看果樹(shù)的，早年還給他家打過(guò)更。他挎一個(gè)破籃子，一瘸一拐走到案邊——他有點(diǎn)老年彎腿。爺爺走出去招呼他，他笑嘻嘻指著我——該發(fā)生的事情就這樣發(fā)生了。

“嘿，你這孫小子可真機(jī)靈。”我從小知道，大人開(kāi)頭夸你，接著多半是教訓(xùn)，但這次老頭挺客氣。“可是，上樹(shù)得小心吶！”說(shuō)著，他又把筐里的一捧杏倒在火墻上。

接著他講了十天前的事。肖家小嘎子，給警察所跑腿的肖五的兒子（他們是財(cái)主肖家的本家，但是窮人），二狗，倆人會(huì)我去南崗——南大園偷杏。嘎子說(shuō)：“杏樹(shù)是我六叔家的，沒(méi)事。”看園子的老孫頭和我爸爸好，再說(shuō)他腿瘸也追不上。嘎子?jì)尠c在床上，他偷杏給媽吃。因嗄子比我和二狗都大，我們便聽(tīng)他的。我腦子里開(kāi)始幻想：

偷杏，多有刺激性呵！園子里靜悄悄的，蜜蜂和麻蠅嗡嗡叫。我小心翼翼地爬上樹(shù)去，掠一大袋，嘻嘻哈哈地往回跑。摸一個(gè)，咬一口，酸滋滋，叭一下扔掉。

我們悄悄溜進(jìn)園子，嘎子又出主意，他讓我上樹(shù)。理由有兩點(diǎn)：其一，杏都在樹(shù)梢，我小，身子輕，壓不斷樹(shù)枝；其二，如果我在地下，老孫頭的大黃狗追上來(lái)，我跑不脫。他還動(dòng)容地說(shuō)：“你在樹(shù)上，狗只能看著你叫，干著急。你吃了杏，還可以拿核打它。”

于是他們便把我托上樹(shù)，我摘杏往下扔。不一會(huì)兒老頭出來(lái)了，他們都嚇跑了。老人走到我跟前：“這些孩子，又來(lái)禍害人。你，你是誰(shuí)家的？”

當(dāng)我報(bào)上肉鋪的名子之后，老頭的態(tài)度變了：“你這小子，看我不告訴你爺爺，教訓(xùn)你。慢慢地下來(lái)，我扶著你，別摔了。”

事情就是這樣。

爺爺聽(tīng)完了，笑著從案子下層撿幾塊骨頭扔進(jìn)他的筐里，又問(wèn)了他的腿近來(lái)如何、園子的收成怎樣。他們聊了一會(huì)兒，老頭便道了謝，彎著腰告辭了。

其實(shí)這故事?tīng)敔斣缰溃翘煳蚁聵?shù)慌著，劃破了衣服，不得不如實(shí)向媽媽交待。后來(lái)叔叔樂(lè)著說(shuō)，我們都裝不知道，過(guò)兩天這小子憋不住要吹牛的時(shí)候，再揭穿他。

那天，肖五來(lái)了，說(shuō)警長(zhǎng)要去看一個(gè)上司的丈母娘，割兩條里脊。肉捆上了，肖五笑著呆望向爺爺，爺爺擺了擺手。

在肉店讓爺爺煩心的事，就是那些官紳地痞欠債。這一點(diǎn)，路南飯館獨(dú)一處掌柜何二樓與爺有同感，他也常過(guò)來(lái)串門發(fā)牢騷。

一次，五月節(jié)的前兩天，錢家的一個(gè)跑腿的來(lái)了，鄉(xiāng)人戲稱為他為二皮，是他們族中的小字輩。他叼個(gè)煙頭，提個(gè)麻袋進(jìn)來(lái)了，開(kāi)口叫二叔，稱肉。他讓爺爺將小半個(gè)肉半子卸兩刀，然后全部扔進(jìn)麻袋，讓爺爺稱，又從口袋里掏出折子上賬。爺爺求他回去轉(zhuǎn)告東家，快點(diǎn)結(jié)賬。本來(lái)應(yīng)該一個(gè)月一結(jié)，可去年的賬還沒(méi)清。以前的經(jīng)手人換了，你家不認(rèn)也就算了，不能總這樣。這油嘴小子連叫“爺們兒，我辦事你放心”，順手又撈去了案子下面的兩個(gè)豬蹄，口里還喊，“都記上，爺們兒。”

案子已被掃蕩一空，爺爺愁悶地收拾刀具賬本，把零星的幾張票子和銅板塞進(jìn)衣袋，摘回牌子，我?guī)椭i好門窗。

肉去了，錢沒(méi)回來(lái)！賬，寫(xiě)到了瓢尾巴上——這是鄉(xiāng)下人的一種說(shuō)法，嘲笑那無(wú)望收回的欠債。

爺爺夾著用圍裙裹著的刀具，肩一個(gè)褡褳走在前面。我望著他的背影，心里說(shuō)不出的難過(guò)。

朋友

爺爺?shù)娜獾瓿Ｓ信笥褋?lái)閑坐。他們談自己的煩惱和感傷。我揀幾件說(shuō)一說(shuō)，也便對(duì)小鎮(zhèn)已經(jīng)發(fā)生和將要上演的，前后章節(jié)做一個(gè)勾連。

木匠胡四伯那一陣關(guān)心女兒的事，她是學(xué)音樂(lè)的，在教會(huì)辦的師范念書(shū)，馬上要畢業(yè)了。她的古琴演奏，深得縣長(zhǎng)日本人小原的欣賞，要她到縣城來(lái)。雖然在自己身邊，但四伯猶疑，不知是福是禍。爺爺不說(shuō)話，只吸煙。

驢販子老秦多談騾馬市的行情和珍奇的山貨。如遇肖五來(lái)串門，他便打上幾兩酒，端盤花生米，與衙役敘些寒暖，詢問(wèn)弟妹（肖五妻）病情和差事的勞累，有時(shí)還會(huì)不經(jīng)意地了解些官場(chǎng)動(dòng)態(tài)。有一次，他得知日偽軍要擴(kuò)大巡邏隊(duì)伍，他便販來(lái)一批馬，掙了不少錢。當(dāng)然，這消息對(duì)抗日游擊隊(duì)也是挺有用的。

飯館何二和水石先生愛(ài)討論“同化”問(wèn)題。不過(guò)他們所主張的同化武器不同。一個(gè)說(shuō)用“酒肉”，一個(gè)說(shuō)用“文化”。水石先生講了中國(guó)歷史上常有異族入侵，當(dāng)了統(tǒng)治者，最后都被漢人同化了。正所謂可征服的將他征服，不可征服的將他同化。漢人的高招，咱們有圣人。看那日本人小原，到坨村來(lái)，進(jìn)大廟不也拜孔子嗎？

這時(shí)，爺爺笑著說(shuō)：“誰(shuí)做了江山，都喜歡圣人；造反的時(shí)候，才愛(ài)李魁。”不幸，中國(guó)兩千年的歷史被爺爺言中了，雖然他不是讀書(shū)人。你看，民國(guó)年間，袁世凱和趕走袁世凱的人一得勢(shì)，都虔誠(chéng)地跪在孔廟的階下，頂禮膜拜。肚子里想什么，誰(shuí)知道？

那一次，老道高爺爺，披個(gè)松松散散的道袍，到爺爺這兒閑坐。他感到身邊無(wú)人的寂寞。老伴死了，兩個(gè)兒子沒(méi)音信。

他愁悶地說(shuō)：“小原向我要《柳工俑譜》，我見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。別說(shuō)是什么畫(huà)譜，我連兩個(gè)兒子在哪兒都不知道。想當(dāng)年，孩子小時(shí)，我家老二德義和你家姑娘小珍兒倆人多好啊！都愛(ài)畫(huà)畫(huà)，整天在一起，真是青梅竹馬。可去年聽(tīng)說(shuō)，我那孽種在哈爾濱跟一個(gè)白俄姑娘泡在酒吧里。現(xiàn)在也沒(méi)個(gè)信。”

爺爺安慰他：“你家老二，水石介紹他去學(xué)畫(huà)。德義那孩子隨他娘，錯(cuò)不了。那俄國(guó)姑娘或許也是畫(huà)畫(huà)的。”

還有一個(gè)教堂的牧師叫約翰，到中國(guó)來(lái)添了個(gè)姓“楊”。因他能給牲畜看病，鄉(xiāng)民便叫他“洋藥漢”。他給我家豬治過(guò)病，和爺爺處得好。這天，他到鋪?zhàn)觼?lái)，撫著我的頭：“你好，小寶伊。”我仰望著他的大胡子。爺爺給他倒茶，說(shuō)起月娥的事。他拍著胸：“進(jìn)了修道院，就是主的人，我保護(hù)。老宋頭，你放心。”他還學(xué)民間的俏皮話，“誰(shuí)動(dòng)她一個(gè)小指頭，我叫他吃不了兜著走。”又低頭問(wèn)我，什么叫“兜著走”？我抓起衣襟比劃。他哈哈大笑。

大有店馬夫?qū)O二有時(shí)也來(lái)吐心聲，說(shuō)他舊日的情人，如今的寡婦小滿姑姑，生活如何艱難。爺爺笑而不答。爺爺知道他是讓爺爺勸勸他媽，理解兒子。

那一天，攤煎餅的牛二和爺爺談起老秦要把家搬來(lái)的事。牛二扣扣煙袋鍋說(shuō)：“跟販子（老秦）說(shuō)，家搬來(lái)可以，落在我那兒。到王寡婦家，我妹（老秦媳婦）會(huì)受氣的。寡婦那脾氣，誰(shuí)不知道。那么多孩子，讓我妹給她當(dāng)老媽子去？”

“潤(rùn)記肉鋪”——街坊老友聊天的茶屋，鄰村鄉(xiāng)人落腳的店鋪。

如今，故人已經(jīng)遠(yuǎn)去，爺爺?shù)男∥輰?duì)于一個(gè)陷入懷舊痛苦中的我是多么親切啊！