湖光塔影，只是北大的一角。

更多的時(shí)候，我們只看到北大的教室和食堂。在人群中穿梭著，去趕一堂課。然后又在熙熙攘攘中，排隊(duì)，打一份飯，趕另外一堂課。

日子，大體也是如此。慢慢的，身邊走過(guò)。平淡的，沒(méi)有漣漪。

正如，秦杲說(shuō)的，一切，都沒(méi)什么。鄭鐸溱在幾番哭天搶地，痛不欲生之后，看到我，也只會(huì)淡淡地笑。偶爾在三角地，我會(huì)看到他很殷切的，偏頭，對(duì)著一個(gè)女子綻開(kāi)如花笑顏，之所以用如花，是覺(jué)得他的眉和眼，在那里展開(kāi)來(lái)，展開(kāi)來(lái)，正如花的盛開(kāi)。

于是，上課、下課，偶爾，去圖書(shū)館睡覺(jué)，去三教看點(diǎn)書(shū)，去機(jī)房看James的mail，也有幾個(gè)周末，曾和他一起吃飯。一切都很平淡，之所以會(huì)在周末和他吃飯，或許，是因?yàn)樗窃谖?8歲的最后一天認(rèn)識(shí)的人；或許，是因?yàn)樗谝环庑爬锩嫜笠绲奈邓{(lán)；或許，都不是，但是，我愿意。

吃飯的時(shí)候，也說(shuō)說(shuō)話，很閑散的。James對(duì)我說(shuō)，漫不經(jīng)心四個(gè)字好像是專門(mén)用來(lái)形容你的。于是，我就會(huì)笑。

但是，現(xiàn)在，總覺(jué)得空氣里，有了一些很微妙的變化。從同學(xué)們神秘的私語(yǔ)和長(zhǎng)長(zhǎng)的慨嘆中，我覺(jué)得空氣里有一些躁動(dòng)不安。

于是，我就打電話給秦杲，他是一部會(huì)走路的百科全書(shū)。于是，我在電話這端常常會(huì)震驚和嘆息。我知道了邱楓和昌平園，一個(gè)鮮活的生命在人生的快車(chē)道上戛然而止……

只是，我不認(rèn)識(shí)邱風(fēng)，我也不知道昌平園。

只在學(xué)姐的只言片語(yǔ)中，我知道，那里有著高四的生活和荒涼無(wú)邊。

然而那個(gè)傍晚，卻因此有了淡淡的涼意。

走過(guò)三角地，一個(gè)黑衣服的身影攔住我，問(wèn)：“同學(xué)，你會(huì)疊白花嗎？”

殷殷的神色，帶著肅穆的莊嚴(yán)。怎能拒絕？

我停下了腳步，接過(guò)他手中的紙，一折一折，又一折。是愁腸百轉(zhuǎn)，疊成細(xì)長(zhǎng)的一條，然后，遞過(guò)線來(lái)，束腰般在中線勒緊，然后將千回百轉(zhuǎn)層層展開(kāi)，于是，它就幽幽地綻放，一如非洲雛菊。一邊疊著花，我問(wèn)：“你們是哪個(gè)系的呀？”

他們回答說(shuō)，清華。

居然是清華。我有些許的感動(dòng)。以前北大與清華之間的尺短寸長(zhǎng)仿佛都不重要，因?yàn)榻裉欤迦A的男生居然也會(huì)來(lái)到北大，只是為一個(gè)陌生的女孩子，疊一朵花。

不經(jīng)意的，我想起來(lái)，某天，BBS上的頭條，便是北大與清華的比較，你不讓我，我不讓你的，譏諷和互嘲。接著，一個(gè)兩校外的ID，大度的，發(fā)一份調(diào)和似的帖子，卻不想，成了眾矢之的。記得一個(gè)ID這樣的RE，他說(shuō)，北大和清華，小夫妻吵架，管你什么事呢？只記得當(dāng)時(shí)，瞬間的，就笑出聲來(lái)。真是很奇妙的比喻。

現(xiàn)在，站在這里，也分不出彼此。我只看到，講堂前，一圈一圈圍著的，是情真意切的臉。

講堂臺(tái)階上開(kāi)始燃起層層的白蠟燭。白花飄在胸前，飛在空中，仿佛逝去的灰蝴蝶飄搖翩躚。一片白色的燭，燭光閃閃，燭淚串串。搖曳在風(fēng)中的燭光，可是你永久的眷戀？它們是否能夠帶給你一點(diǎn)溫暖，我很想問(wèn)問(wèn)她……

我不明白這一切。我只是在想，她也是個(gè)女孩子呀，只比我大一點(diǎn)點(diǎn)。曾經(jīng)在同樣的九月我們來(lái)到了這個(gè)陌生的城市，在這里迎來(lái)的第一個(gè)春天里她卻無(wú)聲無(wú)息的離去。她還沒(méi)有來(lái)得及在燕園綻放她的美麗。

本來(lái)，她可以去唱去跳，去買(mǎi)漂亮的衣裳，在未名湖邊淺吟低唱。本來(lái)，她可以微笑著面對(duì)男生的艷羨，去品嘗一份甜美的愛(ài)情，但是，這一切她永遠(yuǎn)也享受不到了……一葉知秋，鮮紅的楓葉卻在明媚的春天殞落。

“明天你是否會(huì)想起，昨天你寫(xiě)的日記；明天你是否還惦記，曾經(jīng)最?lèi)?ài)哭的你……”

畢業(yè)歌以后，是《同桌的你》，一圈男生，依舊低沉的聲音。我看到他們的臉上，是哀傷的，但是，卻有些木然，這種木然比哀傷更讓我覺(jué)得震驚。我說(shuō)不出為什么。

“Annie？”

有人喚我，回頭，我不由得驚呼：“呀，你也來(lái)了呀。”

是James，他沖著我微笑：“看什么呢？那么入神？”

我不語(yǔ)。我說(shuō)：“真巧呀。”

James說(shuō)：“我知道我能找到你。一定的！”他輕輕地說(shuō)著，望著我的眼。他的眼睛，很有神。他說(shuō)：“剛才我在文史樓走了一遍，然后又去了一教。”

我把頭偏到一邊，不語(yǔ)，而心中，卻有些溫暖。

然后，又沒(méi)有了什么語(yǔ)言。我看到我旁邊已經(jīng)積累了一堆的花，我說(shuō)，我們?nèi)シ只ò桑?/p>

James說(shuō)好。

階梯前，是人最擁擠的地方。

我走向那里，卻一下子，愣住了。在這里，白色的燭拼出了圖案重重，有“20”，有心，還有一個(gè)很大的問(wèn)號(hào)，問(wèn)號(hào)下的一圈，仿佛是碩大的眼淚。一下子，砸在了我的心間。

一個(gè)有著一雙明亮眼睛的女孩子指著燭光對(duì)我說(shuō)：“看，生命就是這風(fēng)中的殘燭。生命本就脆弱，死亡也穿透不了黑夜。”然后，她將白花纏上她胸前的紐扣，白花在她胸前綻放如同冰峰上的雪蓮。

回頭，我看到他在和一個(gè)女孩子說(shuō)話。

然而他卻也能看到我回頭，他微笑著指著那個(gè)女孩子，對(duì)我說(shuō)：“這是政管的師姐。”

是一個(gè)一身運(yùn)動(dòng)服的陽(yáng)光女子，我問(wèn)候，師姐好。

震撼。我只覺(jué)得震撼。這里，是一個(gè)小小的靈堂，仿佛本就是為了那位昌平園的MM所設(shè)計(jì)的。墻上，有人貼了一個(gè)大大的黑色的奠，也有挽聯(lián)。燭火搖曳，很多人靜靜地站著。我也靜靜地站著，我想，也許悼念，就應(yīng)該是靜謐的。

“Annie。”

還是James的聲音，帶一點(diǎn)的責(zé)備，卻仿佛有些高興，他說(shuō)：“你怎么什么都不說(shuō)就走了呢？那是師姐呀，我也才認(rèn)識(shí)的。”

我不想點(diǎn)破他小小的喜悅，其實(shí)，我并不在意這些。我只是覺(jué)得很凝重，凝重的空氣，凝重的人。哀樂(lè)，低沉而肅穆，雖然是不大的聲音，但是一直縈繞著，似無(wú)還有。

走過(guò)來(lái)一個(gè)女孩子，背著小提琴，在這小小的靈堂前，立定，開(kāi)始拉琴。我是樂(lè)盲，我不知道她拉的是什么，但是我知道，很哀傷。

一切都很靜謐，很悲傷。時(shí)光，就在這樣的靜謐和哀傷中慢慢地流走。

我站著，看著閃動(dòng)的燭火，James陪在我身邊，沒(méi)有話語(yǔ)。

我對(duì)James說(shuō)：“我要回去了。”

James依舊說(shuō)，我送你？

我想了一下，說(shuō)，好。

36樓的門(mén)口，赫然的，也堆著紙鶴和白花，點(diǎn)點(diǎn)的燭光，搖曳著，是不滅的心。

James對(duì)我說(shuō)：“很美麗的一個(gè)夜晚。”

我想了想，說(shuō)：“是凄美。”

我跟他道別，在上樓的時(shí)候，有一位女生，在那里發(fā)著傳單。我接過(guò)來(lái)看。是一首詩(shī)：

靜靜的校園

二三人

靜靜的校園飄著漫天楊絮

杜鵑在陰霾的天空下啼泣

我們心中糾纏著一個(gè)名字

她曾用純情描繪歡快美麗

天空依舊陰霾

人性依然冷漠

面具籠罩著做作的靈魂

一朵白花 兩聲哭泣

不過(guò)是生者例行的責(zé)任

在維護(hù)穩(wěn)定的日子里

心在麻木中遺忘

看那淡淡的輕松與歡暢

不是彌漫在那么多悲傷過(guò)的臉龐

11點(diǎn)，卻還沒(méi)有熄燈，大約今天是例外。

我和虹縈拉著手，我們?cè)跇堑奈鱾?cè)拐彎。走向31樓。

不關(guān)樓門(mén)的日子，確實(shí)是非常的稀少。能夠出來(lái)，不妨看看。于是，我拉著虹縈依舊去了三角地和大講堂。

那里，人非常少。那個(gè)曾經(jīng)一度熱鬧的靈堂前，只有一個(gè)女孩子在看著火光。有些寂寞的，輕唱，還有淚，垂下。

“別打聽(tīng)喪鐘為誰(shuí)敲響，它在為你而鳴。”不知道為什么，這句話，突然間冒出來(lái)，然后，占據(jù)了我的腦海。我站在這小小的靈堂前，沒(méi)有了其他的語(yǔ)言。

講堂前，沒(méi)有了喧囂，沒(méi)有了那一種濃濃的哀傷和憤然。在這里，在這小小的燭光前，一切都是寧?kù)o的、清澈的。只知道，一個(gè)柔弱的生命，成了一個(gè)抽象的符號(hào)。我想問(wèn)候她，只是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的問(wèn)候。我問(wèn)虹縈，你知道她嗎？你見(jiàn)過(guò)她嗎？

虹縈說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)得還可以。

正想去感嘆一聲，這時(shí)候，有人拍我的肩，嚇了一跳，轉(zhuǎn)身，是秦杲。

他嘿嘿地笑，他對(duì)我說(shuō)，這樣的夜，真有些無(wú)聊。

我們?nèi)チ牧奶欤壳仃轿⑿Φ目粗摇?/p>

我眨了眨眼。然后，虹縈，這個(gè)乖巧的人兒裝出恍然大悟的模樣，她說(shuō)：“哎呀，我困了，我要去睡覺(jué)。”

于是，我們和她說(shuō)再見(jiàn)。

我和秦杲開(kāi)始在這里踱著步。

沒(méi)什么話題。

于是，我說(shuō)：“多可憐的女孩子。”

“可是，這樣的事情，少嗎？”秦杲一直只是笑，他的頭發(fā)太長(zhǎng)，我看不到他的眼睛。他說(shuō)，“如果她不是北大的呢？如果她只是一個(gè)打工妹呢？”

說(shuō)完了，他只是笑，那樣的笑聲，在深夜中，有一些蒼涼。仿佛禿鷲的歌唱。

我不知道，我不知道她如果是個(gè)打工妹，會(huì)是怎樣。或許，我會(huì)唏噓感慨，或許，我會(huì)說(shuō)，呀，真是不好。但是，無(wú)論如何，我不會(huì)有這樣的感傷。因?yàn)椋乙恢庇X(jué)得它們離我似乎很遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)的似乎是另一個(gè)世界。那是一個(gè)很底層的，多災(zāi)多難的世界。我知道這樣的世界需要去拯救，但是，那么多層出不窮的事兒，讓我麻木。

只是這一次，罪惡，仿佛就在我的身邊。邱楓，是我的學(xué)友，一個(gè)聰慧可人的女孩子，想必，也曾經(jīng)在高中集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。所以，我有些窒息，因?yàn)椋蝗豢吹搅四菬o(wú)邊的黑暗，在身邊，就在身邊。

我不想說(shuō)什么，我想或許是我太幼稚。

于是，沒(méi)了語(yǔ)言，只是踱步。從講堂走，繞過(guò)去，經(jīng)過(guò)圖書(shū)館的南門(mén)，然后到了靜園。

我看到這里，一對(duì)一對(duì)的人兒格外的多。很多，是熟悉的臉。都是我們樓的MM呀。

靜園，依然的靜謐。

我覺(jué)得這個(gè)夜晚真是奇妙，一邊，有著激動(dòng)的人群，在那里憤怒的或是激動(dòng)地喊叫，一邊，是一對(duì)對(duì)的情侶在這里溫柔纏綿。大約在北大，每個(gè)人都可以選擇自己的生活方式，而且活得很好。

我是一個(gè)乖小孩，我有些發(fā)困。然后，我就回了宿舍。

下午，逃了線性代數(shù)。走過(guò)未名湖的旖旎，我來(lái)到辦公樓。

不過(guò)三點(diǎn)。門(mén)口，沒(méi)有幾個(gè)人。高高的臺(tái)階上，高高的門(mén)，緊閉著。

繼續(xù)往前走，穿過(guò)南北閣，靜園草坪上，三三兩兩坐著的，是我們的同學(xué)。

我一個(gè)人，在這中間穿行。還是和昨天的講堂一樣。只是不同的是，昨天，有著濃的或是淡的傷感，彌漫的，是一種追思的哀怨。

我靜靜地看，用我自己的視角。我一邊走，一邊聽(tīng)，一邊看。

我在人群中尋找，找一位能告訴我為什么的人。

我找到了一位女生，一襲黑衣，一個(gè)人。她在那里，靜靜地，只是疊著白花，一語(yǔ)不發(fā)。我走過(guò)去，在她身邊坐下，看著她，把白色的花，在綠色的草上排成了一片。我向她問(wèn)好。

她看著我微笑，她說(shuō)：“你是大一的嗎？”