有一次在深圳演講，一個(gè)聽(tīng)眾起立建議在座的政府官員出手，幫忙弄個(gè)舊書(shū)市場(chǎng)，好激活這個(gè)新城市的文化靈魂。身為外人，當(dāng)時(shí)我很不客氣地指出其中難度：“舊書(shū)市不是說(shuō)有就有的，非有兩代以上的積累不為功。深圳是個(gè)很年輕的移民城市，平均人口年齡低，在此出生的還都在二十歲以下。老者不多，散書(shū)的人自然就少。即便勉強(qiáng)生造一個(gè)舊書(shū)市場(chǎng)，賣(mài)的恐怕也都是月前上市的新書(shū)，珍品恐怕不多。”

可是深圳偏偏就有一家挺雅致的舊書(shū)店，就在丹下健三設(shè)計(jì)的那個(gè)新書(shū)城一角。

書(shū)城大抵都是一副模樣，闊大得叫人迷失，不宜久留。但開(kāi)在這間全球最大書(shū)城里的二十四小時(shí)書(shū)店卻令人意外，賣(mài)的不全是暢銷(xiāo)新書(shū)，反而有不少坊間少見(jiàn)的人文社科精品，尤其好的是滿滿兩柜書(shū)話、書(shū)史和書(shū)目。我知道店主必是同好。果然，主管孫經(jīng)理出來(lái)相認(rèn)，身上素樸的直條襯衫，一股書(shū)蟲(chóng)味十米外都嗅得到。

談得高興，孫經(jīng)理引我去隔壁一家酷似中式家具店的酒吧，居然兼營(yíng)舊書(shū)買(mǎi)賣(mài)。書(shū)量不大，但也有許多好東西，例如一匣精美的20世紀(jì)40年代德國(guó)印中國(guó)畫(huà)論線裝書(shū)，更有“中國(guó)營(yíng)造學(xué)社”30年代有關(guān)五臺(tái)山佛光寺調(diào)查報(bào)告的初版，可惜這是非賣(mài)品。孫經(jīng)理原意是伴我過(guò)來(lái)淘書(shū)，沒(méi)想到竟自己一頭栽了進(jìn)去不理我，才不多時(shí)手上已抱住幾冊(cè)。他在隔壁打工賣(mài)書(shū)，掙的薪水大概都花到這里來(lái)了。我想，這里的買(mǎi)賣(mài)倒好做，自己成了一套循環(huán)不已、不假外求的生態(tài)系統(tǒng)。

舊書(shū)買(mǎi)賣(mài)，確實(shí)是個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，要有進(jìn)有出。沒(méi)了源頭活水，再清澈的池子很快也就成了霉臭的枯井。香港舊書(shū)業(yè)曾經(jīng)興旺過(guò)一段日子，但等到南來(lái)的老人走得差不多，地價(jià)鋪?zhàn)庥蛛S著大樓不斷高升，現(xiàn)在只能剩下一片頹垣敗象了，所以我現(xiàn)在不大逛香港那僅余幾家的舊書(shū)店，怕見(jiàn)了難過(guò)。可是老友陳智德有不同的意見(jiàn)，他今年主持的“牛棚書(shū)展”還特地開(kāi)了一團(tuán)“香港舊書(shū)店之旅”，團(tuán)友之中有專程來(lái)書(shū)展演講的臺(tái)北傅月庵與北京謝其章兩位著名的書(shū)癡。

傅月庵著有一冊(cè)《蠹魚(yú)頭的舊書(shū)店地圖》，我以為是愛(ài)舊書(shū)者不可不看的好書(shū)。這本書(shū)不只附上了感覺(jué)很妹尾河童的插畫(huà)，逐一分解臺(tái)北的舊書(shū)店，居然還有淘書(shū)的“攻略”。這攻略包括了逛書(shū)店的裝備圖解，比方夏天的雨傘、冬天的保暖帽，還有四時(shí)皆備的大書(shū)包和水壺！其癡狂可愛(ài)，我輩書(shū)迷看了一定會(huì)打心里笑出來(lái)。

可惜臺(tái)北的舊書(shū)業(yè)也和香港一樣，自從牯嶺街的老店遷去光華商場(chǎng)之后，就盛況不再，甚至一蹶不振了。照傅月庵的說(shuō)法，這似乎也是大陸遷臺(tái)那一代人之后源頭干枯的結(jié)果。今天年輕一代的文藝青年，你要是說(shuō)起牯嶺街，他頂多只能聯(lián)想到少年殺人事件吧。真是奇怪，香港讀書(shū)風(fēng)氣再弱，也總有人買(mǎi)書(shū)呀，臺(tái)灣的情況應(yīng)該更好才是，可舊書(shū)都哪里去了呢？莫非我們都要學(xué)謝其章，住到北京，才能在潘家園和琉璃廠找到東西？