每一本香港的流行雜志都會(huì)定期刊登名人采訪或者設(shè)計(jì)別致的家居采訪，告訴讀者屋主的品位愛(ài)好和設(shè)計(jì)師的巧意匠心，叫我們嘆服甚至效仿。可是，我?guī)缀鯖](méi)怎么看見(jiàn)過(guò)有一個(gè)家庭是有書(shū)房的。就算有，也多是虛有其名的書(shū)房，除了一張桌子放了文件和電腦之外，往往就是一兩座架子空空洞洞（或者簡(jiǎn)約？）站在那里。書(shū)呢？往往連一柜都裝不滿。假如這家人有小孩，情況可能好一點(diǎn)，課本和參考書(shū)總是要的。這也說(shuō)明了香港的主流想法，讀書(shū)是學(xué)生的事，長(zhǎng)大就不必讀了，正如鋼琴是孩子必須面對(duì)的刑具，進(jìn)了大學(xué)就可以放下這苦杯了。

常言道：“書(shū)是一間屋子的靈魂。”為什么如此華貴如此耀目的居家環(huán)境可以沒(méi)有靈魂呢？讓記者來(lái)拍照這樣的房子，在我看來(lái)，就像展示一座重金修建的陵墓，里頭沒(méi)有活人的氣息。

如果這話說(shuō)重了，那就再說(shuō)一則我百聽(tīng)不厭也很樂(lè)意到處散布的真實(shí)故事。話說(shuō)一個(gè)剛進(jìn)哈佛的大學(xué)生很不幸地選了一門中古英語(yǔ)文學(xué)課，授課的老教授是個(gè)悶蛋，和課程的內(nèi)容搭配得天衣無(wú)縫。好不容易暑假來(lái)了，于是這年輕人興奮地開(kāi)始他在舊書(shū)店的暑期工，每天開(kāi)車去不同地點(diǎn)搬運(yùn)人家不要的舊書(shū)，忙得不亦樂(lè)乎。有一天，他應(yīng)召前去市郊一幢有片漂亮小花園的老房子收書(shū)，女主人開(kāi)門引他入內(nèi)后，他這才發(fā)現(xiàn)要收的就是那悶蛋教授的書(shū)，只是教授現(xiàn)在已經(jīng)死了，而這年輕人就是他教過(guò)的最后一批學(xué)生。

年輕人在教授的房子里巡視，看見(jiàn)一整柜的偵探小說(shuō)，驚異于老人有這么有趣的嗜好，便微笑起來(lái)。再看，通向花園的后門旁是兩柜園藝書(shū)，寡婦說(shuō)：“他喜歡種花。”然后年輕人又注意到玻璃門外陽(yáng)光下的草地上猶有剛灑下的水珠在閃閃發(fā)亮，而他自己的最大嗜好恰巧正是園藝。于是他下了一個(gè)決定：要自己買下教授的所有藏書(shū)。

為什么？他后來(lái)對(duì)人解釋：“自我看見(jiàn)教授的書(shū)，才知道他在課堂以外是個(gè)怎么樣的人物，那些書(shū)是他的完整靈魂。如果我把它們運(yùn)回書(shū)店，這些書(shū)就會(huì)被拆散分置到不同的書(shū)架上，那就等于他徹底消亡了。”為了讓教授不死，直到畢業(yè)他還在替舊書(shū)店老板打工還債，好在這老板也是個(gè)有情人，給了他五折。

書(shū)是一個(gè)人的靈魂，藏書(shū)是一間房子的靈魂所在。為了窺探且公開(kāi)他人的秘密，我一直想做本書(shū)，書(shū)的內(nèi)容就是訪問(wèn)我最好奇的讀書(shū)人，看看他們的家，請(qǐng)他們介紹自己的藏書(shū)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣的邊城出版社出了本《逛書(shū)架》，干的就是這等勾當(dāng)，里面有楊澤、張大春和陳建銘等人壯觀的書(shū)屋，比起平常在雜志上見(jiàn)到的那些樣板房，實(shí)在富足。后來(lái)他們的魔爪又伸向了香港的讀書(shū)人，編制出《逛逛書(shū)架》一輯，我只好嘆息自己的動(dòng)作太慢。

還好我又找到了機(jī)會(huì)，替香港電臺(tái)客串一個(gè)讀書(shū)節(jié)目，跑去一些名人的家里看書(shū)（到底是電視節(jié)目嘛）。可惜部分愛(ài)書(shū)的名人太精了，例如董橋先生，平常對(duì)著我等后輩總是很親切，但這回他還沒(méi)聽(tīng)完我的話，就立刻笑著打斷：“不行不行，這種事怎么可以？可不能讓那么多人看。”

說(shuō)到窺探書(shū)房的書(shū)，這許多年來(lái)，我最喜歡的還是《坐擁書(shū)城》（At Home with Books），因?yàn)樗蜷_(kāi)的書(shū)房叫人有意外之喜，并不總是文人作家那么沉悶。

例如老牌樂(lè)隊(duì)“滾石”的吉他手基思·理查茲的書(shū)房。想不到吧？這位搖滾巨星居然是個(gè)書(shū)蟲(chóng)。書(shū)里的訪問(wèn)一開(kāi)頭也是這么寫(xiě)：“一個(gè)‘滾石’怎可能擁有一座藏書(shū)室？一個(gè)‘滾石’何時(shí)會(huì)跑去買書(shū)呢？他一年到頭巡回演唱，總是同時(shí)住在好幾個(gè)地方，總是被他的吉他占據(jù)。然而，沒(méi)有什么別的東西，可以比得上躺在自家藏書(shū)室的沙發(fā)上埋首書(shū)堆，更要令基思·理查茲感到心滿意足的了。”

原來(lái)基思·理查茲不只愛(ài)書(shū)，還收集了不少19世紀(jì)和20世紀(jì)的主要小說(shuō)。他讀書(shū)一來(lái)是因?yàn)檠不匮莩龅穆烦毯艹翋灒蛔x書(shū)，何遣永日？其次，他是為了了解自己這一行到底是怎么回事：“我要在成千上萬(wàn)的人群面前工作，他們永遠(yuǎn)尖叫，永遠(yuǎn)擺動(dòng)。這和一個(gè)獨(dú)裁者擁有的效果差不多。我很有興趣知道人們?yōu)槭裁磿?huì)拜倒在獨(dú)裁者跟前，又是什么刺激起了這種群眾心理……我覺(jué)得一個(gè)人在舞臺(tái)上的轉(zhuǎn)化是很神奇的，你會(huì)變成大眾狂熱的一部分，在那一刻你會(huì)遺忘自己，這是否也是希特勒經(jīng)歷過(guò)的事呢？”所以他喜歡看有關(guān)納粹和第二次世界大戰(zhàn)的歷史書(shū)，看他那古典風(fēng)格的書(shū)架，這方面的藏書(shū)確實(shí)不少。不知道華人流行音樂(lè)圈里有誰(shuí)能分享這種嗜好呢？

《坐擁書(shū)城》由擅長(zhǎng)美術(shù)圖冊(cè)的Thames＆Hudson出版，當(dāng)然少不了精美照片和設(shè)計(jì)的元素。他們特別造訪了七位建筑師和設(shè)計(jì)師，看看這些關(guān)注視覺(jué)形象的人怎樣處理令人頭痛的書(shū)堆。例如曾經(jīng)設(shè)計(jì)過(guò)許多著名圖書(shū)館的后現(xiàn)代建筑大師格雷夫斯（Michael Graves）的觀點(diǎn)就十分特別，一般建筑師喜歡把狹小的空間弄得看起來(lái)比實(shí)際上要寬大，以避免書(shū)籍造成的壓迫感，可是格雷夫斯卻反其道而行，刻意使自己本來(lái)挺寬敞的藏書(shū)間變得像條窄街。他的理由是要將兩壁屋頂?shù)臅?shū)架看成一條路上的迷你建筑群，走進(jìn)去就像逛智慧的大城，沿路每一座樓房里都存放著專屬的知識(shí)。

這本書(shū)還有一個(gè)好處，就是實(shí)用，提供了一些書(shū)迷們喜聞樂(lè)見(jiàn)的訣竅和資料，比方說(shuō)書(shū)房里的燈光應(yīng)該如何安排，書(shū)架又該怎樣整理。假如你是書(shū)毒重癥患者，手頭寬裕，家住復(fù)式洋房，還可以按照它的介紹，去紐約幫襯“普特南滑動(dòng)梯公司”（Putnam Rolling Ladder Co.，Inc）。這家百年老店專長(zhǎng)手工打造圖書(shū)館與藏書(shū)室用的樓梯，花樣繁多，木質(zhì)精良。買一把放在家里，肯定比廉價(jià)的鋁制折梯雅觀多了。記得兩年前曾聽(tīng)林行止先生說(shuō)，他也想找人做一具可以在書(shū)架前左右滑動(dòng)的梯子；當(dāng)時(shí)我答應(yīng)給他這家公司的名字和地址，結(jié)果回頭就忘了，真抱歉。只好現(xiàn)在抄下來(lái)以饗同好：32 Howard Street New York，NY 10013，電話：1-212-226-5147。

如果你只是有錢，但不如林先生這般愛(ài)書(shū)懂書(shū)，偏偏又想弄間壯觀的書(shū)室以添風(fēng)雅，那該如何是好？不怕，你可以找這本書(shū)里介紹的湯美茲（Kurt Thometz），他有家顧問(wèn)公司叫作“私人圖書(shū)室”（The Private Library），專門提供收集和整理藏書(shū)的服務(wù)。就算你是超級(jí)書(shū)迷，不屑他人代勞，但若擁書(shū)過(guò)萬(wàn)，有時(shí)要找書(shū)難免也會(huì)有望洋興嘆，此時(shí)你就知道專人服務(wù)的好處了。

我請(qǐng)不起專家為我服務(wù)，只好努力鉆研，盼有那么一天自己成了專家，能替文化富人效勞，亦不枉一生讀書(shū)矣。