我小時(shí)候很容易流鼻血。
    太后為此一度非常憂(yōu)心，因?yàn)槲覡敔斒前籽∵^(guò)世，她就怕我在血液上有什么遺傳病。
    不過(guò)我爺爺屬于有害工種。
    那時(shí)候人不懂，他在皮鞋廠，好像是油漆車(chē)間啊還是什么車(chē)間。
    《東北一家人》里的老牛頭是一心為廠，那時(shí)候的人差不多都是這樣。
    我聽(tīng)來(lái)的有一個(gè)關(guān)于我爺爺?shù)氖论E是，廠里一個(gè)地方要起火了，冒了起來(lái)，我爺爺就一屁股坐了上去，也虧得是冬天，穿的厚，雖然受了點(diǎn)燒傷，也不嚴(yán)重。
    他老人家五十多歲就去了。
    說(shuō)他是為建設(shè)新中國(guó)努力了一生也不為過(guò)，不過(guò)那個(gè)時(shí)候他這樣的人，也不是一個(gè)兩個(gè)，當(dāng)年全國(guó)上下一條心，不知道發(fā)生過(guò)多少這樣的事情。
    今天視頻的時(shí)候我問(wèn)Q7在他爺爺那兒天天都干什么。
    看電視嗎？他說(shuō)沒(méi)有。
    玩平板？他說(shuō)也沒(méi)有。
    我說(shuō)你總不能天天逛吃喝拉撒睡，他說(shuō)我要寫(xiě)字啊要讀英語(yǔ)啊要學(xué)習(xí)啊……
    不要聽(tīng)他說(shuō)的很多，英語(yǔ)他每天只用讀十五分鐘，寫(xiě)字也就是每天一張，學(xué)習(xí)我不知道他爺爺奶奶會(huì)教多長(zhǎng)時(shí)間，但想來(lái)也不會(huì)太長(zhǎng)。
    不過(guò)這個(gè)時(shí)候顯然是要鼓勵(lì)的。我就說(shuō)你繼續(xù)加油，我和你爸爸的字都不好看，但你爺爺奶奶的字好看，你跟他們學(xué)，再過(guò)兩天，寫(xiě)的比我和你爸爸都好看。
    Q7說(shuō)再寫(xiě)下去好像就和日本人差不多了。
    我說(shuō)你錯(cuò)了，不是我們和日本的文字差不多，而是日本的文字和我們的差不多，日本的文字是從中國(guó)的學(xué)去的。
    他說(shuō)為什么？
    我說(shuō)早年日本弱小，一直跟著中國(guó)學(xué)習(xí)，后來(lái)中國(guó)一個(gè)時(shí)期落后了，被日本反超，所以來(lái)欺負(fù)咱們。
    所以落后就要挨打，一個(gè)國(guó)家是這樣，一個(gè)人也是這樣，你要是不努力沒(méi)本事，將來(lái)也會(huì)受欺負(fù)。
    他想了想說(shuō)，前兩天跟著他爺爺看電影頻道，里面的□□說(shuō)，資本主義厲害是紙老虎，不厲害也是紙老虎，只要我們一條心，就能打敗他們。
    我說(shuō)對(duì)，但你還要有本事。
    太后懷我艱難，用她的話說(shuō)就是不懷孕，上醫(yī)院查了一切正常，但就是不懷孕。
    后來(lái)好不容易懷了，又經(jīng)常見(jiàn)紅，她就害怕了，怕我發(fā)育不好——那時(shí)候沒(méi)這個(gè)詞，她原話是怕缺胳膊少腿，以后可怎么辦啊，就不想要。
    第一次被我爹攔著了，說(shuō)萬(wàn)一是個(gè)男孩呢？
    第二次被找的熟人攔著了，說(shuō)放心吧，沒(méi)有事。
    第三次都躺到床上了，停電了……
    是的，也就是那時(shí)候了，要是現(xiàn)在，我已經(jīng)不知道上哪兒了。
    聽(tīng)起來(lái)有些傳奇是不是？但我真沒(méi)有胡說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)，我小時(shí)候一直覺(jué)得自己天生神異，將來(lái)必定是要不一樣的。后來(lái)才知道，這其實(shí)也是一種幸存者偏差。當(dāng)年對(duì)兒童安全非常忽略，不知道有多少孩子出現(xiàn)了意外，能活下來(lái)……其實(shí)都不容易。
    經(jīng)歷了這三波，太后也想開(kāi)了，覺(jué)得是命中注定，該我過(guò)來(lái)，也就不再想不要我的事了。
    我就這么出生了，生下來(lái)別的毛病沒(méi)有就喜歡流鼻血。
    四歲那年還因?yàn)檠“鍦p少住了一段時(shí)間的醫(yī)院。
    然后那一次父母吵架，我不知道是被嚇的還是氣的，總之又流鼻血，流的滿(mǎn)臉是血——那時(shí)候針對(duì)流鼻血的辦法是仰頭，拿個(gè)紙團(tuán)塞著，一般慢慢就凝固了，不過(guò)那一次沒(méi)塞住，那血就流的嘩嘩的。
    我拉著太后，想著去找我奶奶告狀，一定讓我奶奶收拾我爹。
    我以為我奶奶一定會(huì)罵我爹，但沒(méi)有。
    我們?cè)谀沁呑×艘煌砩希裁炊紱](méi)有發(fā)生，甚至我奶奶都沒(méi)有對(duì)我多問(wèn)一句……
    那時(shí)候流行在廠里集資——很類(lèi)似現(xiàn)在的P2P之類(lèi)的，就是把錢(qián)給什么機(jī)構(gòu)，然后弄個(gè)高利息。
    我們家也給一個(gè)廠集資了，然后沒(méi)能要回來(lái)。
    同時(shí)還借了一筆錢(qián)給我二姑，我二姑當(dāng)時(shí)也沒(méi)能力還。
    我奶奶就說(shuō)——那你們集資的錢(qián)要不來(lái)不也就算了嗎？
    意思大概是，別人的錢(qián)你們要不回來(lái)就算了，你二姑這個(gè)錢(qián)也是可以算了的。
    她老人家還有一句名言：肉爛在鍋里。
    說(shuō)我奶奶多么壞當(dāng)然不至于，但的確屁股是歪的，和很多老人一樣，就希望自己所有的兒女都生活好，哪個(gè)會(huì)哭訴她就心疼哪個(gè)，然后讓那個(gè)顯擺的來(lái)幫扶一把，至于這是不是傷害了那個(gè)顯擺的利益，當(dāng)然是不考慮的。
    我父母最初的一部分爭(zhēng)吵就來(lái)自這里，我們家的資產(chǎn)，很有一部分是這么流逝的。
    我奶奶勤勞一生，一直到七十多歲，還給我大伯和三叔兩家七口人買(mǎi)菜做飯。
    一輩子也很不容易，什么苦都吃了，最后我父親還走到了她前面，經(jīng)歷了喪子之痛，的確是很不容易。
    但做她的兒女、兒媳婦都不能說(shuō)幸福。
    她頗有幾個(gè)兒女，是擅長(zhǎng)窩里斗的，而在她來(lái)看呢，則是家里人都不壞，就是運(yùn)道不好。
    這么看下來(lái)，我好像同我奶奶沒(méi)什么感情，好像她對(duì)我也并不多好。
    但不是。
    中國(guó)有一句俗話，親官難斷家務(wù)事，還有一句俗話，過(guò)日子，比樹(shù)葉都稠。
    特別是一個(gè)大家族。
    我奶奶的偏心是沒(méi)有辦法的，在遇到問(wèn)題上，對(duì)我也是真冷漠。
    但我們做了這些年祖孫，當(dāng)然不只是這些。
    我依然記得，中午的那頓飯，她一生勤勞，家里從來(lái)不會(huì)只炒兩個(gè)菜，總要三四個(gè)菜。
    總是給我一大碗白白的米飯，配著各種菜肴，一直到現(xiàn)在，我都認(rèn)為她做的飯是最好吃的。
    我也依然還記得，有一次我嘀咕了一些事——都已經(jīng)忘了是什么事了，但她很生氣，沒(méi)有做飯，后來(lái)又拉著我的手去吃了自立街的拉面。
    我堂哥養(yǎng)了一條狼狗，經(jīng)常對(duì)著我叫囂，每次我放學(xué)過(guò)去，都會(huì)沖過(guò)來(lái)，這個(gè)時(shí)候也是她拿著一把鐵锨擋著那條狗，讓我跑進(jìn)屋里。
    如果只看這些，她是一個(gè)很好的祖母。
    很多年前，太后給她買(mǎi)了一個(gè)玉鐲子——太后出的錢(qián)，很多年后，這個(gè)玉鐲子出現(xiàn)在了我表姐的手上。
    我見(jiàn)了忍不住問(wèn)一句，她說(shuō)，這次她生日，我那表姐給了她一百塊錢(qián)。
    我沒(méi)有說(shuō)話，因?yàn)樵谒袑O輩中，我是最早會(huì)在她生日的時(shí)候給她錢(qián)的，而且從來(lái)沒(méi)有只給過(guò)一百。
    甚至就在我父親帶小三進(jìn)家門(mén)前，我還一直在存錢(qián)，準(zhǔn)備帶著她去一趟四川，再見(jiàn)一見(jiàn)我那位姨奶。
    在我父親把小三帶進(jìn)家門(mén)后，我就和他斷了往來(lái)，捎帶著，那邊的親戚也都斷了。
    中間我結(jié)婚的時(shí)候，稍微聯(lián)系了一下，基本還是沒(méi)有來(lái)往。
    一直到我父親病危，她看著我說(shuō)，我一直想著再見(jiàn)你一面，現(xiàn)在好了，見(jiàn)上了。
    這個(gè)年底，她去世了。
    是愛(ài)？是恨？
    是留戀？是抱怨？
    要記得什么？又要遺忘什么？
    讓誰(shuí)來(lái)評(píng)價(jià)，我父親都有很多毛病。
    他找小三也就罷了，還能讓小三進(jìn)家門(mén)。
    他身前把應(yīng)該屬于我母親的錢(qián)都給了外人也就罷了，身后還給我留著諸多麻煩。
    很多人都對(duì)我說(shuō)，如果我爹是這樣，我看都不會(huì)看他，更不要說(shuō)給他燒紙了。
    但是在我的記憶里，也有他帶著我去喝寺門(mén)的胡辣湯、羊肉湯，也有他給我錢(qián)讓我去旅游，還有他帶著我去騎馬。
    九十年代的時(shí)候，開(kāi)封郊區(qū)，很偏僻的地方開(kāi)了一個(gè)馬場(chǎng)，我忘了具體在哪兒，就記得騎摩托車(chē)也用了很長(zhǎng)一段時(shí)間，馬場(chǎng)里的馬騎一個(gè)小時(shí)五十塊。樂(lè)文小說(shuō)網(wǎng)
    我還記得那馬根本跑不起來(lái)，不過(guò)也可以理解，真跑起來(lái)的，馬場(chǎng)里的也不敢隨便讓人騎了，我早先對(duì)騎馬很好奇，覺(jué)得會(huì)很瀟灑，真騎上去，就覺(jué)得顛的慌，騎了一會(huì)兒，就把韁繩丟了，頗有一種，隨你的便吧的意思，然后周?chē)硕紝?duì)我叫，不敢這樣，絆著馬了！
    馬場(chǎng)里的草很長(zhǎng)，馬不聽(tīng)話，騎起來(lái)并不舒服，但我的爸爸帶著我，做了一件很少人會(huì)帶孩子做的事情。
    他早先說(shuō)自己得了癌癥，我是不相信的，因?yàn)樵缭谝荒昵埃臀壹姨笳勲x婚，談不好，還差點(diǎn)要打太后，那勁頭那嗓門(mén)，我當(dāng)時(shí)雖然心下犯嘀咕，想的則還是——禍害遺千年，你這身體，我死了你都不會(huì)死。
    但是竟然是真的。
    15年的時(shí)候他又一次病危，我二姑小叔輪流給我打電話，我終于覺(jué)得也許要去看看了，去了。
    和我上一次見(jiàn)他完全不一樣，一年時(shí)間，他好像老了二十歲，瘦的脫了形，我看一眼，就知道，這一次他沒(méi)有騙我。
    但我真的寧肯他騙我，我寧肯他活著讓我惱恨，也不想他是這個(gè)樣子。
    我突然就沒(méi)了力氣，小灰灰吵我，讓我繼續(xù)健身，讓我想想他早先是怎么欺負(fù)我們母女的——早年他有一次喝多了耍酒瘋打我，一路把我追到外面的公共女廁所，我躲在里面，他還從外面往里面丟石頭，直到其他人呵斥他才住手。
    那時(shí)候我才上小學(xué)。
    還有很多很多的事情。
    早先提起來(lái)就是咬牙切齒，想著我怎么會(huì)有一個(gè)這樣的爹，但在那一刻，突然又覺(jué)得那些讓我計(jì)較的事情，也不算什么了。
    這世上，又哪里有單純的包子和單純的極品呢？