第 12 章 第十二章 這一年的春節(jié) (8)
小灰灰剛才去給我公婆他們送東西了,本來(lái)我應(yīng)該跟著去的,不過(guò)當(dāng)時(shí)我上一章還沒(méi)有寫(xiě)完,就沒(méi)有去。
在他正收拾東西要去的時(shí)候,我公公給我打個(gè)電話(huà),我以為他是問(wèn)我們什么時(shí)候到,誰(shuí)知道他竟然是說(shuō)方方的事,說(shuō)現(xiàn)在全國(guó)人民都在反對(duì)她,我說(shuō)我也正在反對(duì)她,我公公很詫異。
我公公早先對(duì)我說(shuō),我可以寫(xiě)個(gè)疫情方面相關(guān)的,我說(shuō)不行的。
當(dāng)時(shí)說(shuō)不行,有很多方面的原因,一,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一塊,國(guó)家這兩年看管的是越來(lái)越嚴(yán),敏感詞抓捕的非常厲害。
我前兩年去開(kāi)過(guò)劉慶邦老師的研討會(huì),劉老師也是我們開(kāi)封人,唔,對(duì)劉老師不了解的,可以搜一下《盲井》,就是王寶強(qiáng)演的那一個(gè),寫(xiě)的非常大膽。
那一次他開(kāi)的是《我就是我母親》,寫(xiě)的很好,我看了卻非常驚訝,如果是網(wǎng)絡(luò)作者來(lái)寫(xiě)的話(huà),大概率就被封了——點(diǎn)娘家多少都市歷史文被封了。
劉老師的這一本,還基本是紀(jì)實(shí),乍一看是寫(xiě)母慈子孝,也的確如此,但里面還有很多冰冷的現(xiàn)實(shí)。
里面有個(gè)小故事,我一直記憶深刻。
大概就是某家的媳婦,男人不在家,婆婆怕媳婦和別的男人怎么樣,門(mén)戶(hù)就看的很?chē)?yán),但還是有一個(gè)二流子男人,找到了機(jī)會(huì),后來(lái)那媳婦懷孕,一直瞞著。那時(shí)候人普遍瘦,再加上是冬天,婆婆又年老眼昏,竟然瞞了下來(lái),后來(lái)媳婦是在織布的時(shí)候生下的孩子,怕孩子哭,一直壓在自己屁股下面,活生生的壓死了。
這個(gè)故事細(xì)品下來(lái),冷徹骨髓,無(wú)謂對(duì)錯(cuò)。
我在研討會(huì)上都不敢提相關(guān)論點(diǎn),就是和其他人一樣,說(shuō)一下母子情深完事,回來(lái)卻是久久不能忘。
這樣的文章,網(wǎng)絡(luò)作者是絕對(duì)不敢寫(xiě)的。
第二也是,我不知道寫(xiě)什么。
《十一年》正文結(jié)尾很多人都罵,說(shuō)我故意坑了,是故意的,我是有意想避開(kāi)03年和08年。
當(dāng)時(shí)有同學(xué)問(wèn)是不是因?yàn)?3換屆,我說(shuō)不是,我對(duì)政、治是非常不敏感的,是因?yàn)榉堑洹?br/>
我在很多重生文里看到過(guò)關(guān)于描寫(xiě)這兩年的事情,看的時(shí)候也很激動(dòng),巴不得主角把這兩件事都給處理干凈,不要再有傷痛。
但輪到我自己,就不愿意去碰觸。
就像我很少去看1840年以后的歷史一樣。
說(shuō)起來(lái)03年我沒(méi)有太大感受,可也不想碰;08年更是如此,我記得當(dāng)時(shí)給我們上課的老師,說(shuō)起這件事就哭了,說(shuō)我們中國(guó)人真了不起,當(dāng)時(shí)還大大夸贊了老毛子,說(shuō)真是遠(yuǎn)親近鄰。
這一次,在最初我也不覺(jué)得我有什么好寫(xiě)的。
我們都身體健康,小灰灰雖然報(bào)名了志愿者,但一直沒(méi)輪到他,上班雖然有危險(xiǎn),但大家都是這樣,沒(méi)什么特殊的,真要寫(xiě)的話(huà),那些在冰天雪地里守路口的,戴著被染臟了的口罩收拾垃圾的,始終沒(méi)有停的快遞……這些才值得去寫(xiě)上一些吧。
但我還是寫(xiě)了,最直接的觸發(fā)原因,就是方方的那個(gè)日記。
特別是那個(gè)外文的出版名,我見(jiàn)了真是氣得肝疼。
是,我不在武漢,但我有朋友在武漢,我有朋友在湖北,你要說(shuō)新聞是假的,那些朋友那些他們自己照的圖片都是假的?那些人就眾口一詞的編著瞎話(huà)來(lái)騙外面的人?
當(dāng)然,必定還是有很讓人唏噓的事情。
我非常贊同方方的一句話(huà):時(shí)代的一粒沙,落在個(gè)人頭上就是一座山。
這是一句非常凝練并且有味道的話(huà)。
而且在疫情期間,很多家庭特別是在武漢的家庭,感受到了經(jīng)歷了這個(gè)沉重!
4642并不只是一個(gè)數(shù)字,那是四千多條生命,由此輻射的,是四千多個(gè)家庭,幾萬(wàn)人的悲痛。
牽涉到的是一個(gè)千萬(wàn)人口的大都市的應(yīng)激創(chuàng)傷。
這些都是苦難是痛苦,不可轉(zhuǎn)變。
可是十四億人口的國(guó)家,并不只是有苦難。
我們咬著牙,沒(méi)有讓這個(gè)數(shù)字變得更多更大。
在最初,多少?lài)?guó)家在看我們的笑話(huà)?世衛(wèi)組織還給中國(guó)下了期限,看是不是定為疫區(qū),如果不是全國(guó)上下一心,那這座山,不知道會(huì)落到多少人、多少家庭的頭上!
我記得大年初二的時(shí)候我去超市買(mǎi)東西,一個(gè)超市員工對(duì)另外一個(gè)員工說(shuō)自己見(jiàn)不到兒子,因?yàn)樗麅鹤邮菑耐獾鼗貋?lái)的,自動(dòng)和她隔離了。
那個(gè)時(shí)候大家的防護(hù)意識(shí)還不是太強(qiáng),那位大姐就說(shuō),他沒(méi)任何癥狀。
孩子在外面工作,一年可能也就見(jiàn)這么幾次,又是大過(guò)年,怎么會(huì)不想在一起?
她的同事說(shuō),他怕傳染給你。
她則一個(gè)勁兒的說(shuō)她兒子沒(méi)有癥狀。
這話(huà)聽(tīng)起來(lái)很無(wú)知,但拋開(kāi)無(wú)知,只是一個(gè)媽媽想見(jiàn)見(jiàn)兒子。
多少人克制著自己,多少人在負(fù)重前行,為什么要只展現(xiàn)悲慘悲痛?
小灰灰家對(duì)疫情的認(rèn)識(shí)是他四叔家那邊有確診的了。
小灰灰的四叔在鄭州,每年大年初三都會(huì)回來(lái),和兄弟姐妹們團(tuán)聚,給父母上香,今年自然是沒(méi)有。
然后,在有一天,突然發(fā)了個(gè)消息,說(shuō)他們樓里有確診的了,同單元的,不能出家門(mén),同樓的,不能出小區(qū)。
我記得他四叔還在群里說(shuō),不要覺(jué)得疫情離我們很遠(yuǎn),就在身邊。
是的,這一次我們都感受到了,就在身邊。
我們紛紛叮囑他保重小心,他說(shuō)放心吧,會(huì)注意的。
再之后,他發(fā)來(lái)幾張圖片,有蔬菜水果甚至還有一包零食,說(shuō)是別人送的,我們問(wèn)是誰(shuí)送的,他說(shuō)是志愿者。
這樣的圖片他發(fā)過(guò)好幾次,那蔬菜看起來(lái)很好,是做過(guò)處理的,沒(méi)有發(fā)黃干癟的現(xiàn)象,水果也水靈靈的,搭配著零食,看起來(lái)就是自家去超市買(mǎi)的。
我不明白為什么在方方的日記里,這好像成了被嫌棄的東西?也許是我理解錯(cuò)誤?
我的讀者云起告訴我,他們?nèi)笔裁矗灰f(shuō)了,都會(huì)有人送,甚至是藥品,當(dāng)?shù)貨](méi)有甚至?xí)耐獾貍€(gè)調(diào)。xしēωēй.coΜ
她在湖北。
在二月底的時(shí)候,開(kāi)封新增了兩個(gè)超常潛伏期的,為此,幾乎封了半個(gè)東區(qū)。
小灰灰的大堂姐本來(lái)在東區(qū)的一個(gè)銀行里上班,因?yàn)檫@個(gè)只有再次回家。
在這個(gè)時(shí)候,其實(shí)大家都無(wú)比渴望能上班。
我記得在這個(gè)期間,大家數(shù)了一切能數(shù)的,甚至有人把草莓上面的黑點(diǎn)點(diǎn)一顆顆給起了出來(lái)。
我有一個(gè)讀者流云,說(shuō)他爸爸想去幫著鄭州建造醫(yī)院,實(shí)在是在家閑瘋了。
但是說(shuō)封,就是封了。
就是這樣的措施這樣的執(zhí)行力,這樣的犧牲換來(lái)了今天還算從容的日子,為什么就沒(méi)有展示?
一個(gè)寫(xiě)作者只能抒寫(xiě)黑暗?
如果不贊同,就是□□?
我沒(méi)什么左不左的,我早先吐槽過(guò)國(guó)家的食品安全,一直到現(xiàn)在,我還習(xí)慣從國(guó)外代購(gòu)奶粉。
但站在我這個(gè)位置,舉目四望,看到的,就是努力的生活。
我的瑜伽老師是自由職業(yè)者,她老公是做保險(xiǎn)的,和體制內(nèi)沒(méi)有任何關(guān)系,但是這兩次我們每次談到相關(guān)話(huà)題,她都要說(shuō),這幸虧是社會(huì)主義國(guó)家,這一次咱國(guó)家真的體現(xiàn)出了社會(huì)主義優(yōu)越性。
社會(huì)主義的優(yōu)越性,說(shuō)句實(shí)在話(huà),我過(guò)去不是太能理解,雖然從小學(xué)到大,但這一次,算是感受到了。
指哪兒打哪兒,讓做什么做什么,舉全國(guó)之力,來(lái)做一件事。
這件事,也就是我大兔子,我種花家!
我兔子的執(zhí)政黨是好的,我兔子的人民也是好的。
昨天給Q7念書(shū)——過(guò)去每天我都會(huì)給他讀幾頁(yè)書(shū),后來(lái)他到他奶奶家,就是開(kāi)視頻來(lái)讀,小灰灰說(shuō)為什么這家伙不想咱們啊,天天都能見(jiàn)到,也無(wú)所謂想不想了。
嗯,我給Q7最近念的不是他多喜歡的——山海經(jīng)。
不是故事,就是原文,我給他念一遍,再解釋一遍,當(dāng)然,我隨口解釋的不會(huì)有什么趣味性——正確率其實(shí)我自己也有點(diǎn)心虛。
過(guò)去在家的時(shí)候,因?yàn)橛幸稽c(diǎn)插圖,他看看插圖上狐貍的九條尾巴之類(lèi)的東西也還有一定的興趣,現(xiàn)在看不到這個(gè)插圖了,就對(duì)此興趣缺缺。
不過(guò)我告訴他,這是中國(guó)所有神話(huà)的起源,不要求他記住不要求他理解,只是他聽(tīng)聽(tīng),有這么個(gè)概念就好了。
雖然是這么說(shuō)了,但對(duì)于一個(gè)六七歲的孩子來(lái)說(shuō),這顯然是痛苦的,所以他經(jīng)常喜歡和我東拉西扯,昨天說(shuō)到東方神話(huà),就引出了一個(gè)話(huà)題,說(shuō),他覺(jué)得啊,這意大利就和唐僧一樣,孫悟空給他畫(huà)了個(gè)圈不讓他動(dòng),他非要?jiǎng)樱昧税桑铧c(diǎn)被妖怪吃了吧,你看咱們國(guó)家的人都不動(dòng),說(shuō)不出來(lái),就不出來(lái)。
我大笑。