第一部

第一章

我的名字叫凱西·H，三十一歲，我做護(hù)理員已經(jīng)有十一年了。聽(tīng)起來(lái)這時(shí)間很長(zhǎng)，我知道，但實(shí)際上，他們還想讓我再干八個(gè)月，直到今年年底。到那時(shí)我就總共干了差不多正好十二年了。我知道，我做護(hù)理員這么久倒不一定是因?yàn)樗麄冇X(jué)得我做這工作做得太好。有些非常好的護(hù)理員，才干了兩三年就奉命停止了。我也知道至少有一個(gè)護(hù)理員，根本就是白占地方，可是足足干滿了十四年。因此我不是自我吹噓。可我知道，事實(shí)上他們對(duì)我的工作很滿意，總的來(lái)說(shuō)，我自己也很滿意。我的捐獻(xiàn)者總是能比預(yù)計(jì)要好很多。他們恢復(fù)時(shí)間相當(dāng)不錯(cuò)，即便是第四次捐獻(xiàn)之前，他們中也極少有人被歸到“不安”類別中。好吧，也許我的確是在自我吹噓。但這對(duì)我很重要，能夠做好分內(nèi)的工作，尤其是涉及我的捐獻(xiàn)者“平靜”這一點(diǎn)。跟捐獻(xiàn)者在一起的時(shí)候，我已經(jīng)形成了一種本能反應(yīng)。我知道何時(shí)應(yīng)該待在他們身邊，安撫他們，何時(shí)應(yīng)該退后，讓他們自己待著；何時(shí)傾聽(tīng)他們所有的心里話，何時(shí)僅是聳肩讓他們閉嘴。

總之，我不是為自己邀功請(qǐng)賞。我認(rèn)識(shí)一些護(hù)理員，現(xiàn)在正在工作的，他們干得跟我一樣好，可是沒(méi)有得到哪怕一半的功勞。如果你就是其中之一，我能理解你為什么會(huì)心懷怨恨——對(duì)我的起居室，我的汽車，尤其是我能夠挑選和指定護(hù)理對(duì)象這件事。何況我是黑爾舍姆的學(xué)生——有時(shí)候僅這一點(diǎn)，就足以讓人看不順眼了。他們說(shuō)凱西·H可以挑挑揀揀，說(shuō)她總是挑選跟她一樣的人：黑爾舍姆的人，或者別的那些特權(quán)機(jī)構(gòu)的人。難怪她的記錄特別好。這種話我聽(tīng)得夠多了，也許其中不無(wú)道理。但我不是第一個(gè)獲準(zhǔn)挑選指定護(hù)理對(duì)象的人，我懷疑也不會(huì)是最后一個(gè)。不管怎么說(shuō)，我照顧過(guò)各種地方長(zhǎng)大的捐獻(xiàn)者，做得夠多了。須知道等我完結(jié)的時(shí)候，我將已經(jīng)做這件事做滿十二年了，只是到了后面六年他們才允許我挑選。

何況他們?yōu)槭裁床蛔屇兀孔o(hù)理員又不是機(jī)器。你盡力對(duì)每個(gè)捐獻(xiàn)者做到最好，但到頭來(lái)，這會(huì)讓你筋疲力盡。你沒(méi)有無(wú)窮無(wú)盡的耐心和精力。所以當(dāng)你有機(jī)會(huì)挑選的時(shí)候，當(dāng)然你會(huì)挑跟自己一樣的人。這是自然而然的。如果我不是步步都替我的捐獻(xiàn)者著想，我也不可能一直做這么久。總而言之，如果我一直沒(méi)開(kāi)始挑選，過(guò)了這么多年，我怎么還會(huì)有機(jī)會(huì)再跟露絲和湯米走得這么近呢？

當(dāng)然，現(xiàn)如今我記得的捐獻(xiàn)者越來(lái)越少了，因此實(shí)際操作中，我也沒(méi)有太挑挑揀揀。正如我說(shuō)過(guò)的，如果不是你跟捐獻(xiàn)者之間有深層的聯(lián)系，這份工作會(huì)難做很多，而且，雖然我會(huì)想念做護(hù)理員的生活，但到年底就結(jié)束這一切，感覺(jué)也挺對(duì)。

碰巧露絲就是我得以挑選的第三或者第四名捐獻(xiàn)者。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有個(gè)護(hù)理員分配給她了，我記得自己需要鼓起勇氣才要到她的。但最終我成功了，我再次看到她的時(shí)候，在多佛的康復(fù)中心，突然間我們所有的分歧——盡管并沒(méi)有完全消失——跟另外那些事相比起來(lái)，仿佛都變得無(wú)關(guān)緊要：比如我們一起在黑爾舍姆長(zhǎng)大，我們知道并且記得一些沒(méi)有別人知道的事。我猜我就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，有意尋找過(guò)去跟我有關(guān)系的捐獻(xiàn)者，只要有可能，首選黑爾舍姆的人。

這些年里曾有過(guò)許多次，我對(duì)自己說(shuō)，不應(yīng)該總是盯著過(guò)去，我曾試著將黑爾舍姆拋到腦后。后來(lái)我終于放棄了抗拒。這跟我做護(hù)理員第三年的時(shí)候碰到的一個(gè)捐獻(xiàn)者有關(guān)。當(dāng)我說(shuō)到我是黑爾舍姆來(lái)的時(shí)候，他的反應(yīng)讓我很受觸動(dòng)。他剛剛經(jīng)過(guò)了第三次捐獻(xiàn)，情況不太好，他一定知道自己撐不下去了。他幾乎無(wú)法呼吸，但他望著我說(shuō)：“黑爾舍姆。我猜那地方一定很美。”后來(lái)第二天早上，我有意找些話題將他的念頭轉(zhuǎn)開(kāi)，于是問(wèn)他是在哪里長(zhǎng)大的，他提到多塞特的一個(gè)什么地方，這時(shí)他那長(zhǎng)滿疹斑的臉上出現(xiàn)了一種從來(lái)沒(méi)流露出的古怪神情。這時(shí)我才明白，他是無(wú)論如何都不愿意想起那地方。他寧愿想聽(tīng)聽(tīng)黑爾舍姆。

于是接下來(lái)的五六天里，他想知道什么我都告訴他了，他就躺在那里，身上接著各種儀器，面上卻是溫柔的笑容。他事無(wú)巨細(xì)都問(wèn)到我。關(guān)于我們的導(dǎo)師，我們每個(gè)人都有收藏自己物品的箱子，放在床下面，足球，棒球，主樓外面那條環(huán)繞一圈的小徑，繞過(guò)所有那些躲藏的小去處、小縫隙，有鴨子的池塘，那里的食物，有霧的早晨從藝術(shù)室向外望，看到田野的景色。有時(shí)候他會(huì)讓我把同樣的事說(shuō)了一遍又一遍；我前一天剛剛跟他講過(guò)的事，他又會(huì)像從沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)起一樣，又來(lái)問(wèn)我。“你們有運(yùn)動(dòng)館么？”“哪位導(dǎo)師你最喜歡？”開(kāi)始的時(shí)候我以為這只是藥物的作用，但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他的意識(shí)很明白。他想要的不僅僅是聽(tīng)到黑爾舍姆的故事，而是要記住黑爾舍姆，當(dāng)作他自己的童年一樣。他知道自己接近完結(jié)，因此這就是他要做的：讓我將一切為他描繪出來(lái)，讓這些沉入他的記憶，也許在那些無(wú)眠的夜里，在藥物、病痛和疲憊的共同作用之下，我的和他自己的記憶之間，界限會(huì)變得模糊。這時(shí)我才理解，真正地認(rèn)識(shí)到，我們?cè)嵌嗝葱疫\(yùn)——湯米、露絲、我，所有我們這些人。

?

現(xiàn)在當(dāng)我開(kāi)著車子穿行在鄉(xiāng)間時(shí)，仍會(huì)看到一些情景，令我想起黑爾舍姆。我可能途經(jīng)一片霧蒙蒙的田野，從邊角路過(guò)，或是沿著山谷下坡，依稀看到遠(yuǎn)處一所大房子，甚至當(dāng)我看到山坡上一片白楊樹(shù)排列的方式與眾不同時(shí)，我都會(huì)想：“也許就是這里！我找到了！這真的就是黑爾舍姆！”然后我卻發(fā)現(xiàn)這不可能是，于是我繼續(xù)駕車前行，思緒又飄散到了別的地方。尤其是那些運(yùn)動(dòng)館。我在全國(guó)哪里都能看得到它們，總是建在操場(chǎng)邊上比較偏僻的一側(cè)，預(yù)制板構(gòu)造的小白建筑，一排排窗戶設(shè)計(jì)得特別高，幾乎就塞在屋檐底下。我猜在五六十年代他們大概蓋了很多這樣的房子，我們那幢可能就是那時(shí)候建的。如果我開(kāi)車路過(guò)一幢，我總是盡量久地凝望，總有一天我會(huì)為此遭遇撞車事故，可我還是不能自已。不久之前，我開(kāi)車路過(guò)伍斯特郡一片延綿的空地，發(fā)現(xiàn)一側(cè)有個(gè)板球場(chǎng)，跟我們?cè)诤跔柹崮返姆浅Ｏ嘞瘢艺娴木驼{(diào)轉(zhuǎn)車頭開(kāi)了回去，重新再看一遍。

我們喜愛(ài)我們的運(yùn)動(dòng)館，也許是因?yàn)樗屛覀兿肫鹦r(shí)候總在圖畫(huà)書(shū)里看到的那些人們居住的農(nóng)舍小屋。我還記得我們讀小學(xué)的時(shí)候，曾跟導(dǎo)師央求，下一堂課要去運(yùn)動(dòng)館上，而不要在一般的教室。后來(lái)，等到我們讀中學(xué)二年級(jí)的時(shí)候——十二歲，十三歲不到——運(yùn)動(dòng)館已經(jīng)變成了你想要避開(kāi)黑爾舍姆的一切時(shí)、跟好朋友一起躲起來(lái)的地方。

運(yùn)動(dòng)館很大，足以容納兩個(gè)不同的群體，互不干擾——夏天里，還可以有第三群人在陽(yáng)臺(tái)上活動(dòng)。但最理想的情況是，你跟三五好友可以獨(dú)占運(yùn)動(dòng)館，因此時(shí)常會(huì)有耍手腕、斗嘴的事情發(fā)生。導(dǎo)師總是教我們要文明有雅量，但實(shí)際情況是，你所在的團(tuán)隊(duì)中必須有人性格強(qiáng)悍，才有機(jī)會(huì)在休息或者空當(dāng)時(shí)間得到運(yùn)動(dòng)館。我本人雖不算是個(gè)孱頭，但我想，其實(shí)是因?yàn)橛辛寺督z，我們才能夠經(jīng)常占據(jù)運(yùn)動(dòng)館。

通常我們只是散坐在長(zhǎng)椅或座位上——我們一共五個(gè)人，如果珍妮·B也來(lái)就是六個(gè)——痛痛快快講八卦。有種對(duì)話，只有在你們躲起來(lái)，在運(yùn)動(dòng)館里的時(shí)候才會(huì)發(fā)生。我們可能討論一些自己擔(dān)心的事，可能會(huì)以尖聲大笑告終，或是憤怒吵鬧。總之就是找到一個(gè)方式，跟最親密的朋友一起，釋放壓力，舒緩片刻。

那個(gè)特別的下午，我現(xiàn)在想到，我們都站在凳子上、長(zhǎng)椅上，圍著高窗擠在一起。那樣我們可以清楚地看到北操場(chǎng)上，我們年級(jí)和中學(xué)三年級(jí)共十二個(gè)左右的男孩子，正在一起踢球。陽(yáng)光明亮，但當(dāng)天早些時(shí)候想必下過(guò)雨，因?yàn)槲疫€記得陽(yáng)光照在草地泥水上閃閃發(fā)亮的樣子。

有人說(shuō)我們不應(yīng)該這么明目張膽地偷看，可幾乎沒(méi)人往后挪。然后露絲說(shuō)：“他根本毫無(wú)察覺(jué)。看看他。真的，他毫無(wú)察覺(jué)。”

她說(shuō)這話的時(shí)候，我望著她，想找找看對(duì)于那些男孩要對(duì)湯米做的事，她有沒(méi)有任何不贊同的表示。但是下一秒露絲就輕輕笑了，她說(shuō)：“那傻瓜！”

這時(shí)我意識(shí)到，無(wú)論那些男孩子選擇做些什么，對(duì)于露絲和其他人來(lái)說(shuō)，都是跟我們遙不可及的事；我們是否贊成完全不相干。我們?cè)谶@個(gè)時(shí)刻聚集在一個(gè)個(gè)窗口，并不是因?yàn)楹芷诖吹綔自俅问苋瑁皇且驗(yàn)槲覀兟?tīng)說(shuō)了最新的計(jì)劃，隱約感到好奇，想親眼看到這事發(fā)生。那些日子里，對(duì)于男孩子們彼此之間的事，我的想法也深不到哪里去。對(duì)于露絲和其他人來(lái)說(shuō)，事情與己無(wú)關(guān)，很可能對(duì)于我來(lái)說(shuō)也是一樣。

再不然，也許我記錯(cuò)了。也許即便在當(dāng)時(shí)，我看到湯米繞場(chǎng)奔跑，毫不掩飾地滿臉欣喜，因?yàn)榻K于再次被群體接納，得以回歸，可以玩他非常擅長(zhǎng)的游戲，也許我當(dāng)時(shí)就感到一絲心痛。我清楚記得的是，我留意到湯米當(dāng)時(shí)穿著上個(gè)月拍賣(mài)會(huì)上買(mǎi)的一件淺藍(lán)色POLO衫——那件衣服他可得意了。我記得曾心想：“他真傻，居然穿這衣服踢球。衣服肯定要?dú)Я耍菚r(shí)他會(huì)是什么感覺(jué)？”我說(shuō)出聲來(lái)，卻沒(méi)有沖著任何特定對(duì)象：“湯米穿著襯衫呢。他最喜歡的POLO衫。”

我覺(jué)得誰(shuí)都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話，因?yàn)樗麄兌荚谛υ拕诶覀內(nèi)后w里的搞笑明星——正在模仿湯米一邊跑動(dòng)、揮手、叫喊和鏟球時(shí)，臉上一邊不停變換的表情。其他的男孩子在場(chǎng)內(nèi)故意懶洋洋地跑動(dòng)，就像熱身活動(dòng)那樣，但湯米很興奮，仿佛已經(jīng)準(zhǔn)備好全力出擊。我開(kāi)口了，這次比較大聲：“如果他弄臟了襯衫一定會(huì)大發(fā)脾氣。”這次露絲聽(tīng)到了我的話，但她一定以為我是在開(kāi)玩笑，因?yàn)樗唤?jīng)心地笑了笑，接著又說(shuō)了句嘲弄的話。

后來(lái)男孩子們就不再將球到處踢了，而是大家一起在泥巴地里站著，胸膛輕輕地起伏著，等著開(kāi)始選隊(duì)員分組。出來(lái)的兩個(gè)隊(duì)長(zhǎng)都是三年級(jí)的，雖然大家都知道湯米比他們年級(jí)任何人踢得都要好。他們抽簽決定誰(shuí)先挑人，隨后贏的那個(gè)朝大家望去。

“看看他呀，”我身后有人說(shuō)道，“他真以為第一個(gè)就會(huì)選中他呢。看看他那樣子！”

那一刻，湯米的確有點(diǎn)滑稽，有點(diǎn)什么讓你覺(jué)得，唉，是啊，如果他真這么蠢，那接下來(lái)怎么都是他活該。別的男孩子都假裝無(wú)視挑人程序，假裝他們不介意誰(shuí)先被選中。有的在輕輕交頭接耳，有的在重新系鞋帶，其他人只是低頭看著自己踩在泥巴里的雙腳。但是湯米急切地望著那個(gè)三年級(jí)的男孩，仿佛已經(jīng)聽(tīng)到喊他的名字一般。

分組挑人的全程，勞拉都在堅(jiān)持表演，把湯米臉上展現(xiàn)的表情挨個(gè)表現(xiàn)一遍：開(kāi)始時(shí)明媚急切的樣子；四輪過(guò)后仍然沒(méi)有人選他時(shí)困惑又擔(dān)憂的樣子；等他終于開(kāi)始明白怎么回事時(shí)，受傷和驚恐的樣子。可我并沒(méi)有隨時(shí)去看勞拉的表演，因?yàn)槲以诳粗鴾祝晃抑皇锹?tīng)到其他人的笑聲和慫恿她繼續(xù)的聲音。后來(lái)當(dāng)其他男孩都開(kāi)始竊笑，只剩湯米一個(gè)人站著的時(shí)候，我聽(tīng)到露絲說(shuō)：

“來(lái)了。預(yù)備。七秒。七、六、五……”

沒(méi)等她數(shù)完，湯米就爆發(fā)出雷鳴般的怒吼，那些男孩子們肆無(wú)忌憚地大笑起來(lái)，開(kāi)始朝南操場(chǎng)跑去。湯米跟在他們后面跑了幾步——很難說(shuō)他是憑本能憤怒地追上去，還是因?yàn)閱为?dú)落下而驚恐不安。不管怎么說(shuō)，他很快就停下了腳步，站在那里，怒火中燒地盯著他們的背影，臉憋得通紅。然后他開(kāi)始尖叫、大喊、吐出一連串沒(méi)有意義的臟話和辱罵。

這時(shí)候我們都已經(jīng)看夠了湯米發(fā)脾氣的樣子，于是我們從凳子上下來(lái)，在房間里四散開(kāi)來(lái)。我們?cè)噲D開(kāi)始講點(diǎn)別的，說(shuō)個(gè)新話題，但湯米大吵大鬧不肯罷休的聲音依然在背景中繼續(xù)，盡管一開(kāi)始我們只是翻個(gè)白眼，盡量無(wú)視這聲音，但到了后來(lái)——可能從我們剛離開(kāi)算起，足足十分鐘之后——我們又爬上了窗口。

其他的男孩子都完全不見(jiàn)了蹤影，湯米的怒罵已經(jīng)沒(méi)有具體的朝向。他只是在發(fā)火，甩著四肢，朝天空、朝風(fēng)里、朝著最近的籬笆樁子。勞拉說(shuō)他可能在“排練莎士比亞”。另外一個(gè)人說(shuō)每當(dāng)他喊出句什么的時(shí)候，就會(huì)將一只腳抬起來(lái)，朝外伸出去，“就像狗狗撒尿一樣”。事實(shí)上，我也留意到了同樣的腳部動(dòng)作，但我感受最深的卻是每次當(dāng)他重新將腳跺到泥巴上的時(shí)候，泥點(diǎn)濺起，都撒在他小腿上。我再次想到他那件寶貝襯衫，但他離得太遠(yuǎn)，我看不清他是不是粘了很多泥在上面。

“我覺(jué)得這有點(diǎn)太狠了，”露絲說(shuō)，“他們總是這樣捉弄他。可這都是他自己的錯(cuò)。如果他學(xué)著沉住氣，他們就不會(huì)抓住他不放了。”

“他們還是會(huì)作弄他的，”漢娜說(shuō)，“格雷厄姆·K的脾氣也一樣壞，可是他們只是更加小心對(duì)待。他們這么針對(duì)湯米是因?yàn)樗珣小！?/p>

這時(shí)所有人都開(kāi)始七嘴八舌講了起來(lái)，說(shuō)湯米一點(diǎn)創(chuàng)意都沒(méi)有，根本不動(dòng)腦筋，春季交換活動(dòng)的時(shí)候，他什么東西都拿不出來(lái)。我猜實(shí)際上到了這個(gè)時(shí)候，我們每個(gè)人都悄悄希望能有個(gè)導(dǎo)師從屋里出來(lái)將他帶走。盡管我們沒(méi)有親自參與過(guò)最近這次激怒湯米的計(jì)劃，但卻興致勃勃地坐到前排觀看，我們開(kāi)始感到愧疚了。可是一直沒(méi)有導(dǎo)師出現(xiàn)，于是我們就只能你一言我一語(yǔ)，指出各種理由，解釋為什么湯米遭受這一切都是活該。后來(lái)，露絲看了一眼她的手表說(shuō)雖然還有時(shí)間，但我們還是應(yīng)該回到主樓去，沒(méi)有人反對(duì)。

我們從運(yùn)動(dòng)館出來(lái)的時(shí)候，湯米還在氣頭上。主樓在我們左側(cè)遠(yuǎn)處，因?yàn)闇拙驼驹谖覀冋胺降牟萜荷希覀兺耆恍枰拷８螞r他正面朝相反的方向，根本沒(méi)有意識(shí)到我們的存在。盡管如此，當(dāng)我的朋友們沿著草地邊緣出發(fā)的時(shí)候，我開(kāi)始慢慢朝他身邊靠近。我知道這樣做會(huì)讓其他人覺(jué)得奇怪，可我還是繼續(xù)前行——哪怕我聽(tīng)到露絲急切地悄聲喊我快回來(lái)。

我猜湯米大概不習(xí)慣在發(fā)脾氣的時(shí)候被人打斷，因?yàn)楫?dāng)我走到他面前的時(shí)候，他的第一個(gè)反應(yīng)是瞪著我看了一秒鐘，然后又繼續(xù)發(fā)作。他的確很像在排演莎士比亞，而我卻在他表演當(dāng)中走上了舞臺(tái)。即便我說(shuō)“湯米，你的漂亮襯衫。你會(huì)把衣服弄臟”的時(shí)候，也完全沒(méi)有跡象表明他聽(tīng)到了我的話。

于是我向前去，伸出一只手去摸他的手臂。后來(lái)，其他人認(rèn)為他是故意的，但我很肯定他不是有意的。他的雙臂依然在四處亂打，他并不知道我要伸出手去。總之當(dāng)他揮動(dòng)手臂的時(shí)候，將我的手打到了一邊，然后打到了我的側(cè)臉。完全沒(méi)有打痛我，但我驚叫了一聲，我身后大多數(shù)的女孩子也都驚得叫出了聲。

直到這時(shí)，湯米似乎才終于留意到我、其他人、還有他自己，留意到他原來(lái)在這里，在這片草坪上，有這樣的舉止行為，他有點(diǎn)呆傻地望著我。

“湯米，”我頗嚴(yán)厲地說(shuō)，“你衣服上到處都是泥巴。”

“那又怎樣？”他嘟囔道。可是即便他在說(shuō)這話的時(shí)候，還是低頭留意到了那些褐色的泥點(diǎn)，驚得差點(diǎn)沒(méi)忍住喊出聲。這時(shí)我看到他臉上流露出驚訝的表情，奇怪我居然會(huì)知道他對(duì)這件POLO衫的感受。

“這沒(méi)什么好擔(dān)心的，”趁沉默還沒(méi)有讓他太難堪，我趕緊說(shuō)，“會(huì)洗掉的。如果你自己洗不掉，就拿去交給朱迪小姐。”

他繼續(xù)檢視自己的一身，然后使性子說(shuō)：“反正跟你沒(méi)關(guān)系。”

最后這句話仿佛剛一出口他就后悔了，他怯生生地看著我，好像期望我回答他一句安慰的話。但這時(shí)候我已經(jīng)受夠了他，加上還有好多女孩子看著——據(jù)我所知，主樓的窗口還不知有多少人看著呢。于是我聳聳肩調(diào)頭走開(kāi)，回到我的朋友們中間去了。

我們走開(kāi)的時(shí)候，露絲伸出手臂攬住了我的肩膀。“至少你讓他平靜下來(lái)了，”她說(shuō)，“你還好嗎？這發(fā)瘋的畜生。”