，最快更新悲傷逆流成河 ！
    我也忘記了曾經(jīng)的世界，是否安靜得一片弦音。
    01
    有一些隔絕在人與人之間的東西，可以輕易地就在彼此間劃開(kāi)深深的溝壑，下過(guò)雨，再變成河，就再也沒(méi)有辦法渡過(guò)去。
    如果河面再堆起大霧……
    就像十四歲的齊銘第一次遺.精弄臟了內(nèi).褲，他早上起來(lái)后把褲子塞在枕頭下面，然后就出發(fā)上課去了。晚上回家洗完澡后，他拿著早上的褲子去廁所。遇見(jiàn)母親的時(shí)候，微微有些漲紅了臉。
    母親看他拿著褲子，習(xí)慣性地伸手要去接過(guò)來(lái)。卻意外地被齊銘拒絕了。
    “你好好的洗什么褲子啊，不是都是我?guī)湍阆吹膯幔裉熘行袄采敌∽樱蹦赣H伸過(guò)手，“拿過(guò)來(lái)，你快去看書(shū)去。”
    齊銘側(cè)過(guò)身，臉像要燒起來(lái)，“不用，我自己洗。”繞過(guò)母親，走進(jìn)廁所把門(mén)關(guān)起來(lái)。
    母親站在門(mén)外，聽(tīng)著里面水龍頭的嘩嘩聲，若有所思地笑起來(lái)。
    齊銘從廁所出來(lái)，甩著手上的水，剛伸手在毛巾上擦了擦，就看到母親站在客廳的過(guò)道里，望著自己，臉上堆著笑，“傻小子，你以為媽媽不知道啊。”
    突然有種不舒服的感覺(jué)從血管里流進(jìn)了心臟，就像是喝到太甜的糖水，甜到喉嚨發(fā)出難過(guò)的癢。就像是咽喉里被蚊子叮出個(gè)蚊子塊來(lái)。
    “沒(méi)什么，我看書(shū)去了。”齊銘摸摸自己的臉，燙得很不舒服。
    “哦喲，你和媽媽還要怕什么羞的啦。以后還是媽媽洗。乖啊。變小伙子了哦，哈哈。”
    齊銘關(guān)上自己房間的門(mén)，倒在床.上，拉過(guò)被子捂住了頭。
    門(mén)外母親打電話(huà)的聲音又高調(diào)又清晰。
    “喂，齊方誠(chéng)，你家寶貝兒子變大人了哦，哈哈，我跟你說(shuō)呀……”
    齊銘躺在床.上，蒙著被子，手伸在外面，摸著墻上電燈的開(kāi)關(guān)，按開(kāi)，又關(guān)上，按開(kāi)，再關(guān)上。燈光打不進(jìn)被子，只能在眼皮上形成一隱一滅的模糊光亮。
    心上像覆蓋著一層灰色的膜，像極了傍晚弄堂里的暮色，帶著熱烘烘的油煙味，熏得心里難受。
    之后過(guò)了幾天，有天早上上學(xué)的時(shí)候，母親和幾個(gè)中年婦女正好也在門(mén)口聊天。齊銘拉了拉書(shū)包，從她們身邊擠過(guò)去，低聲說(shuō)了句，媽我先去上課了。
    齊銘剛沒(méi)走遠(yuǎn)兩步，就聽(tīng)到身后傳來(lái)的對(duì)話(huà)聲。
    “聽(tīng)說(shuō)你兒子哦~嘿嘿。”陰陽(yáng)怪氣的笑。
    “哦喲，李秀蘭你這個(gè)大嘴巴，哪能好到處講的啦。”母親假裝生氣的聲音。聲音裝得再討厭，還是帶著笑。
    “哎呀，這是好事呀，早日抱孫子還不好啊。哈哈哈哈。”討厭的笑。
    “現(xiàn)在的小孩哦，真是，營(yíng)養(yǎng)好，想當(dāng)初我們家那個(gè)，16歲！”一個(gè)年紀(jì)更長(zhǎng)的婦女。
    齊銘把自行車(chē)從車(chē)堆里用力地拉出來(lái)，太用力，扯倒了一排停在弄堂口的車(chē)子。
    “哦喲，害羞了！你們家齊銘還真是嫩得出水了。”
    “什么嫩得出水了，你老大不小的，怎么這么不正經(jīng)。”母親陪著笑。
    齊銘恨不得突然弄堂被扔下一個(gè)炸彈，轟得一聲世界太平。
    轉(zhuǎn)出弄堂口，剛要跨上車(chē)，就看到前面的易遙。
    “你的光榮事跡，”易遙轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，等著追上來(lái)的齊銘，“連我都聽(tīng)說(shuō)了。”
    身邊的齊銘倒吸一口涼氣，差點(diǎn)撞到邊上一個(gè)買(mǎi)菜回來(lái)的大媽?zhuān)贿B串的“哦喲，要死，當(dāng)心點(diǎn)好伐？！”
    易遙有點(diǎn)沒(méi)忍住笑，“只能說(shuō)你媽很能耐，這種事兒也能聊，不過(guò)也算了，婦女都這天性。”
    “你媽就沒(méi)聊。”齊銘不太服氣。鼓著腮幫子。
    “林華鳳？”易遙白過(guò)眼來(lái)，“她就算了吧。”
    “起碼她沒(méi)說(shuō)什么吧。你第一次……那個(gè)的時(shí)候。”雖然14歲，但是學(xué)校生理課上，老師還是該講的都講過(guò)。
    “我第一次是放學(xué)回家的路上，突然就覺(jué)得‘完了’，我很快地騎回家，路上像是做賊一樣，覺(jué)得滿(mǎn)世界的人都在看我，都知道那個(gè)騎車(chē)的小姑娘好朋友來(lái)了。結(jié)果我回家，換下褲子，告訴我媽?zhuān)覌屖裁丛?huà)都沒(méi)說(shuō)，白了我一眼，走到自己衣柜拉開(kāi)抽屜，丟給我一包衛(wèi)生棉。唯一說(shuō)的一句話(huà)是，‘你注意點(diǎn)，別把床單弄臟了，還有，換下來(lái)的褲子趕快去洗了，臭死人了’”，易遙剎住車(chē)，停在紅燈前，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，“至少你媽還幫你洗褲子，你知足吧你小少爺。”
    易遙倒是沒(méi)注意到男生在邊上漲紅了臉。只是隨口問(wèn)了問(wèn)，也沒(méi)想過(guò)她竟然就像倒豆子般噼里啪啦全部告訴自己。畢竟是在微妙的年紀(jì)，連男生女生碰了碰手也會(huì)在班級(jí)里引發(fā)尖叫的時(shí)代。
    “你告訴我這些干嘛……”齊銘的臉像是另一個(gè)紅燈。
    “你有毛病啊你，你不是自己?jiǎn)柕膯幔俊币走b皺著眉頭，“告訴你了你又不高興，你真是犯賤。”
    “你！”，男生氣得發(fā)白的臉，“哼！遲早變得和你媽一樣！刻薄的四十歲女人！”
    易遙扯過(guò)自行車(chē)前框里的書(shū)包，朝男生背上重重地摔過(guò)去。
    02
    就像是這樣的河流。
    橫亙?cè)诒舜说闹虚g。從十四歲，到十七歲。一千零九十五天。像條一千零九十五米深的河。
    齊銘曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地想過(guò)也許就像是很多的河流一樣，會(huì)慢慢地在河床.上積滿(mǎn)流沙，然后河床.上升，當(dāng)偶然的幾個(gè)旱季過(guò)后，就會(huì)露出河底平整的地面，而對(duì)岸的母親，會(huì)慢慢地朝自己走過(guò)來(lái)。
    但事實(shí)卻是，不知道是自己，還是母親，抑或是某一只手，一天一天地開(kāi)鑿著河道，清理著流沙，引來(lái)更多的渠水。一天深過(guò)一天的天塹般的存在，踩下去，也只能瞬間被沒(méi)頂而已。
    就像這天早上，齊銘和母親在桌上吃飯。母親照例評(píng)價(jià)著電視機(jī)里每一條早間新聞，齊銘沉默著往嘴里扒著飯。
    “媽我吃完了。”齊銘拿起書(shū)包，換鞋的時(shí)候，看見(jiàn)父親的錢(qián)夾安靜地躺在門(mén)口的矮柜上。脖子上有根血管又開(kāi)始突突地跳起來(lái)。
    “哎喲，再加一件衣服，你穿這么少，你想生毛病啊我的祖宗。”母親放下飯碗與剛剛還在情緒激動(dòng)地評(píng)價(jià)著的電視早間新聞，進(jìn)屋去拿衣服去了。
    齊銘走到柜子前面，拿過(guò)錢(qián)夾，抽出六張一百的，迅速地塞到自己口袋里。
    齊銘打開(kāi)門(mén)，朝屋子里喊了一聲，“媽別拿了，我不冷，我上學(xué)去了。”
    “等等！”
    “我真不冷！”齊銘拉開(kāi)門(mén)，跨出去。
    “我叫你等等！你告訴我，你口袋里是什么！”
    屋外的白光突然涌過(guò)來(lái)，幾乎要晃瞎齊銘的眼睛。放在口袋里的手，還捏著剛剛抽出來(lái)的六百塊錢(qián)。齊銘拉著門(mén)把的手僵硬地停在那里。
    聲音像是水池的塞子被拔起來(lái)一般，旋渦一樣地吸進(jìn)某個(gè)看不見(jiàn)的地方。
    剩下一屋子的寂靜。滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)囊怀厮７趴蘸蟮募澎o。
    還有寂靜里母親急促的呼吸聲和激動(dòng)而漲紅的臉。還有自己窒息般的心跳。
    03
    “什么口袋里有什么？媽你說(shuō)什么呢？”齊銘轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。對(duì)著母親。
    “你說(shuō)，你口袋里是什么東西！”母親劇烈起伏的胸膛。以及壓抑著的憤怒粉飾著平靜的表像。
    “真沒(méi)什么。”齊銘把手從口袋里抽出來(lái)，攤在母親面前。
    “我是說(shuō)這個(gè)口袋！”母親把手舉起來(lái)，齊銘才看到她手上提著自己換下來(lái)的衣服，母親把手朝桌子上用力一拍，一張紙被拍在桌上。
    齊銘突然松掉一口氣，像是繃緊到快要斷掉的弦突然被人放掉了拉扯。但隨后卻在眼光的聚焦后，血液陡然沖上頭頂。
    桌子上，那張驗(yàn)孕試紙的發(fā)票靜靜地躺在桌子上。
    前一分鐘操場(chǎng)還是空得像是可以停得下一架飛機(jī)。而后一分鐘，像是被香味引來(lái)的螞蟻，密密麻麻的學(xué)生從各個(gè)教室里涌出來(lái)，黑壓壓地堵在操場(chǎng)上。
    廣播里的音樂(lè)蕩在冬天白寥寥的空氣里，被風(fēng)吹得搖搖晃晃，音樂(lè)被電流影響著，發(fā)出嗶啵的聲音，廣播里喊著口令的那個(gè)女聲明顯聽(tīng)上去就沒(méi)有精神，病殃殃的，像要死了。
    “鼻涕一樣的聲音，真讓人不舒服。”
    齊銘轉(zhuǎn)過(guò)頭。易遙奇怪的比喻。
    易遙站在人群里，男生一行，女生一行，在自己的旁邊一米遠(yuǎn)的地方，齊銘規(guī)矩地拉扯著雙手。音樂(lè)響到第二節(jié)，齊銘換了個(gè)更可笑的姿勢(shì)，朝天一下一下地舉著胳膊。
    “那你怎么和你媽說(shuō)的？如果是我媽?xiě)?yīng)該已經(jīng)去廚房拿刀來(lái)甩在我臉上了吧。”易遙轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，繼續(xù)和齊銘說(shuō)話(huà)。
    “我說(shuō)那是老師生理衛(wèi)生課上需要用的，因?yàn)槲沂前嚅L(zhǎng)，所以我去買(mǎi)，留著發(fā)票，好找學(xué)校報(bào)銷(xiāo)。”音樂(lè)放到第三節(jié)，齊銘蹲下身子。
    “哈？”易遙臉上不知道是驚訝還是嘲笑的神色，不冷不熱的，“還真行。你媽信了？”
    “恩，”齊銘低下臉，面無(wú)表情地說(shuō)，“我媽聽(tīng)了后就坐到凳子上，大抒一口氣，說(shuō)了句‘小祖宗你快嚇?biāo)牢伊恕桶盐亿s出門(mén)叫我上課去了。”
    “按照你媽那種具有表演天賦的性格，不是應(yīng)該當(dāng)場(chǎng)就抱著你大哭一場(chǎng)，然后轉(zhuǎn)身就告訴整個(gè)弄堂里的人嗎？”易遙逗他。
    “我媽真的差點(diǎn)哭了。”齊銘小聲地說(shuō)。心里堵著一種不上不下的情緒，“而且，你怎么一副事不關(guān)己的樣子？好歹這事和你有關(guān)吧？”
    易遙回過(guò)頭，眼睛看著前面，黑壓壓的一片后腦勺。她定定地望著前面，說(shuō)，“齊銘你對(duì)我太好了，好得有時(shí)候我覺(jué)得你做什么都理所當(dāng)然。很可能有一天你把心掏出來(lái)放我面前，我都覺(jué)得沒(méi)什么，也許還會(huì)朝上面踩幾腳。齊銘你還是別對(duì)我這么好，女人都是這樣的，你對(duì)她好了，你的感情就廉價(jià)了。真的。女人就是賤。”
    齊銘回過(guò)頭去，易遙望著前方?jīng)]有動(dòng)，音樂(lè)響在她的頭頂上方，她就像聽(tīng)不見(jiàn)一樣，一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，像是被扯掉了插頭的電動(dòng)玩具。她的眼睛shi潤(rùn)得像要滴下水來(lái)，她張了張口，卻沒(méi)有發(fā)出聲音，但齊銘卻看懂了她在說(shuō)什么。
    她說(shuō)，一個(gè)比一個(gè)賤。
    “后面那個(gè)女生！干嘛不動(dòng)！只顧著跟男生聊天，成何體統(tǒng)！說(shuō)你呢！”從隊(duì)伍前面經(jīng)過(guò)的年級(jí)訓(xùn)導(dǎo)主任望著發(fā)呆的易遙，揮著她手上那面臟臟的小紅旗怒吼著。
    易遙回過(guò)神來(lái)，僵硬地?fù)]舞著胳膊。音樂(lè)放到第五節(jié)。伸展運(yùn)動(dòng)。
    “我說(shuō)，”訓(xùn)導(dǎo)主任走遠(yuǎn)后，易遙回過(guò)頭來(lái)看齊銘，臉上是掩蓋不住的笑意，“她看我和你聊天就驚呼‘成何體統(tǒng)’，她要知道我現(xiàn)在肚子里有個(gè)孩子，不知道她會(huì)不會(huì)當(dāng)場(chǎng)休克過(guò)去。”
    像個(gè)頑皮的孩子。講了一個(gè)自以為得意的笑話(huà)。眼睛笑得瞇起來(lái)，閃著shi漉漉的亮光。
    卻像是在齊銘心里揉進(jìn)了一把碎玻璃。
    千溝萬(wàn)壑的心臟表面。穿針走線(xiàn)般地縫合進(jìn)悲傷。
    齊銘抬起頭。不知道多少個(gè)冬天就這樣過(guò)去。
    在音樂(lè)聲的廣播里，所有的人，都仰著一張蒼白的臉，在更加蒼白的寂寥天光下，死板而又消極地等待遙遠(yuǎn)的春天。
    地心深處的那些悲愴的情緒，延著腳底，像被接通了回路，流進(jìn)四肢。伸展運(yùn)動(dòng)，揮手朝向鋒利的天空。那些情緒，被拉扯著朝上涌動(dòng)，積蓄在眼眶周?chē)煲鞒鰜?lái)了。
    巨大的操場(chǎng)上。她和他隔著一米的距離。
    她抬起頭，閉上眼睛，說(shuō)，真想快點(diǎn)離開(kāi)這里。
    他抬起頭，說(shuō)，我也是，真想快點(diǎn)去更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
    易遙回過(guò)頭來(lái)，臉上是嘲笑的表情，她說(shuō)，我是說(shuō)這該死的廣播操還不結(jié)束，我才不像你這么詩(shī)意，還想著能去更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。我都覺(jué)得自己快要死在這學(xué)校了。
    易遙嘲笑的表情在齊銘回過(guò)頭來(lái)之后突然消失。她看到他眼里晃動(dòng)的淚水，看得傻了。
    心臟像冬天的落日一樣，隨著齊銘突然下拉的嘴角，惶惶然下墜。
    真想快點(diǎn)離開(kāi)這里。
    真想快點(diǎn)去更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
    但是，是你一個(gè)人，還是和我一起？
    04
    下午四五點(diǎn)鐘，天就黑了。
    暮色像是墨水般傾到在空氣里，擴(kuò)散得比什么都快。
    齊銘從口袋里掏出那六張捏了一整天的錢(qián)，遞給易遙。說(shuō)，給。
    就像是每天早上從包里拿出牛奶給易遙一樣，低沉而溫柔的聲音。被過(guò)往的車(chē)燈照出的悲傷的輪廓。毛茸茸地拓印在視線(xiàn)里。
    “你哪兒來(lái)的錢(qián)？”易遙停下車(chē)。
    “你別管了。你就拿去吧，我也不知道要多少錢(qián)才夠。你先拿著。”齊銘跨在自行車(chē)上。低著頭。前面頭頂上方的紅燈突兀地亮著。
    “我問(wèn)你哪兒來(lái)的錢(qián)？！”齊銘被易遙的表情嚇住了。
    “我拿的我爸的。”齊銘低下頭去。
    “還回去。晚上就還回去。”易遙深吸了一口氣，說(shuō)，“我偷東西沒(méi)關(guān)系，可是你干凈得全世界的人都恨不得把你捧在手里，你為了我變黑變臭，你腦子被槍打了。”
    紅燈跳成綠色。易遙抬起手背抹掉眼里的淚水，朝前面騎過(guò)去。
    齊銘看著易遙漸漸縮小的背影，喉嚨像嗆進(jìn)了水。不知道為什么，他感覺(jué)就像是易遙會(huì)像這樣消失在人群里，自己再也找不到了。
    齊銘抬起腳，用力一踩，齒輪突然生澀地卡住，然后鏈條迅速地脫出來(lái)，像條死蛇般掉在地上。
    抬起頭，剛剛張開(kāi)口，視線(xiàn)里就消失了易遙的影子。
    暗黑色的云大朵大朵地走過(guò)天空。
    沉重得像是黑色的悼詞。
    推著車(chē)。鏈條拖在地上。金屬聲在耳膜上不均勻地抹動(dòng)著。
    推到弄堂口。看見(jiàn)易遙坐在路邊。
    “怎么這么晚？”易遙站起身，揉了揉坐麻了的腿。
    “車(chē)掉鏈了。”齊銘指了指自行車(chē)，“怎么不進(jìn)去，等我？”
    “恩。”易遙望向他的臉，“為了讓你等會(huì)不會(huì)挨罵。”
    05
    滿(mǎn)滿(mǎn)的一桌子菜。冒著騰騰的熱氣。讓坐在對(duì)面的母親的臉看不太清楚。
    即使看不清楚。齊銘也知道母親的臉色很難看。
    坐在旁邊的父親，是更加難看的一張臉。
    有好幾次，父親都忍不住要開(kāi)口說(shuō)什么，被母親從桌子底下一腳踢回去。父親又只得低下頭繼續(xù)吃飯。筷子重重地放來(lái)放去，宣.泄著不滿(mǎn)。
    齊銘裝做沒(méi)看見(jiàn)。低頭喝湯。
    “齊銘，”母親從嗓子里憋出一聲細(xì)細(xì)的喊聲來(lái)，像是卡著一口痰，“你最近零花錢(qián)夠用嗎？”
    “夠啊。”齊銘喝著湯，嘴里含糊地應(yīng)著。心里想，圈子兜得挺大的。
    “啊……這……”母親望了望父親，神色很尷尬，“那你有沒(méi)有……”找不到適合的詞。語(yǔ)句尷尬地?cái)嘣诳諝饫铩Ｔ撛趺凑f(shuō)，心里的那句“那你有沒(méi)有偷家里的錢(qián)”無(wú)論如何都說(shuō)不出口。
    齊銘心里陷下去一小塊，于是臉色溫和下來(lái)，他掏出口袋里的六百塊，遞到母親面前，說(shuō)，媽?zhuān)裉鞗](méi)買(mǎi)到合適的，錢(qián)沒(méi)用，還給你。
    父親母親一瞬間吃驚的表情早就在齊銘的預(yù)料之內(nèi)。所以他安靜地低下頭繼續(xù)喝湯，喝了幾口，抬起頭看到他們兩個(gè)人依然是驚訝的表情，于是裝著摸摸腦袋，說(shuō)，“怎么了？我早上留條告訴媽媽說(shuō)我要買(mǎi)復(fù)讀機(jī)先拿六百塊啊。下午陪同學(xué)去逛了逛，沒(méi)買(mǎi)到合適的，但也耽誤了些時(shí)間。”
    齊銘一邊說(shuō)，一邊走向柜子，在上面找了找，又蹲下身去，“啊，掉地上了。”
    揀起來(lái)，遞給媽媽。
    紙上是兒子熟悉而俊秀的筆記。
    “媽媽我先拿六百塊，買(mǎi)復(fù)讀機(jī)。晚上去看看，稍微晚點(diǎn)回家。齊銘。”
    母親突然松下去的肩膀，像是全身繃著的緊張都一瞬間消失了。“哦是這樣啊，我還以為……”
    “您以為什么？”突然提高的音調(diào)。漂亮的反擊。
    “啊……”母親尷尬的臉。轉(zhuǎn)向父親，而父親什么都沒(méi)說(shuō)，低頭喝湯。怎么能說(shuō)出口，“以為你偷了錢(qián)”嗎？簡(jiǎn)直自取其辱。
    “我吃飽了。”齊銘放下碗，轉(zhuǎn)身走回房間去。留下客廳里尷尬的父親母親。
    拉滅了燈。一頭摔在床.上。
    門(mén)外傳來(lái)父母低聲的爭(zhēng)吵。
    比較清楚的一句是“都怪你！還好沒(méi)錯(cuò)怪兒子！你自己生的你都懷疑！”
    更清楚的是后面補(bǔ)的一句“你有完沒(méi)完，下午緊張得又哭又鬧差不多要上吊的人不是你自己?jiǎn)幔课抑皇歉嬖V你我丟了六百塊錢(qián)，我又沒(méi)說(shuō)是齊銘拿的。”
    后面的漸漸聽(tīng)不清楚了。
    齊銘拉過(guò)被子。
    黑暗一下子從頭頂壓下來(lái)。
    易遙收拾著吃完的飯菜。
    剛拿進(jìn)廚房。口袋里的手機(jī)響了。
    打開(kāi)來(lái)，是齊銘發(fā)過(guò)來(lái)的短消息。
    “你真聰明。還好回家時(shí)寫(xiě)了紙條。”
    易遙笑了笑，把手機(jī)合上。端著盤(pán)子走到廚房去。
    水龍頭打開(kāi)來(lái)，嘩嘩地流水。
    她望著外面的弄堂，每家人的窗戶(hù)都透出黃色的暖光來(lái)。
    她現(xiàn)在想的，是另外一件事情。
    06
    手機(jī)上這串以138開(kāi)頭以414結(jié)束的數(shù)字自己背不出來(lái)，甚至談不上熟悉。可是這串?dāng)?shù)字卻有著一個(gè)姓名叫易家言。
    就連自己都忘記了，什么時(shí)候把“爸爸”改成了“易家言”。曾經(jīng)每天幾乎都會(huì)重復(fù)無(wú)數(shù)次的復(fù)音節(jié)詞，憑空地消失在生命里。除了讀課文，或者看書(shū)，幾乎不會(huì)接觸到“爸爸”這個(gè)詞語(yǔ)。
    生命里突兀的一小塊白。以缺失掉的兩個(gè)字為具體形狀。
    像是在電影院里不小心睡著，醒了后發(fā)現(xiàn)情節(jié)少掉一段，身邊的人都看得津津有味，自己卻再也找不回來(lái)。于是依然朦朦朧朧地追著看下去，慢慢發(fā)現(xiàn)少掉的一段，也幾乎不會(huì)影響未來(lái)的情節(jié)。
    又或者，像是試卷上某道解不出的方程。非常真實(shí)的空洞感。在心里鼓起一塊地方，怎么也抹不平。
    易遙打開(kāi)房間的門(mén)，客廳里一片漆黑。母親已經(jīng)睡了。
    易遙看了看表，九點(diǎn)半。于是她披上外套。拉開(kāi)門(mén)出去了。
    經(jīng)過(guò)齊銘的窗前，里面黃色的燈光照著她的臉。她心里突然一陣沒(méi)有來(lái)處的悲傷。
    那一串地址也是曾經(jīng)無(wú)意在母親嘴里聽(tīng)到的。后來(lái)留在了腦海里的某一個(gè)角落，像是個(gè)潛意識(shí)般地存在著。本以為找起來(lái)會(huì)很復(fù)雜，但結(jié)果卻輕易地找到了，并且在樓下老伯的口中得到了證實(shí)，“哦易先生啊，對(duì)對(duì)對(duì)，就住504。”
    站在門(mén)口，手放在門(mén)鈴上，可是，卻沒(méi)有勇氣按下去。
    易遙站在走廊里，頭頂冷清的燈光照得人發(fā)暈。
    易遙拿著手里的電話(huà)，琢磨著是不是應(yīng)該先給爸爸打個(gè)電話(huà)。正翻開(kāi)手機(jī)，電梯門(mén)“叮”地一聲開(kāi)了。易遙回過(guò)頭去，走出來(lái)一個(gè)年紀(jì)不小卻打扮得很嫩的女人，手上牽著個(gè)小妹妹，在她們背后，走出來(lái)一個(gè)兩手提著兩個(gè)大袋子的男人。
    那個(gè)男人抬起頭看到易遙，眼神突然有些激動(dòng)和慌張。張了張口，沒(méi)有發(fā)出聲音來(lái)。像是不知道怎么面對(duì)面前的場(chǎng)景。
    易遙剛剛張開(kāi)口，就聽(tīng)到那個(gè)小女孩脆生生地叫了一聲“爸爸，快點(diǎn)！”
    易遙口里的那一聲“爸”，被硬生生地吞了回去。像是吞下一枚刀片，劃痛了整個(gè)胸腔。
    07
    很簡(jiǎn)單的客廳。擺著簡(jiǎn)單的布沙發(fā)和玻璃茶幾。雖然是很簡(jiǎn)單的公寓，卻還是比弄堂里的房子干凈很多。
    現(xiàn)在易遙就坐在沙發(fā)上。父親后來(lái)結(jié)婚的這個(gè)女人就坐在沙發(fā)的另一個(gè)轉(zhuǎn)角。那著遙控器按來(lái)按去，不耐煩的表情。
    易遙握著父親倒給自己的水，等著父親哄她的小女兒睡覺(jué)。手里的水一點(diǎn)一點(diǎn)涼下去，涼到易遙不想再握了就輕輕把它放到桌上。
    彎下腰的時(shí)候，視線(xiàn)里剛好漏進(jìn)臥室的一角，從沒(méi)關(guān)好的房門(mén)望過(guò)去，是父親拿著一本花花綠綠的童話(huà)書(shū)在念故事，而他身邊的那個(gè)小女孩，已經(jīng)睡著了。
    自己小時(shí)候，每一個(gè)晚上，父親也是這樣念著故事，讓自己在童話(huà)里沉睡過(guò)去的。那個(gè)時(shí)候的自己，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)一個(gè)噩夢(mèng)。想到這里，眼淚突然涌上眼眶，胃里像是突然被人塞進(jìn)滿(mǎn)滿(mǎn)的酸楚，堵得喉嚨發(fā)緊。握杯子的手一滑，差點(diǎn)把把杯子打翻在茶幾上，翻出來(lái)的一小灘水，積在玻璃表面上。易遙看了看周?chē)鷽](méi)有紙，于是趕緊拿袖子擦干凈了。
    眼淚滴在手背上。
    旁邊的女人從鼻子里輕蔑地哼了一聲。
    易遙停住了眼淚。也的確，在她看來(lái)，自己這樣的表現(xiàn)確實(shí)是又做作又煽情。如果換作自己，也許會(huì)不只在鼻子里哼一哼，說(shuō)不定還會(huì)加一句“至于么”。
    易遙擦了擦眼睛。重新坐好。
    又過(guò)了十分鐘。父親出來(lái)了。他坐在自己對(duì)面，表情有點(diǎn)尷尬地看看易遙，又看了看那個(gè)女人。
    易遙望著父親，心里涌上一股悲傷來(lái)。
    記憶里的父親，就算是在離開(kāi)自己的那一天，弄堂里的背影，都還是很高大。
    而現(xiàn)在，父親的頭發(fā)都白了一半了。易遙控制著自己聲音，說(shuō)：“爸，你還好嗎？”
    父親望了望他現(xiàn)在的妻子，尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“恩，挺好的。”
    那個(gè)女人更加頻繁地?fù)Q著臺(tái)，遙控器按來(lái)按去，一副不耐煩的表情。
    易遙吸了吸鼻子，說(shuō)：“爸，謝謝你一直都在給我交學(xué)費(fèi)，難為你了，我……”
    “你說(shuō)什么？”女人突然轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，“他幫你交學(xué)費(fèi)？”
    “易遙你說(shuō)什么呢，”父親突然慌張起來(lái)的臉，“我哪有幫你交學(xué)費(fèi)。小孩子別亂說(shuō)。”與其說(shuō)是說(shuō)給易遙聽(tīng)的，不如說(shuō)是說(shuō)個(gè)那個(gè)女人聽(tīng)的，父親的臉上堆出討好而尷尬的笑來(lái)。
    易遙的心突然沉下去。
    “你少來(lái)這套，”女人的聲音尖得有些刻薄，“我就知道你一直在給那邊錢(qián)！姓易的你很能耐嘛你！”
    “我能耐什么呀我！”父親的語(yǔ)氣有些發(fā)怒了，但還是忍著性子，“我錢(qián)多少你不是都知道的嗎，而且每個(gè)月工資都是你看著領(lǐng)的，我哪兒來(lái)的錢(qián)！”
    女人想了想，然后不再說(shuō)話(huà)了。坐下去，重新拿起遙控器，但還是丟下一句，“你吼什么吼，發(fā)什么神經(jīng)。”
    父親回過(guò)頭，望著易遙，“你媽這樣跟你說(shuō)的？”
    易遙沒(méi)有答話(huà)。指甲用力地掐進(jìn)掌心里。
    房間里，那小女孩估計(jì)因?yàn)闋?zhēng)吵而醒過(guò)來(lái)了，用力地叫著“爸爸”。
    那女人翻了個(gè)白眼過(guò)來(lái)，“你還不快進(jìn)去，把女兒都吵醒了。”
    父親深吸了口氣，重新走進(jìn)臥室去。
    易遙站起來(lái)，什么都沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。她想，真的不應(yīng)該來(lái)。
    來(lái)開(kāi)門(mén)的時(shí)候，那女人回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)，“出門(mén)把門(mén)口那袋垃圾順便帶下去。”
    易遙從樓里走出來(lái)，冰冷的風(fēng)硬硬地砸到臉上。眼淚在風(fēng)里迅速地消失走溫度。像兩條冰留下的痕跡一樣緊緊地貼在臉上。
    易遙彎下腰，拿鑰匙開(kāi)自行車(chē)的鎖。好幾下，都沒(méi)能把鑰匙插進(jìn)去。用力捅著，依然進(jìn)不去，易遙站起來(lái)，一腳把自行車(chē)踢倒在地上。然后蹲下來(lái)，哭出了聲音。
    過(guò)了會(huì)，她站起來(lái)，把自行車(chē)扶起來(lái)。她想，該回家了。
    她剛要走，樓道里響起腳步聲，她回過(guò)頭去，看到父親追了出來(lái)。因?yàn)闆](méi)有穿外套，他顯得有點(diǎn)蕭索。
    “爸，你不用送我，我回家了。”
    “易遙……”
    “爸，我知道。你別說(shuō)了。”
    “我還沒(méi)問(wèn)你今天來(lái)找我有什么事情呢，”父親哆嗦著，嘴里呼出大口大口的白氣來(lái)，在路燈下像一小片云飄在自己面前。
    “……爸，我想問(wèn)你借錢(qián)……”
    父親低下頭，把手伸.進(jìn)口袋里，掏出一疊錢(qián)來(lái)，大大小小的都有，他拿出其中最大的四張來(lái)，“易遙，這四百塊，你拿著……”
    心里像被重新注入熱水。
    一點(diǎn)一點(diǎn)地解凍著剛剛幾乎已經(jīng)四去的四肢百骸。
    “……爸，其實(shí)……”
    “你別說(shuō)了。我就這四百塊錢(qián)。再多沒(méi)了！”不耐煩的語(yǔ)氣。
    像是路燈跳閘一樣，一瞬間，周?chē)囊磺斜黄岷谕虥](méi)干凈。
    08
    易遙小的時(shí)候，有一次學(xué)校老師布置了一道很難的數(shù)學(xué)思考題。對(duì)于小學(xué)四年級(jí)的學(xué)生來(lái)說(shuō)，是很難的。而全班就易遙一個(gè)人答出來(lái)了。易遙很得意地回到家里，本來(lái)她想直接對(duì)父親炫耀的，可是小孩子做怪的心理，讓易遙編出了另一套謊言，她拿著那道題，對(duì)父親說(shuō)，爸爸這道題我不會(huì)，你幫我講講。
    像是要證明自己比父親都還要聰明，或者僅僅只是為了要父親明白自己有多聰明。
    那天晚上父親一直在做那道題，直到晚上易遙起床.上廁所，看到父親還坐在桌子邊上，帶著老花鏡。那是易遙第一次看到父親帶老花鏡的樣子。那個(gè)時(shí)候，易遙突然哭了。以為她看到父親蒼老的樣子，她害怕父親就這樣變老了。他不能老，他是自己的英雄。
    易遙穿著睡衣站在臥室門(mén)口哭，父親摘下眼鏡走過(guò)來(lái)，抱著她，他的肩膀還是很有力，力氣還是很大，父親說(shuō)：“‘遙遙，那道題爸爸做出來(lái)了，明天給你講，你乖乖睡覺(jué)。”
    易遙含著眼淚，覺(jué)得爸爸是永遠(yuǎn)不老的英雄。
    再更小的時(shí)候。有一次六一兒童節(jié)。學(xué)校組織了去廣場(chǎng)看表演。
    密密麻麻的人擠在廣場(chǎng)上。伸直了脖子，也只能看得到舞臺(tái)上的演員的頭。
    而那個(gè)時(shí)候，父親突然把易遙抱起來(lái)，放到自己的脖子上。
    那一瞬間，易遙看清了舞臺(tái)上所有的人。
    周?chē)娜思娂妼W(xué)著父親的樣子，把自己的小孩舉到頭上。
    易遙騎在爸爸的肩上，摸了父親的頭發(fā)，很硬。父親的雙手抓著自己的腳踝。父親是周?chē)娜死铮罡叩囊粋€(gè)爸爸。
    小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候，易遙唱歌拿了全市第一名。
    去市文化宮領(lǐng)獎(jiǎng)的那一天，父親穿著正裝的西服。那個(gè)時(shí)候，西裝還是很貴重的衣服。易遙覺(jué)得那一天的父親特別帥。
    站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，易遙逆著燈光朝觀(guān)眾席看下去。
    她看到爸爸一直擦眼睛，然后拼命地鼓掌。
    易遙在舞臺(tái)上就突然哭了。
    還有。
    還有更多。還有更多更多的更多。
    但是這些，都已經(jīng)和自己沒(méi)有任何的關(guān)系了。
    那些久遠(yuǎn)到昏黃的時(shí)光，像是海浪般朝著海里倒卷而回，終于露出尸骨殘骸的沙灘。
    09
    易遙捏著手里的四百塊錢(qián)，站在黑暗里。
    路燈把影子投到地面上，歪向一邊。
    易遙把垂在面前的頭發(fā)撂到耳朵背后，她抬起頭，她說(shuō)：“爸，我走了。這錢(qián)我盡快還你。”
    她轉(zhuǎn)過(guò)身，推著車(chē)子離開(kāi)，剛邁開(kāi)步，眼淚就流了出來(lái)。
    “易遙……”身后父親叫住自己。
    易遙轉(zhuǎn)過(guò)身，望著站在逆光中的父親。“爸，還有事？
    “你以后沒(méi)事別來(lái)找我了，你劉阿姨不高興……我畢竟有自己的家了。如果有事的話(huà)，就打電話(huà)和我說(shuō)，啊。”
    周?chē)察o下去。
    頭頂飄下一兩.點(diǎn)零星的雪花。
    還有更多的悲傷的事情么？不如就一起來(lái)吧。
    這次，連眼淚也流不出來(lái)了。眼眶像是干.涸的洞。恨不得朝里面揉進(jìn)一團(tuán)雪，化成水，流出來(lái)偽裝成悲傷。
    易遙站在原地，憤怒在腳下生出根來(lái)。那些積蓄在內(nèi)心里對(duì)父親的溫柔的幻想，此刻被摔碎成一千一萬(wàn)片零碎的破爛。像是打碎了一面玻璃，所有的碎片殘?jiān)略谙滤揽冢徘膊坏簦鸵黄饚е鴦×业男瘸舴可蟻?lái)。
    發(fā)臭了。
    腐爛了。
    內(nèi)心的那些情感。
    變成了恨。變成了痛。變成了委屈。變成密密麻麻的帶刺的藤蔓，穿刺著心臟的每一個(gè)細(xì)胞，像冬蟲(chóng)夏草般將軀體吞噬干凈。
    我也曾經(jīng)是你手里的寶貝，我也曾經(jīng)是你對(duì)每一個(gè)人夸獎(jiǎng)不停的掌上明珠，你也在睡前對(duì)我講過(guò)那些故事，為什么現(xiàn)在我就變成了多余的，就像病毒一樣，躲著我，不躲你會(huì)死嗎？我是瘟疫嗎？
    易遙捏著手里的錢(qián)，恨不得摔到他臉上去。
    “易家言，你聽(tīng)著，我是你生出來(lái)的，所以，你也別想擺脫我。就像我媽一樣，她也像你一樣，恨不得可以擺脫我甚至恨不得我死，但是，我告訴你，你既然和她把我生下來(lái)了，你們兩個(gè)就別想拜托我。”易遙踢起自行車(chē)的腳撐，“一輩子都別想！”
    父親的臉在這些話(huà)里迅速地漲紅，他微微有些發(fā)抖，“易遙！你怎么變成這個(gè)樣子！”
    易遙冷笑著，她說(shuō)，“我還有更好的樣子，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)，你哪天來(lái)看看我和我媽?zhuān)悴胖牢沂鞘裁礃幼印！?br/>     說(shuō)完易遙騎上車(chē)走了，騎出幾米后，她突然剎車(chē)停下來(lái)，地面上長(zhǎng)長(zhǎng)的一條剎車(chē)痕跡，她回過(guò)頭，說(shuō)，“我怎么變成這個(gè)樣子……你不是應(yīng)該最清楚嗎？你不是應(yīng)該問(wèn)你自己?jiǎn)幔俊?br/>     10
    初一的時(shí)候，學(xué)校門(mén)口有一個(gè)賣(mài)烤羊肉的小攤，帶著新.疆帽的男人每天都在那里。
    那個(gè)時(shí)候，學(xué)校里所有的女孩子幾乎都去吃。但是易遙沒(méi)有。
    因?yàn)橐走b沒(méi)有零花錢(qián)。
    但是她也不肯問(wèn)母親要。
    后來(lái)有一天，她在路邊揀到了五塊錢(qián)，她等學(xué)校所有同學(xué)都回家了，她就悄悄地一個(gè)人跑去買(mǎi)了五串。
    她咬下第一口之后，就捂著嘴巴蹲下去哭了。
    這本來(lái)是已經(jīng)消失在記憶里很遙遠(yuǎn)的一件事情。卻在回家的路上，被重新的想起來(lái)。當(dāng)時(shí)的那種心痛，在這個(gè)晚上，排山倒海般地重回心臟。
    天上的雪越落越大。不一會(huì)兒就變得白茫茫一片。
    易遙不由得加快了腳下的速度，車(chē)在雪地上打滑，歪歪斜斜地朝家騎回去。
    臉上分不清是雪水還是眼淚，但是一定很臟。易遙伸手抹了又抹，覺(jué)得粘得發(fā)膩。
    把車(chē)丟在弄堂口。朝家門(mén)口跑過(guò)去。
    凍得哆嗦的手摸出鑰匙，插進(jìn)孔里，拉開(kāi)門(mén)，屋里一片漆黑。
    易遙松了口氣，反身關(guān)好門(mén)，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，黑暗中突如其來(lái)的一耳光，響亮地甩到自己臉上。
    “你還知道回來(lái)？你怎么不死到外面去啊！”
    11
    黑暗里易遙一動(dòng)不動(dòng)，甚至沒(méi)有出聲。
    林華鳳拉亮了燈，光線(xiàn)下，易遙臉上紅色的手指印突突地跳動(dòng)在視網(wǎng)膜上。
    “你啞巴了你？你說(shuō)話(huà)！”又是一耳光。
    易遙沒(méi)站穩(wěn)，朝門(mén)那邊摔過(guò)去。
    她還是沒(méi)有動(dòng)。
    過(guò)了一會(huì)兒，易遙的肩膀抽動(dòng)了兩下。她說(shuō)，媽?zhuān)憧吹轿也灰?jiàn)了，會(huì)去找我嗎？
    “找你？”林華鳳聲音高了八度，“你最好死在外面，我管都不會(huì)管你，你最好死了也別來(lái)找我！”
    那種心痛。綿延在太陽(yáng)穴上。剛剛被撞過(guò)的地方發(fā)出鈍重的痛來(lái)。
    僅僅在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，自己的父親對(duì)自己說(shuō)，你別來(lái)找我。
    母親對(duì)自己說(shuō)，你死了也別來(lái)找我。
    易遙摸著自己的肚子，心里說(shuō)，你傻啊，你干嘛來(lái)找我。
    易遙扶著墻站起來(lái)，她擦了擦額頭上的雪水，放下手來(lái)才發(fā)現(xiàn)是血。
    她說(shuō)，“媽?zhuān)院笪艺l(shuí)都不找了。我不找你，我也不找我爸。我自生自滅吧。”
    “你去找你爸了？”林華鳳的眼睛里突然像是被風(fēng)吹滅了蠟燭般地黑下去。
    易遙“嗯”了一聲，剛抬起頭，還沒(méi)看清楚，就感覺(jué)到林華鳳朝自己撲過(guò)來(lái)，像是瘋了一般地扯起自己的頭發(fā)朝墻上撞過(guò)去。
    齊銘按亮房間的燈，從床.上坐起來(lái)。
    窗外傳來(lái)易遙家的聲響。他打開(kāi)窗，寒氣像颶風(fēng)般地朝屋子里倒灌進(jìn)來(lái)。一起進(jìn)來(lái)的還有對(duì)面人家的尖叫。
    林華鳳的聲音尖銳地在弄堂狹小的走廊里回蕩著。
    “你這個(gè)賤貨！你去找他啊！你以為他要你啊！你個(gè)賤人！”
    “那個(gè)男人有什么好？啊？你滾啊你！你滾出去！你滾到他那里去啊，你還死回來(lái)干什么！”
    還有易遙的聲音，哭喊著，所有的聲音都只有一個(gè)字，悲傷的，痛苦的，憤怒的，求饒的，喊著“媽——”
    齊銘坐在床.上，太陽(yáng)穴像針刺著一樣疼。
    12
    其實(shí)無(wú)論夜晚是如何的漫長(zhǎng)與寒冷。那些光線(xiàn)，那些日出，那些晨霧，一樣都會(huì)準(zhǔn)時(shí)而來(lái)。
    這樣的世界，頭頂交錯(cuò)的天線(xiàn)不會(huì)變化。逼仄的弄堂不會(huì)變化。
    共用廚房里的水龍頭永遠(yuǎn)有人會(huì)擰錯(cuò)。
    那些油煙和豆?jié){的味道，都會(huì)生生地嵌進(jìn)年輪里，長(zhǎng)成生命的印記。
    就像每一天早上，齊銘都會(huì)碰見(jiàn)易遙。
    齊銘看著她額頭上和臉上的傷，心里像是打翻了水杯。那些水漫過(guò)心臟，漫過(guò)胸腔，漫向每一個(gè)身體里的低處，積成水洼，倒影出細(xì)小的痛來(lái)。
    他順過(guò)書(shū)包，拿出牛奶，遞給易遙。
    遞過(guò)去的手停在空中，也沒(méi)人來(lái)接，齊銘抬起頭，面前的易遙突然像是一座在夏天雨水中塌方的小山，整個(gè)人失去支撐般轟然朝旁邊倒去。
    她重重地摔在墻上，臉貼著粗糙的磚墻滑向地面。
    擦出的血留在墻上，是醒目的紅色。
    早晨的光線(xiàn)從弄堂門(mén)口洶涌進(jìn)來(lái)。
    照耀著地上的少女，和那個(gè)定格一般的少年。
    世界安靜得一片弦音。
    我以后誰(shuí)都不找了。我不找你。也不找我爸。我自生自滅吧。