“今晚接待晚餐，有兩邊的軍官，還有四大銀行的金融大亨，運(yùn)輸業(yè)的、各地商會(huì)的人，學(xué)界的人，”何知妡低聲道，“戰(zhàn)時(shí)一切從簡(jiǎn)，沒(méi)有任何演出節(jié)目。”
    何未“嗯”了聲。
    她在抵達(dá)前，就在電話(huà)里和姑姑說(shuō)到今晚的接待晚餐。
    這是一個(gè)低調(diào)正式的各方會(huì)面。
    戰(zhàn)火已蔓延華北地區(qū)，時(shí)局緊迫。長(zhǎng)江南北兩岸將是下一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，今晚見(jiàn)面的人，都要配合抗戰(zhàn)，保證戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，學(xué)子們能在動(dòng)蕩中繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。
    運(yùn)輸業(yè)在其中承擔(dān)了很大的責(zé)任，須一同配合，安排轉(zhuǎn)移學(xué)生、平民、糧草，還有軍隊(duì)和民族企業(yè)的物資。
    “不知道他到?jīng)]到武漢，”姑姑輕聲說(shuō),“不過(guò)如今國(guó)共合作了，他們的行程也沒(méi)有那么危險(xiǎn)了。”至少不用一面抗日，一面提防被特務(wù)逮捕。
    “他說(shuō)，大概在這兩日到武漢，”何未道，“具體日期未定。”
    電文簡(jiǎn)短，不會(huì)提及到招待晚餐這種事。
    不過(guò)她猜，謝騖清的行程多少和這次的會(huì)面相關(guān)。
    接待晚餐的地點(diǎn)在山陜會(huì)館。
    姑姑讓另一輛車(chē)先回住處，她和何未往會(huì)館去。轎車(chē)停在一扇石雕大門(mén)外，何未和姑姑下了車(chē)，車(chē)直接開(kāi)走，兩人步行進(jìn)了大門(mén)。接待的人問(wèn)清他們的身份，在名單上勾畫(huà)了“何氏航運(yùn)”四字，帶他們進(jìn)了晚餐的廳堂。
    他們到得晚，全部桌子都坐滿(mǎn)了人。
    何未和姑姑從最右側(cè)的偏門(mén)進(jìn)去，被引到商會(huì)旁的一桌。林稚映看到何未時(shí)，略頓住和身旁人的交談，何未先對(duì)她頷首，招呼過(guò)后，徑自落座。
    菜早上了桌，今日全素，未有山珍野味和海產(chǎn)，倒是有酒。
    最東面的十個(gè)桌子空著，等最后一批人的到來(lái)。
    “今日火車(chē)站查出日本間諜，”一旁杜氏航運(yùn)的老板道，“有幾趟列車(chē)上的人被耽擱了。”
    話(huà)音未落，石門(mén)外已有接迎的寒暄聲。
    很快，幾十個(gè)軍人模樣的男人步入。今日晚餐有許多各界的人，男人都是長(zhǎng)袍或是西裝，那些軍人也都難得換下戎裝，與在場(chǎng)學(xué)者和商界的人保持了同一便裝。
    何未在那一張張陌生面孔中找尋謝騖清的身影，可惜沒(méi)有。失落的情緒襲上心頭，但她很快釋然，不在今夜出現(xiàn)，后兩日也該到了……
    “騖清兄。”石門(mén)外，有人低聲招呼。
    何未心一顫。
    石門(mén)處，先進(jìn)來(lái)了幾位將軍，最后露面的正是謝騖清，他身旁就是方才招呼的昔日舊友孫維先。一個(gè)剛從延安來(lái)，一個(gè)自長(zhǎng)沙趕到。
    謝騖清像許久未穿過(guò)便裝了，外衣并不合身。他面頰比過(guò)去更瘦，因年齡漸長(zhǎng)，眼睛比過(guò)去愈加深邃，像蒙了一層歲月風(fēng)霜。
    歷經(jīng)了反圍剿和長(zhǎng)征，他和一同到場(chǎng)的八路軍將士們一樣，從面容看，明顯比同齡的國(guó)軍將領(lǐng)更滄桑。長(zhǎng)征的痕跡，落在他們的眉眼，和他們舉手投足之間。
    何未遙遙望著他。謝騖清坐到一個(gè)空椅子上。
    數(shù)年未見(jiàn)，兩人相逢在一個(gè)公開(kāi)場(chǎng)合，卻讓她有了緊鄰而坐的安心感。
    “二七年到現(xiàn)在，十年了，”姑姑輕聲道，“十年，他們被屠殺、追捕，到今天，竟還能心平氣和地坐下來(lái)，和那些下手屠殺他們同袍的人吃飯……”
    姑姑搖頭，輕嘆：“其胸襟，遠(yuǎn)非國(guó)民政府可比。”
    “為了抗日，”何未輕聲回道，“面對(duì)外敵，沒(méi)什么是不能放下的。”
    主持接待的人是一位白須老者。他在各桌寒暄，為到場(chǎng)人相互引薦。
    等菜全端到桌上，那位老者持滿(mǎn)杯酒，走到最盡頭的桌旁，遙望在場(chǎng)眾人：“諸位，這杯酒，祭我們?cè)谀暇┟呻y的同胞。”
    話(huà)音未落，在場(chǎng)眾人皆離開(kāi)座椅，沉默舉杯。
    老者將那一杯酒灑在了青石地板上，全部人做了同一件事。滿(mǎn)地酒液流淌、滲入地板，其中有南京遷移來(lái)的人，直接掉了淚。
    壓抑的抽泣聲，在安靜的廳堂里回蕩著。
    7月，日軍踏入北平城，12月，南京淪陷。
    北平的□□，自數(shù)百年前存在，其名取意“受命于天，□□治國(guó)”。而在南京淪陷時(shí)，日本人就在□□城樓上掛出“祝南京陷落”的字幅。斗大的字，從城樓這頭到那頭，路過(guò)的人一抬頭，便能瞧見(jiàn)。
    其□□之意，昭然若揭。
    “祝抗戰(zhàn)早日勝利！”老者雖拄著手杖，但背脊挺直。
    祝抗戰(zhàn)早日勝利。此起彼伏的應(yīng)和聲，在每個(gè)角落響起。
    何未在席間和幾位運(yùn)輸業(yè)的舊相識(shí)商議著貨輪和客輪的調(diào)度，等到后半程，她這里的事談完，看向遠(yuǎn)處。謝騖清并不在位子上。
    她離開(kāi)座椅，從石門(mén)出去，看到謝騖清和孫維先、鄧元初立在月下，像談?wù)撘隆Ｋ林槪?tīng)鄧元初和孫維先爭(zhēng)執(zhí)，一語(yǔ)不發(fā)。
    很快，謝騖清仿佛感知到什么，偏過(guò)頭，一眼捕捉到她。
    不知是誰(shuí)先笑了，何未的臉上有著藏不住的喜悅，謝騖清的面上同時(shí)有了微笑。
    鄧元初隨著謝騖清的目光，瞧過(guò)來(lái)，同時(shí)一笑，對(duì)孫維先道：“你我借一步說(shuō)。”
    孫維先見(jiàn)是何未，沒(méi)多話(huà)，隨鄧元初回了廳堂。
    何未想朝他去，怕不妥，躊躇時(shí)，謝騖清已經(jīng)徑自往她這里來(lái)了。
    等到她眼前，他停住，笑著看她。
    身旁，有人經(jīng)過(guò)，何未全副身心在他身上，沒(méi)察覺(jué)。
    謝騖清一手握住她的手臂，輕將她拽到了身前，兩人又近了些許。熟悉而又陌生的手掌溫度，隔著布料，像能燙到她似的。
    “幾時(shí)到的。”她柔聲問(wèn)。
    “一個(gè)小時(shí)前。”謝騖清答。
    他的手再?zèng)]松開(kāi)，握得更重了。思念之意，盡在無(wú)聲的舉動(dòng)里。
    她眼酸得受不住，埋怨他：“難得來(lái)電報(bào)，從來(lái)報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。辛苦一個(gè)字不提，倒是愛(ài)說(shuō)種菜經(jīng)……”
    謝騖清忽然把她拽到懷里，手掌壓上她的后背，緊抱住了她。
    她在石門(mén)內(nèi)的紛雜人聲里，感覺(jué)謝騖清的手從后背，滑上來(lái)，壓在她腦后，讓她的臉能緊貼到他的頸窩。
    “我剛才……”她哽咽著說(shuō)，“怕你走過(guò)來(lái)。”
    十年來(lái)，他不是下獄就是喬裝隱匿，能像這樣在月下，坦然和她相對(duì)而立，在外人眼里“敘舊”，那都是奢念。
    方才謝騖清迎面而來(lái)，她下意識(shí)想佯裝舊情人相見(jiàn)……眼下被抱住，恍惚地想起，沒(méi)有特務(wù)再能為難他了。
    她猜，謝騖清在笑。
    何未聞著他襯衫上新漿洗后的氣味，屏著淚意，也笑了：“謝將軍，不怕今夜傳出去風(fēng)流韻事嗎？”
    他低頭，在她額前說(shuō)：“與我一同到武漢的人，都知道我早有了家室。”
    何未眼含著淚，不曉得如何回答。
    “等收復(fù)北平，”他接著道，“先去登報(bào)。”
    何未輕點(diǎn)頭。她想到淪陷的故鄉(xiāng)，心如刀剜。
    “當(dāng)年，從南打到北，之后也是，”他說(shuō)，“南京、華北，再往北，東三省，都要拿回來(lái)。”
    兩人久久不語(yǔ)。謝騖清松開(kāi)懷里的她，抬手，替她攏了攏臉旁的碎發(fā)。
    “今晚的安排是什么？”她問(wèn)。
    “這里之后，沒(méi)有任何行程，”謝騖清答，帶著他慣有的打趣，“聽(tīng)?wèi){二小姐安排。”
    何未笑著，小聲道：“那去姑姑家，今夜住那里。”
    “好。”
    謝騖清讓她稍等片刻，進(jìn)了廳堂。他再出來(lái)，拿著留在廳堂椅子上的西裝上衣，還有她的羊毛呢大衣和手袋。他為她披上大衣。
    何未接過(guò)珍珠刺繡的手袋，隨他向外走。
    路上，有認(rèn)出謝騖清的軍官，叫一句謝教員，或是謝將軍。從延安來(lái)的人最是都明白，友好地對(duì)何未點(diǎn)頭。
    她對(duì)這些陌生英雄們報(bào)以最大的敬意，對(duì)每個(gè)人都微笑著點(diǎn)頭，認(rèn)真招呼。
    姑姑在武漢的住處，和船運(yùn)公司辦公室在一幢小樓內(nèi)。
    何未沒(méi)來(lái)過(guò)，只知地址，被司機(jī)送到后，她和謝騖清都像一個(gè)外來(lái)的客人，由門(mén)房的人帶著，穿過(guò)一樓已經(jīng)無(wú)人辦公的區(qū)域。
    “樓上就是七先生的住處了。”門(mén)房人說(shuō)。
    謝騖清和她并肩上樓，客廳的燈滅著，從書(shū)房里照出柔和的黃光。一高一矮兩個(gè)孩子的影子，從書(shū)房門(mén)里延伸出來(lái)。
    謝騖清猜到什么，腳步緩緩?fù)Ｏ隆：挝幢人税氩剑裁偷卣咀　?br/>     她斂著呼吸，似怕驚擾到屋里的孩子。她方才上樓的腳步倉(cāng)促，迫不及待要見(jiàn)孩子。見(jiàn)見(jiàn)那個(gè)，從出生就離開(kāi)身邊的兒子。
    近在眼前，跨進(jìn)書(shū)房門(mén)，便能親眼看看孩子，她忽然不敢動(dòng)了……
    大的那個(gè)彎腰，抱起小的那個(gè)，兩個(gè)人影交疊在一起。
    “告訴姐姐，”斯年哄著弟弟，“等他們回來(lái)，想先叫爸爸，還是先叫媽媽?zhuān)俊?br/>     斯年不等弟弟回答，柔聲又哄道：“先叫媽媽?zhuān)貌缓茫繈寢審臎](méi)見(jiàn)過(guò)你。”
    何未以手掩口，眼淚從手背滾落，掉在她的裙子上。
    只因，書(shū)房?jī)?nèi)的那個(gè)小人影，輕聲答應(yīng)：“好。”