三天后，鄭聘昔悄然抵達(dá)北平，著人送了一張名片到辦事處的門(mén)房間。
    每日拜訪(fǎng)何未的人多，要經(jīng)門(mén)房篩選，分門(mén)別類(lèi)送入。何未拿到那張名片，心頭一震，曉得這名字便是鄭三小姐。
    名片上寫(xiě)：鄭松忱。
    那年鄭渡交與她修改縫制西裝，她尋標(biāo)記找到原裁縫，送去修改。送回時(shí)，上衣內(nèi)口袋中，夾了一張票據(jù)，是縫制西裝的師傅留下的，極薄的白紙半透光，寫(xiě)著鄭氏松忱。她疑惑，遣人問(wèn)此乃何意？對(duì)方答曰，鄭家小公子的表字。
    何未把名片顛來(lái)倒去看了幾遍，好似鄭渡生還，回到北平了一樣。
    “這地址是恭親王府？”她看上頭手寫(xiě)的胡同地址，問(wèn)等在一旁的胡盛秋。
    “對(duì)，如今歸輔仁大學(xué)了。”
    “換成門(mén)牌號(hào)，倒不認(rèn)識(shí)了。”她道。
    北平四大名校之一。
    這個(gè)王府里的小王爺為籌集復(fù)辟經(jīng)費(fèi)，把部分地權(quán)抵押給了西什庫(kù)教堂。去年，羅馬教會(huì)又用一百零八根金條從教堂買(mǎi)了地權(quán)，如今，那個(gè)王府已歸屬輔仁大學(xué)。說(shuō)到這位小王爺，日本人就是先接他去了關(guān)外，假意扶持稱(chēng)王，勾起遜清皇帝戒心，不甘心失去機(jī)會(huì)的遜清皇帝立刻出關(guān)，甘愿成了日本人的傀儡。
    這些人仿佛活在上一個(gè)世紀(jì)，而土地上的戰(zhàn)火和侵略，和他們沒(méi)任何聯(lián)系。
    “鄭老將軍在東北聲望高，日本人想借他們家拉攏軍民，”胡盛秋道，“老將軍拒不就范，以病危之身，搬去了天津。鄭家在關(guān)外的全部家產(chǎn)，盡數(shù)被沒(méi)收。”
    想必鄭騁昔就是送父醫(yī)病，才得以有空閑到北平。
    藏身輔仁大學(xué)的房產(chǎn)倒是個(gè)好法子。
    輔仁大學(xué)尚未徹底收回王府地皮。
    何未為避人耳目，步行往什剎海，繞到恭親王府的戲樓那個(gè)門(mén)。過(guò)去此處常有堂會(huì)，車(chē)來(lái)人往，而今車(chē)道上沒(méi)有一個(gè)人影子。
    她對(duì)門(mén)房說(shuō)，找姓鄭的小姐，便被人帶進(jìn)去了。
    烈日下，戲樓前的假山仍如往昔。何未怕曬，躲到假山和樹(shù)蔭疊加的黑影子里，想到和七姑姑的玩笑話(huà)，說(shuō)到伍子胥，再說(shuō)到喜好名將……
    她眼底有笑，想，謝騖清不知算不算得上名將。
    身后有腳步聲，不像一個(gè)人的。
    “當(dāng)年何二小姐曾勸我將這王府買(mǎi)下來(lái)，”身后，有男人笑著道，“可惜了。若那時(shí)買(mǎi)下，如今轉(zhuǎn)賣(mài)出去，賺的錢(qián)夠買(mǎi)多少槍炮。”
    她回頭。
    來(lái)人有三。謝騖清是其一。
    襯衫西褲萬(wàn)年不變的裝扮，如同當(dāng)初的襯衫軍褲。身旁，鄭騁昔以素色旗袍加身，和穿著黑色長(zhǎng)大褂的鄧元初站在一處，怎么看，都仿佛是一對(duì)有情人。
    “你說(shuō)……”去接一位要客。
    謝騖清笑了笑，算是作答了。
    何未不同他計(jì)較，也沒(méi)機(jī)會(huì)計(jì)較，鄭騁昔幾步上前，給了她一個(gè)用力的擁抱。女人的氣息縈繞她臉龐，笑著道：“謝謝你，平安送婦女救助會(huì)的人離開(kāi)戰(zhàn)區(qū)。否則，落在日本人手里……”鄭騁昔沒(méi)往下說(shuō)。
    熱河淪陷前，東北義勇軍形勢(shì)極其不妙，被幾十萬(wàn)的日偽軍包圍堵截，被打散。
    鄭騁昔不愿再回憶，對(duì)她來(lái)說(shuō)，過(guò)去的每一天都是折磨。
    何未抱住鄭騁昔：“三姐你能平安回來(lái)，也是福氣。”
    兩個(gè)女人的擁抱，讓鄧元初面露笑容：“我從天津接她到北平，一路上她怕見(jiàn)你。見(jiàn)到了，反而抱得最緊。”
    專(zhuān)程接？她瞧著鄧元初。
    鄧元初那雙比尋常姑娘還漂亮的眼睛藏在鏡片后，眼里浮現(xiàn)出了終得所愿的笑容。對(duì)外人那種固有的、仿佛推人出去十萬(wàn)八千里的習(xí)慣性微笑都沒(méi)了。
    何未識(shí)破一切，小聲道：“恭喜。”
    鄭騁昔怔了怔，抬手，將短發(fā)一側(cè)理到耳后，含笑不語(yǔ)。
    午后日曬厲害，幾人走到漆紅的長(zhǎng)廊下，落座。
    她坐在謝騖清身旁，迫不及待問(wèn)鄭騁昔：“三姐來(lái)北平，為找我？”
    除卻她，三人皆靜默。謝騖清亦是。
    何未愈發(fā)不安，輕聲問(wèn)：“要緊事。”
    “這話(huà)還是我來(lái)——”鄧元初接了話(huà)。
    “我說(shuō)吧，”鄭騁昔輕聲道，“與我們關(guān)外有關(guān)，同你無(wú)關(guān)。”
    “怎會(huì)無(wú)關(guān)。”鄧元初反駁。
    鄭騁昔輕抿唇，鄧元初低頭清了清喉嚨，不再爭(zhēng)辯。
    鄭騁昔先望了一眼謝騖清，這才看何未：“我父親昔日有兩個(gè)極其器重的人，于東北軍都是叫得上名字的軍事人才，更是一手提拔，委以重任。后來(lái)，一個(gè)跟著鄭渡脫離軍籍，加入了義勇軍，先后……”她停了一停。
    夏日的熱浪，卷入回廊。
    何未的裙擺，在自己腳背上輕撩動(dòng)。她以目光，安撫鄭騁昔難抑的悲傷。
    “另一個(gè)，先是不抵抗，退出了東三省，后來(lái)在熱河戰(zhàn)敗后，改名換姓加入了日偽軍。如今身居高位……”鄭騁昔意外，再次停住，她似在組織話(huà)語(yǔ)。
    “就是你姐姐的第二任丈夫。”謝騖清替鄭騁昔說(shuō)完了余下的話(huà)。
    何未靜住。
    “不是在電報(bào)里反復(fù)確認(rèn)過(guò)，由我來(lái)說(shuō)嗎？”鄭騁昔輕聲，埋怨謝騖清。
    “未未是個(gè)明事理的人，”謝騖清道，“由誰(shuí)說(shuō)，都不重要。”
    何未默了片刻，輕聲道：“鄭渡來(lái)北平籌款，曾對(duì)他動(dòng)過(guò)手。”
    三人當(dāng)時(shí)不在北平，并不知此事。
    鄭騁昔暗嘆，眼有淚意。
    何未忽然問(wèn)：“你們想做什么？”
    說(shuō)完，她緊接著道：“平白約在此處，如此慎重講述前塵過(guò)往，該是有了安排？”
    “我們?cè)诒逼阶隽颂炝_地網(wǎng)，”謝騖清說(shuō)，“但事關(guān)你姐姐，還有你的親生母親。”
    沒(méi)人比他更清楚，何未對(duì)獲得親生母親關(guān)愛(ài)的執(zhí)念。
    十八歲生辰前，一個(gè)想被母親多看一眼，想得到生辰祝福的女孩子，落寞站在飯店門(mén)內(nèi)，扶著黃銅把手，隔著玻璃望向夜下的背影……他從未忘過(guò)。
    “如何安排的？”她慢慢地問(wèn)。
    “他想趁你親生父親忌日那幾天，在寺里辦一個(gè)法會(huì)。他親自來(lái)，接走你姐姐和孩子。”鄧元初接話(huà)道。
    同召應(yīng)恪的婚姻里，沒(méi)有孩子的存在。
    何至臻再嫁后，有了三個(gè)孩子，其中一對(duì)是雙胞胎。孩子年紀(jì)不大，全由何未的母親親自撫養(yǎng)，據(jù)說(shuō)深得寵愛(ài)。當(dāng)初何家大房一夜傾覆，鄭渡賣(mài)召應(yīng)恪一個(gè)面子，留了宅子。召應(yīng)恪雖在歷屆政府身居高位，卻只求仕途不問(wèn)錢(qián)程，廉潔得很，離婚時(shí)存款皆給了何至臻，也沒(méi)得兩句好話(huà)。何家大房的人提到召應(yīng)恪，多是說(shuō)他假清高，苦了家里人。
    何家大房于清末做錢(qián)莊出身，對(duì)錢(qián)財(cái)看得極重，而后何至臻再嫁，正是東北軍在北平地位最高時(shí)，借夫家地位重振旗鼓。
    在大房眼里，何至臻處處為家族著想，嫁得兩次皆帶來(lái)福氣。
    何未則相反，自幼反叛，屢屢與革命黨扯不清，更是害父親下了監(jiān)牢。
    大房對(duì)她恨之入骨，多年未有往來(lái)。
    但何至臻是個(gè)生意人，萬(wàn)事從利，為同她合作，難得示了好。姐姐勸母親遣了婢女來(lái)，叫她一同出城去寺里住兩日。她應(yīng)允了。
    “那個(gè)法會(huì)，我會(huì)去。”何未輕聲道。
    不止去，她已借母親的名義出錢(qián)，辦得更大更風(fēng)光了。
    “到時(shí)，我看情形……避開(kāi)。”
    她見(jiàn)三人不語(yǔ)，又道：“我方才不說(shuō)話(huà)，心疼得是幾個(gè)孩子，小小年紀(jì)沒(méi)了父親。”還要被徹底打上漢奸之后的烙印。
    大的那個(gè)，和繼清差不多年歲。
    何未抬頭，瞧著回廊里的一串老舊的紅燈籠。
    屬于前朝的印記。
    ***
    夜里，她心神不屬，早早上了八步床。
    謝騖清光著腳，走上踏板，來(lái)到她身邊，先放了左邊的床帳，要去解右手的金鉤子，被何未拉住手臂。“看這個(gè)呢。”她揚(yáng)揚(yáng)手里的賬本。
    謝騖清瞧著她，看穿她。
    何未手的賬本，被他拿走，擺在床頭矮桌上。
    湖色床帳內(nèi)，謝騖清解了配槍?zhuān)诺秸眍^外側(cè)。
    “今天坐著的那條長(zhǎng)廊，還有印象嗎？”她的手從他身后繞過(guò)來(lái)，摟在他腰上，“你第一次離京，赴堂會(huì)，和我道別……都在那里。”
    想想，她又道：“那時(shí)你一個(gè)革命軍人，和軍閥們一起，在最主張復(fù)辟的小王爺?shù)耐醺煌?tīng)?wèi)颍葢蜻€精彩。”
    仿佛無(wú)須謝騖清的回應(yīng)，她再道：“我們是一母同胞的姐妹，為什么想的、做的，差別如此大？”
    謝騖清拍拍她的手背，低聲問(wèn)：“難過(guò)了？”
    何未臉挨到他后背，隔著襯衫，感受他的體溫。
    “當(dāng)年我們北上的代表團(tuán)目標(biāo)一致，一心統(tǒng)一南北，救國(guó)救民，”謝騖清輕握住她的手背，輕聲道：“后來(lái)各奔東西，換了不同的軍裝，走了不同的路。”
    代表團(tuán)里，有后來(lái)始終堅(jiān)持救國(guó)的；有在濟(jì)南為國(guó)捐軀的；也有賣(mài)國(guó)的，對(duì)日本人一讓再讓?zhuān)炏聠蕶?quán)辱國(guó)的停戰(zhàn)協(xié)定的。
    眼看著昔日好友變對(duì)陣之?dāng)常嘤惺浜托耐础?br/>     “你們打仗是什么樣的？”她輕聲問(wèn)。
    “我們？”他回憶，“永遠(yuǎn)都是以少勝多。”
    何未笑了：“多說(shuō)些，報(bào)紙上只有南京政府的消息。”
    “將士們很艱苦，極度缺裝備，”他們不像南京政府可以向各國(guó)借款，購(gòu)買(mǎi)軍備、請(qǐng)專(zhuān)家來(lái)打內(nèi)戰(zhàn)，“有時(shí)候幾場(chǎng)大仗打下來(lái)，已經(jīng)沒(méi)槍可用了。我們有個(gè)師長(zhǎng)就擼起衣袖，一根根發(fā)長(zhǎng)矛，對(duì)大家說(shuō)，子彈打完了，咱們就用長(zhǎng)矛！打出氣勢(shì)來(lái)！”
    何未情不自禁摟緊他的腰。
    謝騖清笑了：“讓我先躺下。”
    “抱一會(huì)兒，”她撒嬌地小聲道，“沒(méi)這么抱過(guò)。”
    因謝騖清過(guò)于清瘦，她從背后抱著他，能感覺(jué)到他被皮膚包裹著的脊梁骨。一節(jié)節(jié)，突出，但筆直。
    “你這根骨頭真直。”她收回一只手，從上到下滑動(dòng)，摸著。
    他笑。
    軍人的脊梁，怎能不直？他們的身軀，可是守住民族故土的最后一道屏障。