他們?cè)诎倩ㄉ钐幾×艘蝗眨估铮璩克狞c(diǎn)多，兩個(gè)人影徒步到古北口關(guān)內(nèi)。
    何家車過(guò)于打眼，何未沒(méi)讓轎車接近長(zhǎng)城。
    謝騖清自黃包車上，借月色，仰頭看古北口的城墻。
    數(shù)個(gè)月前，這里曾是長(zhǎng)城抗戰(zhàn)最激烈的前沿陣地。被飛機(jī)轟炸過(guò)的城墻，殘缺不全，碎石砂礫滾落堆積，清冷蒼白的月色里，能見(jiàn)沒(méi)有墓碑的小墳包。望不到頭。
    “古北口的戰(zhàn)事最慘烈，”她指一個(gè)方位，“當(dāng)時(shí)日軍攻上來(lái)，有一只七人小隊(duì)沒(méi)聯(lián)絡(luò)上，沒(méi)接到撤退命令。對(duì)著飛機(jī)和重型炮的轟炸，七個(gè)人守到最后，彈盡糧絕，以肉搏戰(zhàn)迎敵，全都犧牲在高地上了。”
    如果沒(méi)有不抵抗的命令，有如此將士，根本不會(huì)丟掉關(guān)外三省和熱河。
    “鄭渡可以瞑目了。”謝騖清低聲說(shuō)。
    并不是所有軍人都懦弱膽怯。只這一點(diǎn)，便可告慰關(guān)外英靈。
    謝騖清從懷里掏出了一個(gè)粗布包裹的小東西。
    他半蹲下身子，扯開上頭針線連接的地方，打開，仍是個(gè)油布包。再展開，層層保護(hù)下的竟是一抔土。他均勻地將土灑到碎石上。
    “我一位同僚，”他輕聲說(shuō)，“哈爾濱人。他說(shuō)，不必葬回故鄉(xiāng)，到我能到的最北之地。”
    他拿起一塊石頭，壓住布包。
    謝騖清遙望破碎的城墻，沉默許久，不再發(fā)一言，沿來(lái)路而歸。轟炸過(guò)的焦土地，黑黃不一，深色碎石被炸彈燒過(guò)，仿佛透著血的色澤，留下了那場(chǎng)抗戰(zhàn)的最后痕跡。
    “鄭渡的姐姐，”他坐入轎車，“這兩天到北平。”
    “她說(shuō)，弟弟有件西裝在你這兒，想取回去，”謝騖清輕聲又道，“一同安葬。”
    “須我?guī)兔θ腙P(guān)嗎？”
    謝騖清輕搖頭：“她有自己的方式，這次到北平，她想親自同你商議一樁事。”
    他不愿多言，何未猜想，總有不方便說(shuō)的地方，沒(méi)多追問(wèn)。
    幼時(shí)她是個(gè)打破砂鍋問(wèn)到底的性子，年紀(jì)漸長(zhǎng)，知曉凡人皆有不可言說(shuō)的事。或是時(shí)機(jī)不對(duì)，或有所顧慮，她隱約覺(jué)得，謝騖清不肯說(shuō)到底，怕和自己有關(guān)。
    入北平時(shí)，晨光微現(xiàn)。何未囑司機(jī)繞路到安定門。
    城門洞口，自南來(lái)的駱駝隊(duì)，扛著粗糙破舊的麻布袋子，如一道微型游動(dòng)的長(zhǎng)城，綿延不絕。轎車停于城門旁。
    何未原想說(shuō)，這次回來(lái)，下車看一眼安定門。
    她瞥見(jiàn)謝騖清側(cè)臉神色肅穆，沿著她的視線往城門牌上瞧。洋洋灑灑三個(gè)大字：安定門。
    何未唇微啟，手背被謝騖清攥住。
    少時(shí)，他手指修長(zhǎng)，掌心皮膚細(xì)膩，除卻因常年扣動(dòng)扳機(jī)而養(yǎng)出來(lái)的食指老繭，再無(wú)其他歲月和戰(zhàn)場(chǎng)痕跡。這次回來(lái)不一樣了。謝騖清的掌心像被砂紙打磨過(guò)，粗糙滾燙。
    “走吧。”他說(shuō)。
    江河淪陷，他沒(méi)顏面下車走這道安定門。
    何未和謝騖清歸家。她將西院兒的書房讓給他。
    大書房的眠鶴熏爐挪到此處。半人高的仙鶴單腳立在那兒，鶴口飄出一陣陣的香，像過(guò)去的何二府。差別是人，坐于香霧里的人不再是二叔，而是他。
    謝騖清下為西褲，上著白襯衫，仰躺在床上。長(zhǎng)途奔波北上，沒(méi)睡踏實(shí)過(guò)，躺到她的八步床里，倦意上涌，沒(méi)等她來(lái)，便熟睡了。
    何未進(jìn)了房門，撳滅了燈，怕吵醒他，在八步床下繞了兩步，決定去西次間。
    她朝外走，房門被一雙小手推開。
    斯年悄悄自門縫往里瞅，逗笑了她。何未輕手輕腳拉開門，對(duì)她向外揮揮手，斯年馬上后退兩步，穿著小拖鞋，沒(méi)留神，向后一個(gè)趔趄，被何未摟住。
    她彎腰下來(lái)，輕聲問(wèn)：“來(lái)找我啊？”
    斯年抿嘴笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，旋即瞄房門。
    何未反手，拉攏那扇門。
    “少將軍累了？”斯年耳語(yǔ)問(wèn)她。
    “嗯。”她笑。
    “我在這里，好嗎？”斯年指西次間的臥榻。
    何未頷首，牽她的手，一對(duì)母女上了臥榻。斯年穿著短袖的棉布小衫和長(zhǎng)褲，盤著腿，和同樣姿勢(shì)的何未面對(duì)面。她笑，何未也笑。
    “他要睡多久？還走嗎？今日走嗎？我下學(xué)回來(lái)能見(jiàn)嗎？”問(wèn)題一個(gè)追著一個(gè)，斯年帶著期待，懂事地又說(shuō)，“急著走的話，沒(méi)關(guān)系的，下次回來(lái)再說(shuō)。”
    何未低聲道：“不走。”
    斯年拉起何未的手，把玩著她的手指頭，悶頭笑。
    “一會(huì)兒他醒了，去叫聲爸爸。”何未輕聲道。
    斯年抬頭，眼睛盯著她。何未笑著，輕點(diǎn)頭，權(quán)作應(yīng)允。
    “要惹麻煩，”斯年壓制著祈盼，搖頭，“不要。”
    “叫吧。”何未道。
    說(shuō)完，她又道：“他沒(méi)聽人叫過(guò)爸爸，讓他聽兩句。”
    斯年終是安心，開心點(diǎn)頭。
    “少將軍來(lái)，看我們的？”斯年問(wèn)。
    何未輕聲道：“北上，抗日。”
    斯年驚訝，小臉上神情幾變。長(zhǎng)城抗戰(zhàn)前，小姑娘對(duì)抵抗外敵信心滿滿，歷經(jīng)那數(shù)個(gè)月的北平亂局，見(jiàn)到撤下來(lái)的部隊(duì)，擠滿醫(yī)院的傷兵、學(xué)生和民兵團(tuán)的人，她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有了更直觀的認(rèn)知。對(duì)親人的愛(ài)護(hù)，激起了孩童對(duì)死亡的恐懼心。
    “在……長(zhǎng)城嗎？”
    “不，”她搖頭，“出關(guān)。”
    “小召叔叔說(shuō)……”斯年猶猶豫豫地輕聲道，“他們的兵一次比一次用得多，上次四十萬(wàn)，這次調(diào)了一百萬(wàn)人……打紅軍的十萬(wàn)。”兇險(xiǎn)非常。
    召應(yīng)升想必磨不過(guò)斯年對(duì)紅區(qū)的關(guān)心，被磨出了真心話。
    當(dāng)然，這源于何未的教育方式，從不隱瞞。亂世里的孩子，日后須執(zhí)掌航運(yùn)的女孩子，須早熟，更須直面實(shí)事。她忽然可憐起斯年，面對(duì)日后的抗日局面，無(wú)人能預(yù)估到結(jié)果，斯年這一代的孩子究竟要面對(duì)什么，她，或謝騖清都不敢斷言。
    何未沉浸在對(duì)未來(lái)孩子們的前途思慮中，心生惶恐。
    “熱河淪陷，政府只會(huì)調(diào)兵去打自己人，少將軍他們被圍剿……面對(duì)一百萬(wàn)軍隊(duì)的圍剿，都要出關(guān)抗日，”斯年像在找尋著一個(gè)正義的理由，掩蓋心中對(duì)父親即將出關(guān)的恐懼，“這是大義，老天會(huì)庇護(hù)的。”
    斯年望向何未，祈求回應(yīng)。
    “對(duì)。”
    如同斯年所說(shuō)。他們好不容易聚集了一支隊(duì)伍，沒(méi)有南下支援紅區(qū)，而選擇在關(guān)外抗日……如此的隊(duì)伍，倘若輸了……
    臥房的門，被從內(nèi)拉開。
    謝騖清睡到中途，身旁沒(méi)有何未的氣息，自然而然醒了。
    他的衣著和天津港登船那年不同。
    斯年印象里見(jiàn)謝騖清最后一面，戎裝、長(zhǎng)軍靴。今日的男人面容疲倦，仿佛宿醉未醒，著一深藍(lán)色西裝長(zhǎng)褲，襯衫未熨燙過(guò)，獨(dú)獨(dú)一點(diǎn)，槍在腰后掛著。
    映入謝騖清眼簾的：晨光里，一對(duì)母女對(duì)坐在臥榻上，交頭接耳。
    他一貫的不茍言笑漸消失了。
    謝騖清招手，對(duì)斯年道：“來(lái)。”
    言罷，拽了離他最近的椅子，落座。斯年手腳并用從臥榻下來(lái)，光著腳三兩步跑到他跟前。他余光里看到斯年踩在地板上的腳丫，一把抱起女兒，放到未有舊傷的腿上。
    斯年幼年不懂男人該胖該瘦，等懂事了，每每回憶謝騖清的身姿，還有那張舊相片中的謝少將軍，深覺(jué)父親常年征戰(zhàn)，不大愛(ài)惜身體，清瘦得緊。
    她記掛父親多年，乍一見(jiàn)，靦腆地失了語(yǔ)。
    “書讀得如何？”謝騖清微笑著問(wèn)。
    斯年咬著下唇，低頭，喃喃半晌，小聲道：“不如父親。”
    謝騖清從未被人認(rèn)真稱呼過(guò)“父親”，自心底滋生出一絲酸澀感。這個(gè)小女孩雖非他和何未親生，從記事起便只認(rèn)他這一個(gè)父親。常年離家的愧疚感，被生疏的稱呼催生出來(lái)。
    他摸著斯年的頭發(fā)，柔聲道：“讀書一事，各有各的悟性，有人悟到早，有人則慢些。唯用功一途，常勝不敗。”
    斯年輕“嗯”了聲。
    謝騖清欲再問(wèn)。
    扣青拿著書包和藍(lán)色布襖裙，忙慌慌追到西次間，看謝騖清抱著斯年，一時(shí)沒(méi)了主意。
    “今日請(qǐng)假吧，”何未道，“難得一次。”
    扣青二話不說(shuō)，扭頭便走：“我去給少將軍泡可可牛奶。”
    謝騖清意外，何未低頭忍著笑。
    這一“糾葛”，若非在天津衛(wèi)的戲樓包廂被白謹(jǐn)行和鄧元初一唱一和點(diǎn)破，以謝騖清的性子，她一生都難知曉真相。
    “姨姨說(shuō)，父親初來(lái)何府，連喝了三杯可可粉沖泡牛奶。”斯年恰到好處說(shuō)。
    換何未意外，凝注謝騖清。
    他們分離時(shí)間遠(yuǎn)超相處的日子，家里人擔(dān)心她難過(guò)，從不提過(guò)去。
    謝騖清佯作未聞，探手，把矮幾上的木刻松樹紋茶壺拎起，欲倒茶。茶壺空的。
    礙于孩子在，何未笑著抿起唇，右手撐著下巴，手肘搭在臥榻矮桌上。
    謝騖清被她引得微笑起來(lái)。
    “我還有課業(yè)。”斯年從謝騖清腿上跳下，小聲道。
    直到小身影消失在西次間，何未照舊維持原有的姿勢(shì)，撐著下巴，打量他：“謝少將軍喜好可可牛奶，竟喜好到如此程度。”
    謝騖清低頭一笑，摸了一只與茶壺配套的木刻松樹紋茶杯，在手里把玩。
    “你如何曉得我愛(ài)喝牛奶？只因我讓你試一試？”
    “那天，”他眼中含笑，道，“我進(jìn)了西次間，見(jiàn)到半杯牛奶。”
    那天。
    她被扣青和均姜提醒，訂了婚的姑爺?shù)礁蟻?lái)了，在書房等著。扣青匆忙遞了一杯熱牛奶，她在蒸騰的奶香熱氣里，緩緩咽下小半口，勉強(qiáng)應(yīng)允見(jiàn)面。她打著見(jiàn)一面聊幾句便將人打發(fā)走的心思，自臥房穿了西次間，挑開兩道珠簾，再到東次間，行至?xí)俊?br/>     記憶里，仿佛腳步聲伴著鑼鼓點(diǎn)兒，還有人叫好。她像被命運(yùn)催動(dòng)，登了場(chǎng)的角兒，不知唱那一折子的戲，茫茫然伸手，挑開紅布繡金的簾子。
    乍一露臉，叫好不斷，銀元和翡翠珠玉被一股腦往戲臺(tái)上丟。
    地板上，如驟雨冰雹。她卻茫然不知所措，沒(méi)聽過(guò)的鑼鼓點(diǎn)子，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的捧場(chǎng)貴胄，而搭戲的那位，更不知姓甚名誰(shuí)。
    身后簾子忽被挑起，登臺(tái)的男人，戎裝加身，辨不清面貌，甚至辨不出善惡。她在催促的鑼鼓點(diǎn)兒，叫好聲里，望著這個(gè)陌生人。
    那場(chǎng)景，分明在戲池子前，戲樓內(nèi)，畫面老舊昏黃，卻帶著硝煙彌漫的氣息。
    ……
    “倘若，”她輕聲問(wèn)，“我那天沒(méi)見(jiàn)你們，你還會(huì)再來(lái)嗎？”
    謝騖清靠坐在高背椅里，和她四目相對(duì)。
    何未猜想，他將要說(shuō)什么。
    直到他輕搖頭，揭曉答案：“謝某本不愿牽連二小姐，若那日你不出現(xiàn)，便認(rèn)定是老天安排，絕不會(huì)再來(lái)打擾。”
    她笑。未料在她幼年便成名的少年將軍，竟信市井常言、玄乎其玄的“老天安排”。
    謝騖清也笑。
    換個(gè)說(shuō)法，這被世人稱之為：命運(yùn)。