1933年，日軍空襲山海關(guān)。
    守軍奮起抵抗，以血肉之軀苦守。不久，山海關(guān)淪陷。同年，熱河淪陷。
    船運(yùn)公司的辦公桌上，有份報(bào)紙。
    首版刊登著山海關(guān)被轟炸后的黑白相片，一旁是南京政府簽下的《塘沽協(xié)定》，喪權(quán)辱國的條款，允許日本人飛機(jī)巡視長(zhǎng)城以北，等同于拱手讓出了東三省和熱河。
    她想到鄭渡。運(yùn)送這次長(zhǎng)城抗戰(zhàn)物資時(shí)，遇到義勇軍的人，說鄭渡面對(duì)日軍瘋狂進(jìn)攻，兵力微薄，他在最后關(guān)頭半步不退，扔掉軍衣，只著白襯衫，握槍沖入敵陣……
    他若見到東三省后，熱河也淪陷了，不知會(huì)作何感想。
    何未把報(bào)紙對(duì)折，放回棕紅色的格子里。這報(bào)紙架，是百花深處搬來的。
    “長(zhǎng)城上死了那么多將士，尸骨未寒，他們就簽下了協(xié)議，把熱河也讓了出去，”她輕聲又道，“割地比誰都快。”
    “還是有好消息的，第四次反圍剿紅軍勝了，在呼吁停止內(nèi)戰(zhàn)，北上抗日。”召應(yīng)升道。
    確實(shí)是好消息，唯一的一個(gè)。
    六月已是初夏。
    北平城內(nèi)綠意濃郁，她從船運(yùn)公司的四合院獨(dú)自走出，已是深夜。她借月色，盯著院門口的石雕小獅子，口中銜著的石球早被小孩子們摸得光溜。
    車到跟前，她坐進(jìn)去：“去百花深處。”
    方才看報(bào)紙架，連連想到百花深處的小院子。
    車駛過德勝門城樓，她仰靠在椅背上，望著月下的城門樓。
    長(zhǎng)城以南，就是北平了。
    “百花深處沒有人，二小姐要不要叫幾個(gè)人過去？”
    “不用了，”她輕聲道，“好久沒去，想自己住一晚。”
    司機(jī)沒再言語。
    胡同的樣貌一成不變，狹窄土路旁沒有燈光。月光倒是亮。
    她每回走過這里的路，都有一個(gè)院子喜歡敞開大門，像是好客之家。今夜亦是，她饒有興致在門外停步，見個(gè)新媳婦模樣的女人挽著發(fā)髻，抱著個(gè)奶娃娃，問屋里頭的男人，出去打井水沒有？
    倒是忘了，若沒人的話，她也須獨(dú)自打井水。
    何未從懷里掏出一把長(zhǎng)形鐵鑰匙，到了自家院子，握住門鎖，開了。
    推開院門，里頭靜悄悄的。
    老伯去年走的。因祖籍是承德，她特意讓人送老伯還了鄉(xiāng)。
    承德地處熱河，而今已落入日本人的手，想掃墓都難了。
    此處雖無人住，定時(shí)均姜會(huì)過來打掃。
    她進(jìn)了正房，反手想插上門栓，轉(zhuǎn)念一想，院門鎖上了，倒不必特意上一重重鎖。她隨手用一把紅木圓凳擋住門。
    水是懶得去打了，和衣而眠一夜，明早回何府再說。
    何未把枕頭和錦被從箱子抱出，鋪在床上。泡了杯茶潤(rùn)喉，躺到被褥里。
    她這些日子安排協(xié)和醫(yī)院里的醫(yī)生和傷兵運(yùn)送，幾夜沒睡好，臉挨到枕頭上，便陷入了夢(mèng)境。隱約被推到積水潭的荷塘旁，二叔搖著扇子，為她扇著風(fēng)，溫聲道：“這四九城啊，總有人想占上，過去蠻夷想，后來八國聯(lián)軍想，都覺得是國都，占上了、燒了、毀了，把我們?nèi)A夏的根就拔了。可惜啊，他們不懂我們中國人講究變通，幾千年過來，哪里沒做過國都？國都在哪兒都不要緊，血脈才最要緊。”
    古城的風(fēng)，伴著荷香，吹著她兒時(shí)的面孔。
    何未許久沒夢(mèng)到二叔了，心知是夢(mèng)，不愿醒。縱然已在半夢(mèng)半醒里，嫌錦被熱了，卻還是把魂魄定在幼時(shí)的身體里，對(duì)著二叔笑。
    哐當(dāng)一聲，她被驚醒，猛從床上坐起。
    珠簾外，有一個(gè)黑色影子彎下腰，扶起翻倒在地的圓凳。
    何未屏住氣息，借著微弱的月色，隔著靜止不動(dòng)的一串串珠簾，盯著擺好凳子的人。
    “將軍？”外頭問，擔(dān)心他安危。
    “沒關(guān)系，”他對(duì)門外回答，“我太太把東西放錯(cuò)了地方。”
    他沒留意內(nèi)間，往熟悉的相片墻走，找尋臺(tái)燈。
    上次何未搬家，把屋里的燈全收走了。他沒尋到，原地站了幾秒，脫掉西裝外套，搭在高背椅上，隨即朝珠簾這里走來。
    何未像還在夢(mèng)里，或是不敢分辨這是夢(mèng)境還是事實(shí)，她想把這一切牢牢記下。
    他的手，如同過去，撩開了珠簾。
    隔著滿室月光，他緩慢停住步伐。他的容貌并不分明，但很清晰地，她能感覺到謝騖清的視線，如同過去一般，定在她身上。
    什剎海還在四九城內(nèi)，沒變，他的那雙眼睛里透出來的目光也不曾變。
    何未輕輕呼吸著，沒眨眼，眼淚已溢出來。
    “我剛才……”她哽咽著，啞著聲道，“以為……”
    眼淚掉在身上。
    謝騖清沉默著，大步走向床邊沿，何未像突然回過神，掀開錦被，光著腳下地，在謝騖清伸出手臂的同時(shí)，緊摟上去。
    她的眼淚全落在他的襯衫上，深深吸著氣，想克制住哭得欲望。壓制不住。
    男人呼出來的熱息落到她臉旁，低聲道：“原想天亮去見你。”
    此時(shí)已五點(diǎn)，再有半個(gè)小時(shí)就天亮了。
    何未抱著他，全然沒了掌控全局的何二小姐做派，眼淚止不住地掉，半天說不出一個(gè)完整的字。謝騖清摟著她，安撫地拍著她的后背：“是我不好，不該想至少洗個(gè)澡，刮個(gè)臉再去見你。應(yīng)該直接去何府找你。”
    “……你去何府，”她抽泣著，埋怨道，“才真是見不到。”
    他被惹得笑起來，笑聲低而愉悅。
    何未抬頭，看他的臉。
    月色里，離近了看，這男人果然滄桑多了。未潔面刮臉，渾然一副遠(yuǎn)途而歸的模樣。隨著戰(zhàn)場(chǎng)生涯延長(zhǎng)，他由內(nèi)而散發(fā)出來的威懾力更重了，仍是瘦。許因?yàn)槊婵资荩鄹C愈發(fā)深，鼻梁更挺拔了。
    謝騖清被她看得笑了：“每次你看著我，都讓我覺得，回到了二十幾歲。”
    認(rèn)識(shí)她的那年，他仍是個(gè)青年將軍。
    “或者說，每次二小姐看著謝某，都讓謝某人不知該說什么，”他輕聲道，“像剛認(rèn)識(shí)的那年，總在考慮，說什么可以引起你的注意，又能讓你不討厭我。”
    何未心軟，再次摟住他，臉挨著他的頸窩。
    窗戶縫吹進(jìn)來的風(fēng)，吹著她的背，涼颼颼的。
    方才乍一相見，她因情緒過于緊張，背上出了汗。
    “天沒亮，再睡一會(huì)。”他低聲問。
    她以為謝騖清長(zhǎng)途奔波，困了乏了，點(diǎn)點(diǎn)頭，跟他回了床上。黑暗里，男人摸著床邊沿找捆扎床帳的綢緞繩。
    繩子穗在他手掌下晃動(dòng)著，沒多會(huì)兒，兩旁帳子都被放了。
    何未迷迷瞪瞪被他親到唇上，后腰被他摟著，平躺著放到了錦被上，想，怎么都不說一說，問一問，這一趟回來為什么，何時(shí)到的，何時(shí)走……可糊里糊涂再想，久別重逢的夫妻，怕總要親熱一番的。再嚴(yán)肅的將軍，亦是血肉之軀。
    謝騖清摟著她的身子，感覺到何未的雙臂主動(dòng)勾到自己脖后，他就著床帳內(nèi)的微弱光線，看著久未見的女孩子。血液里奔涌流淌著的，是屬于一個(gè)普通人的七情六欲，她長(zhǎng)發(fā)里的香愈演愈烈。
    “為什么在這里睡？”他啞聲道，用鼻尖擦著她的眉心。
    他見屋內(nèi)陳設(shè)，不像有人久居，猜她是一時(shí)興起。
    何未不答，瞅著他，瞅了會(huì)兒，因親熱而閉上了。
    因?yàn)閼?zhàn)事。她怕北平淪陷后，她不得不跟著客輪遷移去香港、澳門。怕再見遙遙無期。
    謝騖清和她仿佛在新婚初夜。
    等到天邊泛白，日光初升，錦被已潮得不像話。她伸出一只手臂到錦被外，摸床邊小凳子上的青釉茶杯，昨晚晾在那兒的。
    謝騖清先一步拿了，喂到她唇邊。
    何未喝了一小口，懶懶地對(duì)他笑，輕聲道：“此時(shí)終覺是嫁了人的。”
    他笑，放茶杯到凳子上：“喂一口水，已高興成這樣子了？”
    何未半真半假地“嗯”了聲，小聲道：“這話不能在外邊說，沒人曉得咱倆結(jié)婚了。不能和家里人說，她們要擔(dān)心我。好像只能和你說……上一次你先走，我再南下，路上想著，我們兩個(gè)結(jié)婚以來，沒過過真正的日子。等再見，全要補(bǔ)回來。”
    謝騖清的手還在小凳子上，停了一會(huì)兒，收回來。
    他用大拇指的指腹摩挲她的臉：“過去總想給你名分。如今名分有了，仍是委屈了你。”
    何未瞇著眼睛，瞧近在眼前的男人。
    “沒有委屈，”她小聲道，“倒是覺得你辛苦，有妻子孩子，卻要獨(dú)自在戰(zhàn)場(chǎng)上過日子。”
    謝騖清眼中有笑。他這一年望北方戰(zhàn)事，心中憂慮，早忘了歡愉為何物。
    有妻子、孩子，更有奮力一戰(zhàn)的理由。
    過去為國為民，而今為國為民、為家。為自己的，為無數(shù)人的妻子和孩子不淪為亡國奴。
    何未見天亮了，想他的部下全在院子里，這位將軍該起床了，否則不像話。
    未料，謝騖清慣來和她一起只有隨性隨心，從未改過。
    他照慣例，下床去多寶閣隔斷墻的白瓷碟子里找到香煙和火柴盒，回到屋內(nèi)抽了半根煙，便回了床上。何未闔眸，上唇上有溫度落下，她清晰感知他如何親下來，壓著她唇。
    他如同泰豐樓那次，極其溫柔地在她唇上停留著，以溫?zé)岬臍庀?br/>     何未等了會(huì)兒，等得不耐，想睜眼，謝騖清仿佛感知她的情緒，笑了。
    “二小姐的耐心，和過去一樣。”他繞到她耳旁，低聲笑道。
    何未欲要啟口。他低頭，完全張開唇，引導(dǎo)她和自己吮吻……光從床帳縫隙里透進(jìn)來，晃到她眼皮上。她像看到一輪輪光影，金色的，明的、暗的，在他光裸的背后。
    謝騖清親完，安靜抱著她，過了會(huì)兒，低聲道：“北上前，在上海的交通站見過一次鄧元初。他提起你包的餃子好吃。”
    為何突然說到餃子？
    等謝騖清下床，出去讓警衛(wèi)員幫忙燒洗澡水，她躺在床上漸明白，結(jié)婚到如今，謝騖清從沒吃過一次她親手包的餃子。
    并非貪戀一碟水餃，而是怕隨時(shí)面臨生死相隔，再?zèng)]機(jī)會(huì)吃。
    一個(gè)年少從軍的男人，早忘了如何表達(dá)心底的柔軟。這是他無法宣之于口的思念。