何未幾次困得要睡著，凌晨?jī)牲c(diǎn)時(shí)，她輕聲問：“你睡著了嗎？”
    屋子角落的人，遲鈍了幾秒，低低地說了兩個(gè)字：“沒有。”
    她覺察他有異樣。旁人就算了，他一個(gè)軍人，守夜的警惕性該很高，回話不該如此慢。何未下床，摸著黑過去，見他坐姿比先前更懶散。地毯吸聲的效果極好，他卻辨得出有人靠近，緩緩睜開眼：“什么事？”
    “不舒服嗎？”她輕聲問。
    他搖頭。
    何未想摸他的手判斷溫度，半途收回，轉(zhuǎn)而試他額頭。謝騖清將頭偏到一側(cè)，但她已碰到他了。燙的驚人，還有許多汗。
    她心驚肉跳，壓低聲音，急著說：“快跟我上床，我扶你過去。”
    早應(yīng)想到，剛受傷的初夜最易發(fā)燒。
    謝騖清見她靠近自己，低聲說：“沒關(guān)系。”天亮就能降溫，他有經(jīng)驗(yàn)。
    他感覺女孩子柔軟的手，從自己身前滑到后背，試圖撐他坐起來。那只手在租界口曾摟過他同樣的位置，眼下靈活多了，也急多了。他一笑，輕嘆口氣，將她的手拉開。
    像被什么尖銳的東西的劃到手臂，亦或是燒到頂?shù)幕糜X。他沒在意。
    她眼瞅著謝騖清在黑暗里撐著扶手，立身而起，走向浴室，燒到這種程度仍是背脊筆挺，步子穩(wěn)當(dāng)?shù)煤堋ＫI謀了許多話，想勸服他。
    萬幸，從浴室洗臉出來的謝騖清沒再硬撐著，直接去了床上。她將繡金的被子蓋了他半身，不敢多碰他，怕動(dòng)多了，他嫌逾禮，不肯再睡。
    倦夜不可寐。
    謝騖清躺歸躺，本能讓意識(shí)醒著。天亮前有人叩門，他睜眼瞧，何未拉蓮房進(jìn)了洗手間。沒多會(huì)兒，洗手間的門被輕推開，她來到床畔，耳語問：“要還醒著，和我說一聲通行證在哪兒。不然，我只能自己找了。”
    他慢慢地把身子調(diào)成側(cè)臥，從褲子口袋掏了一張被四折的紙。
    “我讓他們先走。”紙被抽走。
    那之后，房間再無大動(dòng)靜。
    由暗到明。
    他汗?jié)窳艘卵潱墡г鐫裢噶耍ぴ诓焙蟛皇娣瑧械脛?dòng)。等終于舒服了些，睜眼，天已大亮。視線里，她微微低著頭，正靠在床邊沿，對(duì)著窗簾縫投進(jìn)來的一道亮光，握著一把小剪刀，聚精會(huì)神地剪著小指指甲。
    屋里鴉雀無聲。
    她剪指甲都透著小心，不造成一點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜。
    金色銅制的剪刀極小，工藝復(fù)雜，把手是只展翅的金蝴蝶，蝶翅藏在她手心里。
    “醒了？”她見他身子動(dòng)，一抬頭，笑了。
    恰好被晃了眼，她躲開那束光，笑著問：“扶你坐起來？”
    何未將手帕收攏，兜住碎指甲，連同蝴蝶剪放到一旁。再回身，謝騖清已靠到了床頭。
    “我見你一直沒醒……”她替他在腰后墊了枕頭，指那些小物事，“無事可做。”
    其實(shí)是見他手臂上的指甲劃痕，領(lǐng)悟到自己的指甲劃傷了他。她見書桌的托盤里有這把剪刀，便想修短指甲，剛剪了小指，他便醒了。倒是及時(shí)。
    “船開了，”她為他寬心，“你四姐姐和外甥順利登了船。還有他們。”
    謝騖清微微點(diǎn)頭。
    “我們吃了午飯?jiān)僮撸俊彼肽貌蛦巍?br/>     “有人在利順德等著，”他整夜未開口，話音發(fā)澀，“不能多留。”
    “有事要辦嗎？”她更內(nèi)疚了，“等我叫茂叔準(zhǔn)備車。”
    她穿著拖鞋，穿過窄窄的一束金光，開門而去。
    凌晨在租界口，副官讓茂叔帶了一套干凈衣裳過來。同樣被帶回的通行證上以中文標(biāo)注，已走四人，確如他所說，是嚴(yán)格對(duì)照人數(shù)放行的。
    謝騖清在洗手間盥洗換衣，再不見頹廢樣子，同她離開飯店。
    車過租界口時(shí)被法國(guó)兵攔下，人先走，車子則被里外翻查，連裝維修工具的木匣子都被打開，工具要挨個(gè)摸過，登記在冊(cè)。她看在眼里，慶幸這回有他出手相助。
    回到利順德，久候多時(shí)的軍官迎上來，在謝騖清身邊說：“在泰晤士廳。”
    她猜是等他的人。
    “我上去了。”何未說。
    他沒回答，直接指舞廳門口，引她看。何未這才見到泰晤士廳門口的竟是白謹(jǐn)行。
    白謹(jǐn)行欣慰笑著，看兩個(gè)歸來的人，不急不緩走到他們跟前，同謝騖清玩笑說：“你我是該打一架，還是去外頭用槍分個(gè)勝負(fù)。”
    謝騖清也是笑，倦意濃，自然惜字如金：“完璧歸趙，記賬上。”
    他吊著傷臂，對(duì)何未微頷首告辭，走向電梯。服務(wù)員為他拉開鐵柵欄，將電梯按下“2”，嘩啦一聲，關(guān)上。
    電梯上升的機(jī)械聲，淹沒在了舞廳飄出來的探戈舞曲里。
    “他昨晚通知我，”白謹(jǐn)行說，“我趕不及過來，怕耽誤你的事，他便冒險(xiǎn)先去了。”
    她“嗯”了聲，輕聲問：“你什么時(shí)候到的？”
    白謹(jǐn)行答：“昨夜，三點(diǎn)多。”
    “一直沒睡？”
    “你們不回來，我如何睡得下。無法在租界口等，太顯眼了不好，只能安排照應(yīng)的人喬裝在外面等。”
    白謹(jǐn)行知她整夜未睡，讓她先回房休息，等午飯?jiān)僖姟?br/>     何未回房間，蓮房已在浴缸里放滿水。
    何未躺到熱水里，被暖意包裹住，卻分神地想，他的身體是否大好了？
    蓮房說到今晨，謝二小姐據(jù)說到了碼頭，沒露面，見船開便來飯店，為謝騖清換了二樓最大的套房。那房間她曾住過一回，是飯店最奢華的一間，有個(gè)會(huì)議室。
    “他們家，幾個(gè)姐姐倒真是疼弟弟。”蓮房評(píng)價(jià)。
    她左手捧水，玩兒著水。
    “他胳膊的傷，有說如何來的嗎？”蓮房輕聲問。
    她停下：“你知道？”
    蓮房低聲道：“我送他們登船，說謝四小姐極不高興，我便問了兩句。昨夜他見了一位故友，紅顏知己。”
    這她曉得。
    “兩人因情起了爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)方不滿他只肯同眠共枕，決口不提婚姻，鬧起來。謝公子讓了幾回，被刀扎傷了。”
    何未仿佛見到了場(chǎng)景在眼前，佳人梨花帶雨地扔掉刀，掩面哭倒……
    “后來飯店想把人送去警察局，被他喝止，說是小情趣，不值得計(jì)較。最后謝家二小姐派來人，把女孩子接走安撫去了。”
    還真是驚心動(dòng)魄。但他昨夜燒得厲害，完全不是“小皮肉傷”的程度，想來是怕女孩子被追究，隨便應(yīng)對(duì)過去了。
    “被刺傷還護(hù)著對(duì)方，看得出不是個(gè)無情的，可風(fēng)流……也是真的。”蓮房感嘆。
    “風(fēng)流么，”何未輕聲說，“還不是因?yàn)榍樘唷！?br/>     泡過熱水澡，她以為躺到枕頭上，能立刻睡個(gè)暢快，不想翻身數(shù)次不見困意。蓮房為她拉滿窗簾，退出臥室。
    門一關(guān)，她便下床，趿拉著拖鞋，去了陽臺(tái)。
    風(fēng)一吹人清醒，更不困了。
    “先生在電報(bào)里罵了人——”
    憑空出現(xiàn)一句話。
    她扭頭看。右側(cè)的大陽臺(tái)上，有幾把藤椅，唯一一個(gè)被人占了的藤椅墊著厚羊毛毯，躺著個(gè)喝咖啡的人，可不是就是謝騖清。說話的男人立在謝騖清身邊，見是何未，退回了房間。
    方才蓮房說他換房間，怎么沒想到是在隔壁？
    謝騖清像早看到她，只是沒打招呼，此刻兩人互相瞧見了，逃不掉寒暄。
    “什么時(shí)候換過來的？”她問，仿佛不知前因。
    “剛剛。”
    “這房間我住過，”她評(píng)價(jià)謝騖清的房間，“還不錯(cuò)。”
    “是嗎。”
    她“嗯”了聲，好奇問：“換房間，是因?yàn)槟阍跇巧鲜芰藗患俊彼樳吺呛浅鰜淼陌嘴F。
    謝騖清大約懂她話后的意思，笑了笑，沒否認(rèn)。
    這算將那樁影影綽綽的傳聞坐實(shí)了。
    樓底下有輛車為讓路停駐許久，司機(jī)等得不耐煩，猛欽汽車?yán)龋贝賰陕暎瑳]催走攔路的車，倒催醒了她。
    好冷。“我進(jìn)去了。”她禮貌頷首，先縮回了屋里。
    午飯前，白謹(jǐn)行讓蓮房轉(zhuǎn)達(dá)說，今日須返京，望在餐廳一見，定了位。何未到時(shí)，餐廳沒幾桌人在。住客們都被何家客船送走了，不似昨日的熱鬧。
    白謹(jǐn)行已點(diǎn)過餐，為她拉開座椅：“清哥說，你對(duì)他說，喜歡這里的填料鵪鶉和龍蝦。他還推薦了一款甜點(diǎn)，我先要了。”
    “他比你大嗎？要叫清哥？”她坐下來。
    “同歲，”白謹(jǐn)行也回了座椅，“軍校里的稱呼，那兩期的人見到他都叫清哥，因?yàn)閼?zhàn)功。”
    她領(lǐng)會(huì)到，謝騖清不讓跟著白謹(jǐn)行的習(xí)慣叫，是這個(gè)緣由。
    女孩子叫一個(gè)大男人清哥，容易使人誤會(huì)。
    白謹(jǐn)行跟著說，他去軍校晚，謝騖清在辛亥革命后重返學(xué)校，他剛?cè)雽W(xué)。謝騖清因被戰(zhàn)事耽誤，不得不跟著新一期學(xué)生讀書。后來留校幾個(gè)月，年紀(jì)輕，大家不愿叫謝教員，便叫一聲清哥，謝騖清照舊答應(yīng)。
    兩人之間的熟人只有這么一個(gè)，成了唯一可交流的話題。
    聊完謝騖清，徹底沒了話。叉子碰盤子，刀子撞叉子，吃得極安靜。
    到后頭，何未端起玻璃杯喝水，見白謹(jǐn)行同樣舉杯。兩人對(duì)視，白謹(jǐn)行為席間的寡言笑了，帶著歉意說：“我不是個(gè)擅長(zhǎng)說話的人。”
    她輕搖頭：“連累你來天津，連同給你的老同學(xué)，都險(xiǎn)些被我牽連。謝謝你們。”
    白謹(jǐn)行說：“不必放心上。為我們父輩的關(guān)系，我應(yīng)幫。因你和我的關(guān)系，他會(huì)幫。”
    何未把杯子放回到餐盤旁。
    “你對(duì)我，”她想趁兩人還沒陷入慣性的安靜，把話談下去，“有非娶不可的想法嗎？到今天為止。”
    白謹(jǐn)行見她語氣慎重，斂去笑意，答得嚴(yán)肅：“第二面，談不上。”
    她如釋重負(fù)。
    那日白謹(jǐn)行問得急，她想得不深，這數(shù)日來回斟酌，終是拿定主意。
    今夏二叔提起婚約，她想了幾個(gè)晚上便同意了。哥哥走后，二叔身子大不如從前，她雖年輕，卻想盡快結(jié)婚，讓二叔知她不再念著召家那人，更想讓如此大的家業(yè)盡快后繼有人。與其四處尋覓良婿，倒不如白家這種生死之交，就算日后遇到不測(cè)，家里一個(gè)人都沒了，后代和家產(chǎn)都有人托付，不至被宗族霸占。因這個(gè)想法，她提出夫妻住北京，白家老爹欣然答應(yīng)，人家子孫滿堂，并不計(jì)較留一個(gè)兒子在北京。
    而今要去德國(guó)，就算來去方便，卻路途遙遠(yuǎn)，家中有事，一個(gè)電報(bào)如何趕得回來？
    她不愿離京，兩家人都清楚，用這個(gè)說服長(zhǎng)輩最容易。
    服務(wù)員放下一個(gè)矮腳的玻璃杯，盛著奶油栗子粉。色澤奶白，尖頭上綴著一顆紅櫻桃。
    何未欲要說話。
    “我的行程，”白謹(jǐn)行恰到好處，比她先一步出聲，“恐怕要提前。見不到你二叔了。”
    她視線轉(zhuǎn)向他，如此倉促？
    “抱歉。”白謹(jǐn)行輕聲道。
    她不知該說什么。
    白謹(jǐn)行接著說：“明日走前，我也想問你買一回船票。”
    怎么他也要買船票？她不解。
    “從廣州走，”白謹(jǐn)行眼里盛著笑，解釋說，“至于數(shù)量，你來定。我見兩張船票，便打個(gè)電報(bào)，讓在德國(guó)的朋友定個(gè)大些的公寓房，見一張船票，便定一間小的。”
    這根本不是一個(gè)選擇題。退一萬步，就算她喜歡上了白謹(jǐn)行，也不可能在二叔回來前，就跟著他遠(yuǎn)走。他應(yīng)是在初見面，或至少在剛剛，覺察到了她無心結(jié)婚，才決定要提前走。
    難怪二叔想自己嫁個(gè)沒見過面、大上十歲的男人，他身上該有他父親的影子。那影子二叔定是記憶深刻：寧肯自己做致歉的那一方，也不愿收取對(duì)方的虧欠。
    白謹(jǐn)行笑著示意她吃甜點(diǎn)，不再多說。
    她內(nèi)疚于讓他承擔(dān)了全部，再甜的奶油栗子粉都沒了滋味。
    ***
    又一個(gè)姑爺……錯(cuò)過了。
    蓮房暗嘆，將何未簽字的出票單拿給票務(wù)經(jīng)理后，仍想勸小姐。但見小姐神色低落，猜小姐心中更不痛快，尋思是否這位錯(cuò)過了的姑爺另有新歡？左右權(quán)衡下，沒敢勸。
    正好，謝騖清的副官來叩門，說：“今夜，我們公子包了泰晤士廳，請(qǐng)何二小姐去。為白公子送行。”
    蓮房回頭，問她的意思。
    何未應(yīng)了。
    七點(diǎn)的場(chǎng)子，直到今夜閉場(chǎng)。
    何未怕一場(chǎng)僅有三人，本就有昨夜租界的事在，這要傳出去怕就是三人對(duì)峙的場(chǎng)景了。萬幸包場(chǎng)的主人并不蠢笨，滿場(chǎng)是人。有西裝革履的青年人，亦有長(zhǎng)袍馬褂的男子，然而最亮眼的仍是閨閣名媛、時(shí)髦女郎和零星的女學(xué)生。在她小時(shí)候，交誼舞還是使領(lǐng)館和租界內(nèi)的洋人愛好，是留學(xué)歸國(guó)圈子的自娛活動(dòng)，有過的公開舞會(huì)，都是旁觀者居多。
    五四后，一切大不同了。
    這新思想的風(fēng)一刮，舞廳成了最時(shí)興的消遣地，擅舞的女孩子尤其多。
    舞廳的角落里有張大桌子，副官帶她去時(shí)，桌旁只有吊著胳膊在喝酒的謝騖清。副官拉開座椅，她坐在了謝騖清身旁。
    “他人呢？”她問。
    “應(yīng)酬朋友去了。”謝騖清眼不看她，只看舞池內(nèi)的赤橙黃綠青藍(lán)紫。
    何未手中無物可握，沒著沒落的，只得單手撐下巴，陪他看舞池。他將整杯喝到見了底，把空杯擱到桌邊沿。
    “他入京前，”謝騖清慢慢地說，“曾認(rèn)真想過要和你結(jié)婚。”
    謝騖清問副官要了瓶子，又說：“他沒有過女朋友，沒有妾室，沒有跟著的丫鬟。你所計(jì)較的，都沒有。”
    她對(duì)白謹(jǐn)行有內(nèi)疚。但對(duì)著面前的人，只覺得被誤會(huì)成了草率敷衍的人，半天說不出話。
    “我也認(rèn)真考慮過，”她鄭重告訴他，“原定過年結(jié)婚，怕來不及買齊，嫁妝都備好了。”
    見謝騖清不說話，她又說：“謝將軍這種身份的人，大約無法理解，我們這類人對(duì)結(jié)婚的慎重的。”
    他慢條斯理地倒?jié)M酒，越過半張桌子瞧了她一眼，竟笑了。
    她委屈，他倒只是笑。
    “下次說這種話，要在人少的地方，”他把一杯副官剛從對(duì)面餐廳買過來的、放到兩人當(dāng)中的可可牛奶推到了她面前，“不知道的，以為我拿你怎么了。”