謝騖清輾轉(zhuǎn)南下。
    進(jìn)廣西時(shí)，有人帶了封信和一個(gè)日記本、一塊表給他。
    新的金表，在盒子里被她用紅繩纏繞了幾圈，想來是為了討吉利。這是她的第一封家書，輾轉(zhuǎn)兩個(gè)月才送到他手里：
    清哥，
    今年雪多，后悔沒在你走前，帶你去太和殿。那里近年不大辦典禮，雜草高，有雪時(shí)好看。不過從遜清皇帝走，已經(jīng)有人開始清點(diǎn)宮里的東西。聽聞秋天要建古物館和圖書館。你晚些回來也好，那時(shí)就能進(jìn)去看了。
    一個(gè)將軍，要有好的表，怎么摔打都?jí)牟坏舻谋恚瑧?zhàn)機(jī)要緊，用飯也要緊。
    還要有個(gè)日記本，留給家人。另，百花深處的海棠，我?guī)Щ丶伊恕＠喜f，任我處置。望你如海棠，歸來后，任我處置。
    妹未未
    二月十六日
    信紙也有兩張，第二張僅有一行字：
    家中生意多，每日忙不勝忙，對(duì)外人日也講夜也講，就不給你說了。另，如今推崇白話，你可以試試的，別有趣味。××××××
    謝騖清對(duì)著后邊的幾個(gè)叉叉，瞧了許久。
    最后還是一位軍官給他解了困惑，那個(gè)中年軍官也是陪他在南洋養(yǎng)過重傷的，在那邊和一個(gè)女孩子談過新式的戀愛，說是學(xué)生們喜歡用這個(gè)表示親吻。
    “卑職僅是耳聞，第一次見到。”軍官嚴(yán)肅地說。
    ……
    謝騖清折好信紙。
    以他對(duì)未未的了解，恐怕就是這個(gè)意思。
    ***
    謝騖清的駐地在山里。
    距駐地還有兩小時(shí)路程時(shí)，車已難行，他徒步帶白謹(jǐn)行和軍官們沿山路前行，竟碰上二團(tuán)參謀焦急趕出，帶著一份緊急軍報(bào)，準(zhǔn)備送出去。
    軍報(bào)內(nèi)容簡(jiǎn)短：林東親自帶著主力七萬(wàn)兵力，已包圍山林而來。
    二團(tuán)參謀沒想到謝騖清竟提前趕回來，一時(shí)不知是喜是憂。
    喜的是，少將軍終于回來了，有救了；憂的是，少將軍竟趕上了這次生死大劫。
    此戰(zhàn)兇險(xiǎn)非常。
    此處駐地只有七個(gè)團(tuán)，不到一萬(wàn)五的兵力，幸而骨干軍官都是精銳，全部來自于他過去在講武堂的學(xué)生，算是謝騖清最嫡系的部下。
    謝騖清把軍報(bào)留下，讓參謀去山外發(fā)一份相同內(nèi)容的新電報(bào)，通知附近的幾個(gè)軍閥，自己即將和林東一戰(zhàn)。生死戰(zhàn)。
    “他們會(huì)幫你？”白謹(jǐn)行問。
    “自然不會(huì)，”謝騖清答，“但會(huì)搶著善后。”
    他們會(huì)等著謝騖清和林東斗出個(gè)你死我活，再去收拾善后。
    謝騖清一個(gè)革命將領(lǐng)，沒錢沒油水沒礦沒鴉片，只有槍炮，落敗了最多為他們補(bǔ)給武器，少個(gè)人干擾他們種鴉片。而南方軍閥素來擅長(zhǎng)和革命軍今日合作、明日翻臉，從不覺得革命將領(lǐng)是什么大威脅。林東對(duì)他們的意義則大不同了，一旦林東落敗，無論是兵還是府中財(cái)產(chǎn)、鴉片田，還有地盤都是大家要爭(zhēng)搶的肥肉。
    謝騖清無法在明日殲滅林東的全部兵馬。他須人善后，徹底斷了林東的退路。
    謝騖清到了駐地，幾個(gè)團(tuán)長(zhǎng)見到他都慌了，問他怎么回來了？
    這一仗的兇險(xiǎn)大家都懂，見謝騖清闖入危局，不由著急。
    謝騖清沒多說，帶眾人進(jìn)了帳篷里，深夜點(diǎn)燈。
    一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)給謝騖清講了敵軍幾路兵的情況。有一個(gè)重點(diǎn)，對(duì)方帶了一個(gè)炮兵營(yíng)，有十八門火炮。而這里只有一個(gè)炮兵連，六門炮。
    “他們現(xiàn)在駐扎在哪里？”謝騖清問。
    “江對(duì)岸。”
    “林東是個(gè)小心的人，來了不熟悉的地方，必然會(huì)等著天亮再行軍，”謝騖清帶大家到鋪在桌上的沙盤前，“天亮前，我們先渡江，搶一個(gè)先機(jī)。”
    “我給你三個(gè)團(tuán)駐防，”謝騖清先對(duì)白謹(jǐn)行說，“牽住林東左翼的兩萬(wàn)人，”他指沙盤一處山林，“不要正面迎敵，拖住他們。你帶一團(tuán)參謀走，他對(duì)那片山林最熟。那有瘴氣林，想辦法誘他們進(jìn)去。”
    “還有毒氣陣？”白謹(jǐn)行驚訝于南方打仗的方法多樣。
    謝騖清笑了笑：“這次我們命好，山林瘴氣每年在清明后起來，霜降落下去，現(xiàn)在正好用上了。”清明節(jié)剛過，瘴氣正是起來的時(shí)候。
    謝騖清讓人把全部防毒裝備給白謹(jǐn)行。
    沒清點(diǎn)裝備前，白謹(jǐn)行還奇怪謝騖清為什么不撤兵，等到拿到防毒裝備，懂了，全部裝備也就夠兩個(gè)團(tuán)用。
    后路一面是懸崖峭壁，一面是瘴氣林。前路已被林東堵死，只能正面對(duì)戰(zhàn)。
    “下午三時(shí)，你帶著一個(gè)團(tuán)撤回來，從背后突襲林東，”謝騖清手按住白謹(jǐn)行的肩，“日落前，我們或者一起死，或一起慶功。”
    白謹(jǐn)行笑：“我可不想和你一起死，你有想同你合葬的人，我也有我的。”
    謝騖清意外，瞧向他。
    白謹(jǐn)行在兩年前就知道何未和謝騖清談戀愛，而這位老兄的意中人，倒是從未說過。
    “大我十歲，在南京等我，”白謹(jǐn)行笑著說，“余下的，回來說。”
    謝騖清點(diǎn)頭。他從手腕上摘下表，和白謹(jǐn)行對(duì)了時(shí)間。
    白謹(jǐn)行鄭重敬禮，果斷離開。
    謝騖清嚴(yán)肅回一軍禮，看著他離去。
    他叫住要跟出去的一團(tuán)參謀，輕聲叮囑，如果下午三點(diǎn)前正面對(duì)敵失敗，炮兵連會(huì)發(fā)訊號(hào)。到時(shí)候讓參謀攔著白謹(jǐn)行，不要回來救人：“帶他和剩下的弟兄們從瘴氣林走，如果防毒裝備不夠，還有幾個(gè)小溶洞能藏幾百人。”
    一團(tuán)參謀領(lǐng)了軍令，對(duì)著謝騖清敬了一個(gè)軍禮，看了一眼自家一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，難過地走了。
    “看這依依不舍的，”二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)笑嘲一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，“這是參謀啊，還是老婆啊。”
    “有沒有句能聽的話？”一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)笑著罵了句。
    白謹(jǐn)行一走，謝騖清再無笑容，看其余部下。
    剩下四個(gè)團(tuán)，一共八千人，須迎戰(zhàn)林東的主力五萬(wàn)人。勝算至多五五開，這五成自信還是來自于這些受過現(xiàn)代軍事化教育的中級(jí)軍官。
    “現(xiàn)在是凌晨1點(diǎn)，十分鐘后大家動(dòng)身。凌晨六點(diǎn)，四團(tuán)繞到這里，”謝騖清點(diǎn)著沙盤上江東的無人村落外，“包抄他們的右側(cè)，給我拖住一萬(wàn)人。林驍你帶三團(tuán)，在六點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)突擊這里，拖住另一萬(wàn)人。”
    謝騖清最后道：“我?guī)б粓F(tuán)二團(tuán)，渡江，正面迎敵。”
    眾將領(lǐng)命，齊齊敬禮，離去。
    謝騖清戴上那塊表，身邊只剩下王堇。
    他從褲子口袋掏出兩塊包裝未拆的軍用壓縮餅干，給了王堇一塊：“戰(zhàn)死可以，餓死就不值得了。”
    他身上常帶的干糧就是這個(gè)和巧克力，吃不了太多東西，熱量高，扛餓。
    王堇愣了愣，眼睛突然紅了，他們今天前半段路坐車，山路太顛簸，這個(gè)小副官吐得不行，就沒吃東西。他沒想到，謝騖清全注意到了……
    謝騖清給自己倒了杯熱水，讓王堇去叫一二團(tuán)的營(yíng)連級(jí)軍官都到帳外。
    他則在安靜的帳篷里，打開那個(gè)還沒來得及寫一個(gè)字的日記本，找到鋼筆，筆尖在白紙上停了許久，在想如何寫。
    他平日謹(jǐn)慎，除了電報(bào)不喜寫過多的字，一個(gè)人的字跡、措辭都能暴露出各種隱藏信息，所以謝騖清不喜歡寫，不想給人太多了解自己的線索。
    他喝了口熱水，以何未喜歡的白話形式，簡(jiǎn)單寫下：
    四月十六日，林東一戰(zhàn)前夜。山麓濕氣重，正值雨季，恐明日渡江前有大雨，若漲水，影響渡江時(shí)間。清明剛過，這一戰(zhàn)若能勝，也算能告慰往昔葬身山林的將士。
    謝騖清合上日記本，換上輕便的軍裝，檢查好匕首，手|槍，走出了大帳。
    帳外，已站著幾十個(gè)中級(jí)軍官。
    謝騖清借著月色看每個(gè)營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)和參謀的面孔：“列位。今日一戰(zhàn)，一團(tuán)二團(tuán)是主力。我們四千人，一個(gè)炮兵連，對(duì)方三萬(wàn)，一個(gè)炮兵營(yíng)。”
    他嚴(yán)肅地看著眾人：“各位都是軍中最精銳，而面對(duì)的也是敵軍最精銳。這是決定性的一戰(zhàn)，勝，則可乘勝追擊，徹底消滅軍閥林東。敗，則掩護(hù)我們的五個(gè)團(tuán)，都要跟著一起死。一二團(tuán)既是精銳，當(dāng)為五個(gè)團(tuán)的兄弟，拿下此戰(zhàn)！”
    眾人肅穆，一言不發(fā)。
    謝騖清最后道：“去準(zhǔn)備吧，六點(diǎn)渡江。”
    五點(diǎn)半，大雨傾盆。
    謝騖清怕漲水，提前半小時(shí)渡江，找了個(gè)半壁廢屋，搭了指揮部。早七點(diǎn)，已能見敵軍布防，三團(tuán)傳來一個(gè)壞消息：遇埋伏，不敵。
    三團(tuán)的掩護(hù)任務(wù)失敗。
    也就是說，江畔敵軍增加到了四萬(wàn)。
    “對(duì)二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)說，敵軍增兵一萬(wàn)，”謝騖清對(duì)通訊員說，“我再給他多一個(gè)營(yíng)，500人。”
    說完，他又道：“再告訴二團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，扛到正午，一定會(huì)有增援。”
    天亮后，大戰(zhàn)在一個(gè)荒廢的村子里打響了第一槍。
    一團(tuán)一營(yíng)和二團(tuán)一營(yíng)二營(yíng)同時(shí)沖鋒，雙方陣地上很快交火，半小時(shí)內(nèi)已開始白刃相搏。
    趁著兄弟們用血肉之軀搶下來的時(shí)間，一團(tuán)三營(yíng)奪走了敵軍的一塊高地，林東的主力被迫往東面退過去。
    “開炮！”炮兵連連長(zhǎng)一見敵軍進(jìn)入射程，連番開炮。
    炮彈轟炸聲，震響大地。
    在震耳欲聾的炮聲里，敵軍被打散了兩個(gè)團(tuán)。
    林東本想速戰(zhàn)速?zèng)Q，沒想到幾次沖鋒都沒成功，還丟了一塊高地，更是發(fā)了狠，開始迅速增兵。敵軍每一次增兵都是上千人，而謝騖清每次都只能是幾十個(gè)……敵軍人數(shù)的優(yōu)勢(shì)是壓倒性的，謝騖清軍官們雖是一當(dāng)十的精英，卻被對(duì)方不斷增兵壓得死死的。
    兩個(gè)小時(shí)后，二團(tuán)四個(gè)營(yíng)都上了戰(zhàn)場(chǎng)，一團(tuán)也只剩下最后的手|槍營(yíng)還在待命。
    陣地上到處都是血和翻滾肉搏的人。
    整整一個(gè)上午，一次次沖鋒，他們度過了此生最漫長(zhǎng)的幾個(gè)小時(shí)，面對(duì)著十倍兵力，死死扛著……
    中午十二點(diǎn)。
    左翼突然出現(xiàn)一股增兵，是三團(tuán)。林驍終于帶著兩千人回來了。
    三團(tuán)增援沖入，一見滿地二團(tuán)弟兄們的尸體，全紅了眼，對(duì)敵軍展開了復(fù)仇般的反攻。林東終于被逼得后撤。
    謝騖清曾對(duì)三團(tuán)和四團(tuán)下過令，若遇變故，不要拖延，立刻就走，想辦法從山上繞回來。正午十二點(diǎn)是死令，就算爬也要爬回來。
    回來第一個(gè)任務(wù)就是拿下敵軍的炮兵營(yíng)。
    林驍讓三團(tuán)兩個(gè)營(yíng)增兵謝騖清，帶著剩下的人強(qiáng)攻炮兵營(yíng)。十八門大炮是關(guān)鍵，就是奪不下，人身炸也要炸爛那些炮。
    “總預(yù)備隊(duì)！”謝騖清脫掉軍裝外衣，扔到椅子上，拔出手|槍。
    他出了由一塊破布撐起來的軍部棚子，帶著始終待命的一團(tuán)手|槍營(yíng)組成的總預(yù)備隊(duì)，沿著江邊直追林東而去。手|槍營(yíng)是最尖刀的力量，必須直插敵人心臟。
    一個(gè)個(gè)身邊的人都倒在了被鮮血染紅的土地上。
    謝騖清幾乎殺紅了眼。
    一小時(shí)后，轟然一聲炸響，從敵軍炮兵陣地傳來。
    敵軍炮兵營(yíng)被一舉拿下。
    失去炮兵營(yíng)的林東，被攻破了心理防線，下令暫時(shí)撤退。
    謝騖清緊追不放，不給林東撤退和喘息的機(jī)會(huì)……
    一邊是撤得飛快，一邊是追得更快，不斷有敵軍士兵扔下武器，蹲下投降。謝騖清追到下一個(gè)廢棄的無人村落，敵軍后方終于傳來了廝殺聲。
    下午三點(diǎn)，白謹(jǐn)行親率兩千人準(zhǔn)時(shí)趕回，猛沖敵軍后防線……
    在遙遠(yuǎn)的廝殺聲里，謝騖清帶著手|槍營(yíng)再次沖鋒。一陣陣猛烈的炮火掩護(hù)下，沖鋒不斷。林東四面受敵，聽炮火連天，心神大亂，下令全線撤退。
    ……
    這一退，在炮火猛攻下，林東主力徹底潰散成沙。
    這天黃昏，在鮮血染紅的土地上，到處是蹲下來的俘虜……
    一團(tuán)參謀紅著眼蹲在蓋著臉和身子的團(tuán)長(zhǎng)身邊，哭出了聲。
    謝騖清軍裝上全是血，站在江畔，聽?zhēng)讉€(gè)團(tuán)長(zhǎng)報(bào)告?zhèn)銮闆r。他的眼睛也早紅了。
    這一戰(zhàn)一團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)犧牲，營(yíng)長(zhǎng)戰(zhàn)死過半，連長(zhǎng)犧牲了十幾個(gè)，余下軍官、士兵死傷無數(shù)。經(jīng)歷過太多次戰(zhàn)爭(zhēng)的他，對(duì)于戰(zhàn)場(chǎng)的描述，似乎只剩下了最無力的“戰(zhàn)場(chǎng)殘酷”四個(gè)字。
    這一戰(zhàn)后，林東勢(shì)力被迅速分解，吞食。
    大本營(yíng)被謝騖清的主力部隊(duì)圍剿后，林東帶殘部鏖戰(zhàn)數(shù)月，被殲滅殆盡，飲彈自盡。
    ***
    1926年年初，歷經(jīng)兩次東征后，廣東全境統(tǒng)一。
    春節(jié)一過，何未南下去了香港。
    此行，是為完成二叔應(yīng)承香港何家的一樁舊事。
    當(dāng)初何未過繼到香港那一支，二叔就有約定，何未要過繼一個(gè)孩子過來，作為答謝。香港那邊提出的要求倒也不是為難他們，在重親族關(guān)系的家族，發(fā)達(dá)的人以收養(yǎng)族里貧苦家庭的孩子為回報(bào)，過繼這種事十分常見。
    何未從一疊寄過來的照片里挑了個(gè)年紀(jì)最小的女孩子。兩歲，長(zhǎng)得像她。
    那邊何家回電確認(rèn)時(shí)，說這孩子的生母去年才病故。孩子認(rèn)生，希望何未親自過去，看看是否真有緣。
    何未痛快答應(yīng)了。
    她一到香港，見大宅子花園里穿著青色小襖裙的女孩子，蹲下來，對(duì)那小女孩一笑，那小女孩竟主動(dòng)走來，摟住她的脖子。一旁的人讓女娃娃叫媽媽，女娃娃怔怔地不出聲。
    何未笑著，對(duì)一旁的人說：“叫小姑姑吧。”
    何未自己都是如此，只有當(dāng)著外人才稱二叔作爹。叫不習(xí)慣的話，沒必要強(qiáng)改口。
    小女孩叫何斯年，她生母姓斯，由此起的。何未沒讓改。
    何未怕行程泄露，南下前沒發(fā)電報(bào)給謝騖清，抵達(dá)香港后，才以公司的名義發(fā)電報(bào)到廣州。她在香港用一周時(shí)間處理了過繼的法律文件，卻沒等到謝騖清回電。
    這在她意料之內(nèi)，謝騖清這幾個(gè)月一直在外剿匪。
    這些年南邊的境外土地大多淪為了法國(guó)殖民地。法國(guó)人和殖民地之間也是斗爭(zhēng)不斷，偷渡過來的人不少，和國(guó)內(nèi)因戰(zhàn)亂而落草為寇的人一起游走在邊境山地，成了兇悍游匪。
    所以，剿匪也是謝騖清每年都要做的事。
    雖如此，何未還是抱著一絲希望，去了廣州城。
    她靠朋友幫忙隱匿姓名進(jìn)入廣州，也須跟著朋友返回香港，至多能留一夜。
    在來前，她早早打聽好了謝卿淮將軍的住處，領(lǐng)著斯年到了小公寓門口。幾次欽鈴后，開門的老伯終于掛著鐵鏈鎖，從門房洞內(nèi)望出來。何未說要見謝卿淮將軍，對(duì)方搖頭，說將軍不在，就要關(guān)門。
    因謝騖清對(duì)她提過，廣州公寓是他二姐的，看守的人也是謝家二小姐的人，何未知道，這個(gè)人一定曉得謝騖清就是謝卿淮。她從手袋里掏出個(gè)對(duì)折的硬殼本子，遞給那老伯，說哪怕不在，今晚也想住這里。
    老伯不解，一打開那本子愣住，竟是一張以塑料薄膜壓好的空白婚書，待認(rèn)清左下角的簽字和簽章，老伯當(dāng)即合了本子，立刻摘了鎖鏈子，將本子兩手還給何未。
    何未抱起斯年，對(duì)等在街上的司機(jī)和秘書說，明早七點(diǎn)來接。
    她抱著女娃娃，跟著老伯進(jìn)了公寓。
    素來是謝騖清入京，闖入她的世界，而今日，她像走入了屬于他的地方。小小的一間公寓，一樓是會(huì)客客廳和書房，二樓是臥房和客房。
    “將軍喜歡海棠，我也不會(huì)養(yǎng)……生怕養(yǎng)死了，”老伯指著書房里的一盆盆海棠說完，就念叨著說，“家里好久沒人回來了，我也沒吃的給小娃娃啊……啊，對(duì)，上個(gè)月將軍讓人從廣西送過來柑橘，還有的，我去拿。山地養(yǎng)出來的柑橘，甜得很。”
    何未把斯年放到地板上，被書架上的幾張照片吸引。
    她拿起一張謝騖清穿著最舊式軍裝的照片，看上去，該是他初被叫少將軍的時(shí)候，也就是十七八的樣貌。何未初次見少年的謝騖清，從這張舊照片里能感受到眸光是亮的。
    只是隨年歲漸長(zhǎng)，歷經(jīng)幾次生死，元?dú)獯髠燮ゑ拮由盍耍鄹C也深了，眼睛里原來灼人的光被歲月蓋住、藏住了。
    斯年到陌生地方害怕，兩只手臂環(huán)住她的大腿，仰頭看她。
    她蹲下身子，指著照片里那個(gè)穿著長(zhǎng)軍靴和立領(lǐng)軍裝的男人，對(duì)斯年說：“這是小姑父。”
    斯年一雙大眼睛盯著那照片。
    這是爸爸。
    斯年如此想，看得更仔細(xì)了。