湖色床帳在燈光里的影子像湖水，她像坐在水里，水波紋般的光晃到謝騖清的眉眼上，在他臉上變幻著。剛才還在想方便門。他換了軍裝，被藏在院子里這張八步床上，可不就是方便門？她為這念頭笑了。
    她輕聲道：“好像你每次來，都是為了給我過生日。”
    “想要什么？”他柔聲問。
    同樣的問題。
    “謝騖清的一句實話。”她笑說。
    謝騖清道：“這回，猜不到你想聽什么。”
    “不能做謝卿淮一樣的謝騖清，會不會很遺憾？”她不喜歡別人誤解他。
    他笑：“完璧雖好，世所不容。”
    他又說：“有弱點，就有機(jī)會被收買。殺了我，我的兵也不會是他們的，和我結(jié)盟才是他們想要的。如果我是謝騖清，擅長明哲保身，對北面的人來說就有拉攏的機(jī)會，他們就少些殺我的念頭，讓我能順利南歸。如果我是謝卿淮，上次入京，就已經(jīng)死在牢里了。”
    “辛亥革命前，北吳南蔡兩個將軍最有名。北方的吳祿貞抗倭反清，雄才偉略，一代愛國將領(lǐng)卻死在了暗殺里。我曾見過這位長輩，他若還活著，如今的西北就是另一番景象了。”
    “名聲不重要，”他道，“我們這些將領(lǐng)都想死在戰(zhàn)場上，為國戰(zhàn)死，而不是死在隨便誰的槍口下。”
    他的聲音清潤，溫柔時，能化了人心。
    謝騖清將燈關(guān)了。
    他又道：“女孩子找我，也不只為了談情，許多都是幫人送財?shù)摹！?br/>     何未被逗笑了，在乍然的暗里說：“那你快去，少在我院子里，多出去見幾位佳人。見幾次就能有幾百把槍，搞不好遇到豪爽的軍閥姨太太，就有一架戰(zhàn)機(jī)了。”
    謝騖清佯作思考：“二小姐不愧是生意人，這筆賬算得好。”
    兩人相視笑了。
    謝騖清系上襯衫，平躺下來。他很累了，須睡一覺。等人躺下，閉上眼，他想到，這樣簡單慶生的過程也不知道能不能讓她真的高興。
    他的呼吸漸平靜。
    她往錦被里躺，在被子里碰到他的襯衫前襟，想試試他是不是真睡著了，解他剛系上白色紐扣，一顆一顆。她聞著他臉上牙膏粉的香，悄悄將唇印在他的下巴上。
    他十七歲初到四九城，站在夜色里城門下看德勝門時，心里只有推翻清王朝，有光復(fù)大義，有重振河山……不知兒女情長，該想不到十?dāng)?shù)年后，會躺在這北京城的一間深宅大院里，躺在一個女孩子的身邊，襯衫被解開……
    今夜的蘇合香是越燒越濃烈。
    謝騖清的襯衫很滑，不曉得什么料子的，倒是白，干干凈凈的，她摸他襯衫的領(lǐng)子，終是往上挪了兩寸，慢慢地將唇壓到他柔軟的嘴唇上。
    她自覺閉上眼，沒察覺謝騖清已睜眼。
    等到感覺男人的手壓在自己腦后，張開唇，回吻住自己，她像被電到似的，渾身酥酥麻麻的。謝騖清的手滑下去，隔著輕綃衫子，摟她的腰。
    他想睡，就是想避開過于頻繁的親熱。
    但喜歡的女人解自己的襯衫，親上來，任何一個男人都無法壓制住身體的反應(yīng)。
    謝騖清按住她的腰，和她輕吻。那摟著她的手，越發(fā)地?zé)帷?br/>     沒一會兒，謝騖清偏過頭，到她耳旁輕聲說：“不想睡了？”
    她臉熱，其實就想親親他罷了。
    他笑著，摸摸她熱乎乎的耳朵：“今晚確實累了。若是做什么，怕顧不到你太多的感受。等過兩日再說。”
    這回謝騖清真睡著了。
    西次間和這里隔著一扇門。
    她隱約聽見扣青結(jié)結(jié)巴巴對蓮房說，外頭落雪了，她年幼長在南方，入京后每年見頭場雪都要歡喜雀躍一番。蓮房輕聲提醒說，里邊都睡了，小聲些。
    這對話，這雪夜，隱隱像曾發(fā)生過。在她初見他那夜。
    人生在世，不過是一日接著一日，一年接著一年。日日有夜，年年有雪。她趴在枕頭上，怕睡得太熟，翻身壓到他傷口，特意用錦被堆了個屏障，隔在兩人當(dāng)中。
    睡醒時，天還在飄著雪，下不完似的。
    謝騖清不在。均姜說他被二先生請去了東院兒。
    她找去書房。
    二叔在喝藥，謝騖清照例在熏香旁的高背椅里坐著，應(yīng)該也沒到多久，軍靴下有化雪的水漬。他正和何知行聊著實業(yè)興國：“國力是根基。我自來敬佩如何先生這種致力實業(yè)的。吾輩軍人可驅(qū)外賊平戰(zhàn)亂，而華夏復(fù)興之法，仍在教育與實業(yè)。”
    何知行笑了笑：“若說實業(yè)，香帥為先驅(qū)，我等后輩只求延續(xù)，勿要辜負(fù)前人心血。”
    晚清總督們常被人稱作“帥”，這帥那帥的，張之洞這一香帥確實當(dāng)之無愧。冶鐵紗線棉線槍廠鐵路……還有興建的各大學(xué)堂，都是為后輩留下來的豐厚財富。
    他們說了沒多會兒，林驍在外提醒，時間差不多，該走了。
    謝騖清等林驍退出，放下茶杯。
    “何二先生，”謝騖清立身而起，“謝某今日來，是想當(dāng)面定下和未未的婚事。二姐電報里說，那日先生沒點頭。”
    何未錯愕，在眠鶴吐出的香氣里看二叔。
    何知行笑著說：“有些話須當(dāng)面問清楚，再讓她自己拿主意。”
    何知行跟著道：“將軍少年成名，掌兩省重兵，位高權(quán)重，從各方面看都不辱沒我們未未，對這門婚事我是滿意的。未未的年紀(jì)也當(dāng)結(jié)婚了，她家里的兄弟姐妹在這個年紀(jì)早有了第一個孩子，我沒道理攔著她。只是你們兩個一南一北，婚后如何相處？”
    謝騖清和何知行對視著：“等北伐結(jié)束，南北統(tǒng)一，我自會北上，常住北京。”
    何知行笑了笑：“若北伐敗了，怎么辦？”
    屋內(nèi)靜下來。
    謝騖清沉默許久，低聲道：“今日當(dāng)著先生的面，謝騖清做一個承諾。在我和未未的婚姻上，未未有全部的自主權(quán)。她可以隨時結(jié)束這段關(guān)系，不必征求我的意見，謝家也絕不會有異議，更不會阻攔。”
    “那謝將軍自己呢？若你身不由己，負(fù)了她當(dāng)如何？”
    屋子里再次靜了。
    其實只有幾秒，卻像過了許久。
    謝騖清凝視著她的雙眼，說：“家國與卿，皆可舍我，絕無我負(fù)二者之日。”
    她斂住氣息，和他對視著。
    何知行輕嘆口氣，手撐著臥榻欲要起身，何未想扶住他。他擺擺手：“在此處等著。”他慢慢撐著腿，讓膝蓋適應(yīng)站立的承重后，去書桌旁，親自研磨了墨。
    她和謝騖清跟到書桌旁。
    直到二叔寫完一張紙，吹干墨跡，交給謝騖清：“這是未未的生辰八字，你先帶回去。北伐之后，再來下聘。”
    這是駁了他們現(xiàn)在結(jié)婚的想法。
    “好。”謝騖清略一頷首，答應(yīng)了。
    他將那張紙接到手里，對折，放入軍裝內(nèi)。
    因北京飯店遇刺一事，謝騖清的行李已搬到六國飯店。
    何未送他到大門口，在門內(nèi)告別：“二叔萬事都為我想，你別介意他說的話。”
    謝騖清似不在意方才的事，反而說：“在天津我有個小公寓，原想從奉天回來帶你去，”他停了一停，道，“是給你的二十歲生辰禮。”
    她故作輕松地揶揄：“看來，你在北方有不少房產(chǎn)。日后要好好查查了。”
    他笑。僅有兩處，如今都是她的了。
    她不舍地目送謝騖清邁出大門，在門外等候的十幾個軍官的圍護(hù)里，上了轎車。
    大門外積雪厚重，茂叔帶人鏟著雪，見謝騖清的車要走，過去打招呼讓他們再等等。林驍好脾氣地立在車旁，說，沒關(guān)系，等著就好。
    在外人眼里，謝騖清只是今早剛到，無人知曉昨夜西院住著誰。
    謝騖清靠著車座椅，閉目養(yǎng)神。
    林驍上了車。
    謝騖清輕聲說，不必等了，繞路走。不然，未未一直站在門內(nèi)等著看車離開，太冷了。
    ***
    回到書房，何知行問她：“怪二叔嗎？”
    她輕搖頭：“二叔不點頭，我不會嫁的。”
    何知行輕聲道：“他和召應(yīng)恪、白謹(jǐn)行不同。二叔不反對你們談感情，但現(xiàn)在結(jié)婚會惹來許多的麻煩，甚至是殺身之禍。”
    見她難過，二叔一嘆，又道：“執(zhí)意要結(jié)婚的話，至少等南北開戰(zhàn)，看看真正的形勢。”
    二叔有話沒說完，他也想看看謝騖清娶她的決心。
    上回他身為人質(zhì)，那些老狐貍表面功夫都還是要做的，如今卻明目張膽至此，就在北京最高檔的新飯店受了傷。聽聞此事的謝家和四個小姐的夫家，還有相關(guān)聯(lián)的人都致電問責(zé)。
    其中一個人還是當(dāng)年在北京主導(dǎo)囚禁過謝騖清的，下臺后搬到了天津租界養(yǎng)老。那老狐貍特地發(fā)電報，“義正言辭”指責(zé)行刺的軍閥殘害愛國將領(lǐng)，仿佛忘了先前自家做過什么。
    《京報》上，也在昨日對此事有了大篇幅的抨擊文章。文人的筆，軍閥的槍，已在北京城對峙多年，這一屆軍閥剛上臺，對民間的風(fēng)評十分在乎。聽說當(dāng)天就有人帶著大筆的錢財，去到魏染胡同，想買那個記者封口，不過被趕出來了。
    何未翻看著會客室的《京報》，想到那位在火車上見到的記者。
    文章配的照片是北京飯店外景。雖有謝騖清的名字和兩位遇刺代表的名字，卻不見本人照片。以他的謹(jǐn)慎，是不會在報章上留下照片這等東西的。
    “二小姐今日生辰吧？還來辦公？”經(jīng)理端茶進(jìn)來。
    “沒事情做，就來了。”
    “生辰日，該去消遣的。”
    “每天都在陪著人消遣，今日不想去了，”她合上報紙，“以后辦公室不要留報紙，多準(zhǔn)備些無關(guān)緊要的書。不然被有心人看到，要找我們麻煩。”
    經(jīng)理謹(jǐn)慎應(yīng)了，收走報紙：“職員去報社送船票，順路帶回來的。”
    航運公司在一個四合院兒里，是昔日何二家，二叔買下官宅后，將此處做了辦事處，離報社所在的宣南不遠(yuǎn)。宣南一帶是聞名全國的地方，是文人薈萃之地。過去有“宣南士鄉(xiāng)”的說法，入京趕考備考的學(xué)子住在這里，而如今，這里和《申報》所在的上海望平街齊名，是中國的兩大報業(yè)中心。
    北京這里最有名的報紙就是《社會日報》和這個《京報》，兩個主編不是經(jīng)常在牢里走一圈，就是被下格殺令。
    她在家里心亂，想來辦公室找些事情做。
    北京辦事處空了一個月，堆積了許多賬目。除了會計，在整個辦事處只有她看得懂。
    過去她最頭疼學(xué)這個，有一日家里的老賬房先生說，那些前清王爺、達(dá)官顯貴們的家產(chǎn)敗得十分快，有生活奢靡的緣由，也有他們本身不會算術(shù)，常被家中賬房糊弄的緣故。舊社會里的公子文人以不摸算盤為榮，對他們而言，那一雙手就是用來捧書寫字，握杯持筷的。
    她被老賬房先生一說，倒有了學(xué)的興趣，漸學(xué)出滋味，入了門。
    她捻著精巧的玉算盤珠子，看賬入神，經(jīng)理叩門，說家里有電話過來，但接不通辦公室這里的電話機(jī)。何未看賬目喜安靜，習(xí)慣將電話線拔了。
    她插好，撥回去，接電話的不是蓮房、均姜，而是七姑姑。
    七姑姑接了電話，只說一句：“先回家，現(xiàn)在就回來。”
    電話掛斷，她不敢耽擱，拿上手袋，匆匆離開辦事處，坐上了車。
    一路上心驚肉跳，后悔沒多問一句，以至于根本不曉得發(fā)生什么。
    何未催得急，車在路上兩次打滑，她定了定心，說：“照常開。”萬一撞到了，怕更拖延到家的時辰。
    一進(jìn)府里，蓮房就滿眼的淚，上來抓住她的兩只手：“二先生……”
    何未見她這般，心急如焚，拋下蓮房往東院兒跑。
    她跑著，猜想是因自己和謝騖清的事，讓二叔鬧到病發(fā)，心如刀絞。未料，一跑進(jìn)東院，就看到里里外外站滿了人，都是何家宗族的小廝。而那些主人們，全都在二叔住的正房里坐了個滿滿當(dāng)當(dāng)，何未一邁進(jìn)去，見著自己的親爹就曉得這回是因為他。她剛要往臥房走，瞥見正房廳堂的桌上擺著一個牌位，上寫著“何汝先”。
    她心中一震，欲要質(zhì)問父親為何祠堂的牌位在此處，被立在臥房門口的七姑姑叫住：“未未，先進(jìn)來。”
    何未強迫自己冷靜，在七姑姑挑開的簾子下，進(jìn)了臥房。
    暗金色的簾帳里，二叔無知無覺地躺在床榻上，面色蒼白如紙，一旁是家中的老中醫(yī)，還有茂叔和均姜。何未眼一紅，眼淚直接掉出來。
    她想握何知行的手，怕自己手涼，挨著床邊坐了，輕聲叫：“二叔。”
    “現(xiàn)在聽不到，”老中醫(yī)低聲說，“等等看天亮，也許能醒過來。”
    在壁燈的光里。
    她看著何知行的面色，眼淚在臉上，屋內(nèi)無人再敢出聲，擔(dān)心著何知行。
    而隔著一道墻，外頭卻熱熱鬧鬧的，仿佛宗族間的尋常串門。有人問，何時準(zhǔn)備晚飯，是叫來這里吃，還是去定個酒樓。有人假惺惺地說“二哥還沒醒呢，家里吃吧”……
    七姑姑把臥房的門關(guān)上，稍許擋掉了吵鬧。
    何未壓住淚意，低聲問：“他們又做了什么？”
    “他們把大公子的牌位拿過來，當(dāng)著先生的面說，這是個逆子，牌位不要了，”茂叔帶著鼻音說，“先生同他們理論，他們說，這個兒子是老大家里的，牌位扔掉，也沒人能管。若想牌位入祠堂也可以，先把屬于大公子的家產(chǎn)給老大家。先生急火攻心……”
    當(dāng)初南洋出了事，本來二叔有機(jī)會派船去接哥哥回來，但就是那時候，何家和何二家斗得厲害，用了關(guān)系在碼頭扣住全部的船。二叔求了數(shù)日，才見到何未的親爹，一見面就被要求把兒子還回去，親爹想著二叔沒了兒子，有助于奪走航運。二叔沒猶豫，當(dāng)天就簽下文書，把哥哥還了回去。
    但還是晚了。