“我十七歲來過北京，去了德勝門，”謝騖清在她背后說，“那時(shí)想，那一戰(zhàn)勢(shì)必要?jiǎng)伲品逋醭倩貋恚瑤е鴱拇碎T走，暢快地走。”
    “你手里的前半句，就是那年寫下的，”他告訴她，“一直沒想到合適的后半句。直到那晚，你說讓我去安定門見你，離開恭王府后，我直接去了那里。回來就寫了這句話。”
    十七歲的謝騖清和二十七歲的他，在同一個(gè)城市寫了前后兩句。
    相隔十年，終于完成了這段話。
    謝騖清之前隔著一個(gè)珠簾等她，見她轉(zhuǎn)身瞧自己，掀開珠簾進(jìn)了臥室。珠簾子在他身后落下，白珠子一串串地撞擊著彼此，纏繞晃動(dòng)著。
    “我……以為，”她在窗外軍官們燒火做飯、澆水融冰的笑聲和雜音里幾度哽咽，許多事忽然都變得明朗了，還有更多她從未想到過的，“以為，你沒這么喜歡我。”
    謝騖清眼里盛著笑意，輕聲打趣她：“有多喜歡，我也不好說。又沒比較。”
    她一下子想到兩人初次親吻那天，他問自己還覺得虧嗎？自己也是如此答的。
    他記得她說過的每句話。
    不止記得，細(xì)回憶起來，謝騖清從來都順著她的心意，能為她做的全做了。
    今天在車站，謝騖清下車前，留了幾個(gè)兵士守車廂。她隔著布窗簾，見他被數(shù)千人擁在其中，和迎接的學(xué)生、進(jìn)步代表握手，軍帽下的眼睛里有著禮貌和笑意。她看得心潮澎湃，為他高興，哪怕北上之行的目的已無法達(dá)到，但各界還是仰慕和欽佩他們這些愛國(guó)將領(lǐng)的。
    只是感動(dòng)沒維持多久，在她一轉(zhuǎn)頭時(shí)全消退了。她看到窗邊的軍官都以手指扣扳機(jī)，從窗口往外一遍遍審視靠近謝騖清的人。他們無暇感動(dòng)，只怕給人刺殺的機(jī)會(huì)。
    “站臺(tái)歷來是最復(fù)雜的，混在其中打冷槍最容易，”其中一個(gè)對(duì)她解釋說，“將軍的行程本是保密的，不該有這樣的接站。這是唯一一次，他知道行程被泄露，還是坐了同一班車。”
    另一個(gè)老軍官怕何未擔(dān)心，安慰說：“南北的人都在北京，該不會(huì)有太大危險(xiǎn)。”
    ……
    何未走到謝騖清跟前，仍然后怕，怕歡迎隊(duì)伍里真有想要他命的人。
    “今天他們說，你是第一次見歡迎的人，”她內(nèi)疚說，“我在躲避刺殺上沒經(jīng)驗(yàn)，下次你直接告訴我，千萬別什么都順著我。”
    “無妨，”謝騖清瞧著她的眉眼，柔聲說，“我一貫謹(jǐn)慎，忽然冒險(xiǎn)過來，那些人都會(huì)以為是圈套，不敢下手。”
    “我也有自己的私心，”他輕聲又道，“謝騖清戎馬半生，積攢下的名聲從未用過，想至少給你見一次。”
    至少給她見一次自己聲名上好的一面，而不是只有躲避暗殺，舉步維艱和佯作出來的晝夜荒淫、聲色犬馬。
    何未眼又紅了，別過頭看別處，看室隅。
    細(xì)細(xì)碎碎的撞擊聲，白珍珠串起來的簾子就是不停。
    “你姐姐，在我家。”她輕聲說。
    他頷首：“我知道。”
    謝騖清起初沒答應(yīng)讓二姐去。到了北京飯店后，他和二姐通了很長(zhǎng)的一個(gè)電話，慎重考慮后，還是讓二姐去了何二府。如今南北未開戰(zhàn)，尚有機(jī)會(huì)見一面。日后形勢(shì)不明，謝家人再想正式約見何家人就難了。何未是個(gè)正經(jīng)的女孩子，既打算結(jié)婚，該有的禮就不能少，先見再說，只當(dāng)為日后見了。
    況且她孝順二叔，若日后因種種原因最終沒見上，怕給她留下一輩子的遺憾。
    “我們家的人比較老派，”他對(duì)她解釋，“過去幾個(gè)哥哥姐姐都是父母之命，至多在婚前見過一兩回，到我這里已算最新式的。父親有舊傷在身，不能走遠(yuǎn)途，托了二姐過來，希望你二叔不要介意。”
    “總要見的，”他接著道，“這是一道禮，也是謝家的誠(chéng)意。”
    何未的心慢慢地跳著，抿著唇不說話。
    她手里沒東西可握，將那張紙疊了又疊。
    謝騖清靜等著她。
    “我想問一件事，問問你的心里話，”她將心事問出，“你有沒有介意過之前的事？”
    “之前什么事？”他柔聲問。
    “我的……傳聞。”
    他想了想，承認(rèn)說：“有過不舒服。”
    何未心沉下去，他是介意的。
    謝騖清瞧著她低頭時(shí)微微分開的劉海，想到在這個(gè)屋子里初見她的情境。那么小的一個(gè)女孩子就直勾勾瞧著自己，問是否有過通房的丫鬟，或是妾室……他可以不答，還是答了。
    她總有她的本事，逼他說心里的話。
    “是作為一個(gè)男人的嫉妒，”謝騖清輕聲說，“因此不舒服。”
    “余下的事，”他嚴(yán)肅說，“對(duì)謝騖清來說，不值一提。”
    她低頭，眼淚又要涌上來。
    從十四歲哥哥走，二叔一病不起，她面對(duì)何家長(zhǎng)輩的圍攻，白日裝可憐哭，夜里在錦被里哭，怕二叔真就此走了，怕守不住何家航運(yùn)。到十六歲，開始被流言纏繞，從未有清凈的日子……她曾暗暗想過，日后自己的婚姻該不會(huì)有好結(jié)果，誰會(huì)不在意流言？就算一開始情深義重，日子久了總要流言蜚語磨掉了耐心，漸行漸遠(yuǎn)……所以她始終告誡自己，婚姻是婚姻，與情感無關(guān)，只為家業(yè)。
    她不在乎外人如何看，可真的從心里在乎他。怕他說不好的話。
    外頭已點(diǎn)了油燈，院子里亮堂堂的，照到?jīng)]亮燈的屋子里，造出來一個(gè)又一個(gè)影子。謝騖清的影子和她離得更近了。
    “未未。”他輕聲叫她。
    她低低“嗯”了聲。
    “你仍有選的機(jī)會(huì)，”謝騖清說，“我就如此定了。”
    她眼睛紅紅的，看地上的影子，輕輕笑了。
    遇上謝騖清，哪里還有的選。
    兩年的斗轉(zhuǎn)星移，卻沒有物是人非。她像還在那晚，從恭王府一同回了百花深處，溫?zé)崃艘粔睾镁疲瑢?duì)著滿屋子粉粉白白的海棠，情之所至，談到終身事。
    “我們——”她停了許久，輕輕地說，“把婚事定了吧。”
    他笑了。
    她抬眼看他。
    “好，”謝騖清柔聲說，“我們把婚事定了。”
    海棠香滿溢在屋子里，他的影子像山，落在她身上。
    何未想說話，被謝騖清握住了雙手。她握著早折成細(xì)長(zhǎng)條的紙，謝騖清握著她的雙手。那是她平生初次感覺到一個(gè)男人的手可以從涼到熱。
    兩人雖不說話，卻像說了許多心事。
    謝騖清低頭，像山影壓下來。
    “我們要回家和二叔說嗎？趁著你二姐在？”她問。
    “二姐已經(jīng)走了，”溫?zé)岬搅舜缴希H到她，“晚上的火車。”
    謝騖清的話將她拽回現(xiàn)實(shí)，南北對(duì)峙仍在，謝家二小姐是冒著風(fēng)險(xiǎn)入京的。謝騁如此番是半為公事半為私，除了辦要事，再不見外客，帶了最大的誠(chéng)意去拜訪何知行。
    謝家的人視她為珍寶，不愿有絲毫怠慢。
    謝騖清和她親到書桌邊沿，把她手里的字條拿走，放回桌上。
    何未靠坐在書桌旁，被他親著，又感覺到火車上他抱著自己時(shí)的情境。謝騖清這一次沒有躲開。她想，這就是定了親事前和定了后的差別？可過去也是定了親，卻沒有被這樣過。
    她今日的連身裙裙擺不長(zhǎng)，側(cè)面有分叉，稍稍分開，便能見到白色長(zhǎng)襪上的膝蓋和腿。她的皮膚白，在暗里顯眼，她見謝騖清視線落在自己的腿上，臉更熱了。
    能感覺到男人的身體變化更明顯了，她臉紅著想躲開，被謝騖清扣住腰。
    謝騖清許久沒親她，只是瞧著懷里的她。
    “不開燈，外邊人要覺得奇怪了。”她輕聲說。
    他笑著沒回答。
    謝騖清拉開書桌的椅子，換成他坐在書桌邊沿，右腳的軍靴踩在椅子上，把她抱到了身前。何未越發(fā)不知如何是好，手也不知該往哪里放。
    背對(duì)著月光的他的影子更重了，像黑夜從上往下地壓下來。
    “去奉天的路上，我想到過你，”他輕聲說，“不止一次。”
    她想問想到什么？
    一抬頭對(duì)上他的雙眼，便明白了。
    她的呼吸有了熱意，像那晚。可那晚外頭沒人等著，也沒熱鬧的笑鬧聲，有人生火做飯，燒菜備酒，隨時(shí)準(zhǔn)備吃晚飯，隨時(shí)有人要叩門。
    “我也……想過。”她不知該不該承認(rèn)，但還是說了。
    謝騖清和她對(duì)視著：“想過什么？”
    “你。”她低聲說。
    “想我什么？”他聲更低了。
    黑漆漆的房間使他們與世隔絕。他在她耳后親吻著，把她的長(zhǎng)發(fā)散開，頭發(fā)滑落到她的背上，還有肩上。她在這方面所知不多，見過的男人身體僅限于謝騖清，那晚他還始終克制，長(zhǎng)褲從頭至尾都在身上，腰帶從沒解開過。
    她見他解槍套，屏息地瞧著，他將槍套放到身后的書桌上，開始解腰帶。
    “我……不大懂，”她臉埋在他肩上，“這樣會(huì)不會(huì)有孩子？”
    “不會(huì)，”他低聲說，“我不會(huì)讓你冒風(fēng)險(xiǎn)，有我的孩子。”
    她像被針刺了下。
    她低著頭，不動(dòng)也不說話。
    謝騖清察覺異樣，停下了解腰帶的動(dòng)作。他借著月色，端詳她的臉：“怎么了？”
    她輕搖頭，避開他的目光：“那些人……都不怕，為什么我要怕。”那些軍閥動(dòng)輒十幾個(gè)姨太太，兒女成群，無論如何荒唐，只要有兵權(quán)在手，哪怕強(qiáng)搶女學(xué)生也要被人當(dāng)風(fēng)流韻事傳。可謝騖清重情重義，在感情上清清白白，一心為家國(guó)，有孩子卻只能想到“冒風(fēng)險(xiǎn)”這種字眼，她聽著實(shí)在難過。
    她低聲說：“剛才問你，是因?yàn)闆]經(jīng)歷過男女的……事，”更像新婚之夜的忐忑不安，“我沒擔(dān)心過有你的孩子。哪怕之前在天津，你問我對(duì)婚姻的想法，我都想過孩子的事……那時(shí)雖沒細(xì)想，但怕的都是孩子容易有危險(xiǎn)，要保護(hù)好。”
    何未越說越難過：“而不是怕我自己冒風(fēng)險(xiǎn)。”
    謝騖清安靜瞧著她，手撫上她的長(zhǎng)發(fā)：“不哭了。”
    何未驚覺自己臉上有淚，她不是愛哭的人，方才見海棠，見字條也沒掉下眼淚……她用手背壓著臉上的眼淚。
    謝騖清笑著，柔聲道歉：“怪我，是我說錯(cuò)話。”
    根本不是說錯(cuò)話。
    她曉得這是謝騖清的真實(shí)想法，才會(huì)難過。
    他在她耳邊笑著道：“我還什么都沒做，你就為了孩子哭一場(chǎng)。是不是想太早了？”
    ……
    她眼里含著淚，被他的話逗笑了。
    “我不是不想的意思……”她小聲道，“都定下了，沒有不愿意。”
    謝騖清系上腰帶，笑著離開書桌。
    “你去哪兒？”
    “太冷了，要兩盆炭火。”
    沒多會(huì)兒，林驍端了炭火盆進(jìn)來。
    讀書的端了一個(gè)銅盆，里邊盛著干凈的清水。銅盆被放在珠簾外的地上，謝騖清先在清水里擰干了白布，把衣架擦干凈，脫了軍裝掛在勾子上。他挽起白襯衫的袖子，何未醒悟過來他要收拾臥室。前些日子她囑咐茂叔帶人來收拾，老伯回了，說不用的，她就以為這里早收拾干凈了。
    “外邊看著挺干凈的，這里怎么不讓人收拾好？”她看四周。
    就算今晚收拾完，都要通風(fēng)晾一晾。
    “不是說過？我的事歷來都是自己做，”他重復(fù)過去說過的，“這臥房，從我入住，你是第二個(gè)進(jìn)來的人。”
    她當(dāng)初以為他是隨便說的，沒當(dāng)過真。
    何未幾次想幫他，全被攔住了。謝騖清自幼不是個(gè)享福的人，在軍營(yíng)和戰(zhàn)場(chǎng)上歷練慣了，做這些不覺什么。他知道何未沒做過這些活，讓她在外屋找本書看。
    何未先望了會(huì)兒紅彤彤的炭火，再看他在珠簾后的身影：“我給你做兩盤下酒菜吧，雖然……沒什么特別的，但今天特殊，做給你吃。”
    沒等謝騖清答應(yīng)，她便將大衣搭在坐塌上，離了正房。
    她學(xué)的東西很多，唯獨(dú)對(duì)燒菜煮飯等等家務(wù)事不精通，沒特意學(xué)過。何家航運(yùn)剛有起色時(shí)，他們家還在一個(gè)小四合院里。二叔和哥哥額外忙，胃口不好，茂叔尋了個(gè)好廚子燒飯，他們都吃不了兩口，何未為逼他們認(rèn)真吃飯，就學(xué)了幾樣最家常的菜，讓他們無論如何都要捧自己的場(chǎng)。后來家業(yè)漸大，她偶爾過節(jié)也會(huì)燒，為二叔做下酒菜。
    何未深知自己廚藝不精，讓等在廂房的均姜去買了最好的酒回來。
    等謝騖清把臥室收拾得差不多了，菜也上了桌。
    謝騖清和她先后落座，他拿了竹筷，見面前的菜靜了一靜。
    “這個(gè)不是應(yīng)季的，”何未指白瓷碟里的炸香椿，解釋說，“秦伯在冰庫(kù)里凍存著的。”
    他輕點(diǎn)頭，端起白瓷碗，吃了起來。
    何未頭回見他吃自己做的東西，撐著下巴瞧，想到一樁不太適合眼下想的事。方才……臥室那么臟，到處都是灰塵，他坐在桌旁解腰帶，該是怎么完成圓房的事。
    她想了想，換了只手撐著下巴，瞧他長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，又想，是不是自己會(huì)錯(cuò)意了？
    謝騖清端起夜光杯，喝了口酒，見她深陷沉思：“在想什么？”
    她被問得臉一紅，含含糊糊地說：“想菜好不好吃。”
    謝騖清溫柔笑笑，接著吃。
    “剛才……”
    謝騖清筷子一頓，抬眼看她。
    “我不是愛哭的人。”她解釋。
    他點(diǎn)頭：“我知道。”
    何未繼續(xù)撐著下巴瞧燈下的謝騖清，視線往下，瞧著他軍褲腰上的那根皮帶。謝騖清一抬眼，她便往有壁燈的白墻上瞅，瞧著花架子上的一盆盆海棠。戲詞寫得不透徹，大多是意境，書里倒是偶爾有，也都是在床上的。
    想想，她又隔著珠簾子往光溜溜的木板子上瞧，里邊是打掃干凈了，紅紅綠綠的布也撤走了。只是還沒鋪被褥。莫非……不在床上也可以？