“過(guò)去你怎么誤卿的，”她挪動(dòng)腳步，去綠瓷磚壁爐前，“就憑著不說(shuō)話嗎？”
    “謝騖清的寓意是，”他隨手拿起一本舊書(shū)，翻了翻，“為赴清明盛世。”
    那書(shū)留存太久，頁(yè)腳早被磨得毛了，指腹摸上去，就能想到昔日翻閱他的人是如何用心的。他想到在南洋養(yǎng)傷時(shí)，出不得屋子，就請(qǐng)了德國(guó)人和法國(guó)人到宅子里教語(yǔ)言。他有厚厚的一摞筆記，紙邊緣比這翻得還爛。
    小嬸嬸在地下室門(mén)外叫她，說(shuō)有客來(lái)，懇請(qǐng)見(jiàn)謝騖清一面。
    謝騖清在這里的消息這么快就傳出去了？
    兩人從地下室到回到一樓茶室，見(jiàn)茶室的竹簾后端坐著兩位中年男人，都穿著舊式的長(zhǎng)袍子，靠外的是典型長(zhǎng)方臉，因年紀(jì)大了眼窩極深，另一個(gè)生得細(xì)致得多，面上雖褶子多，但能瞧出是自己保養(yǎng)過(guò)的。何未想，這兩個(gè)是遜清朝廷的。遜清朝廷的人自帶陳舊的傲氣，哪怕弓著身子求誰(shuí)，也無(wú)時(shí)不刻不讓人覺(jué)得他們的謙虛是假的，下一刻就要從那兩片薄唇里冒出幾句譏誚話。
    九叔陪坐，見(jiàn)謝騖清來(lái)，笑著說(shuō)：“這不就是了。”
    兩人先后起身，長(zhǎng)方臉上前，喚了句謝公子，另一個(gè)沒(méi)做聲，跟著立在一旁。謝騖清微微點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話，在兩人對(duì)面落座。何未跟著到九叔身邊，抱過(guò)來(lái)臥榻上的貓，聽(tīng)了會(huì)兒，原來(lái)這兩位是以“私人拜訪”的由頭，來(lái)問(wèn)謝騖清求助的。
    說(shuō)的還是幾個(gè)月前馮軍閥把遜清皇帝趕出紫禁城的事，例數(shù)著這不合先前的約定，如此種種。長(zhǎng)臉是內(nèi)務(wù)府的，另一個(gè)是個(gè)老太監(jiān)，都追隨著皇帝到了天津。他們想重新回去紫禁城，但奉系幾個(gè)軍閥都不理會(huì)他們，于是想到北上的談判團(tuán)，希望借著這次談判，能把紫禁城給他們要回來(lái)。
    何未抱著貓，聽(tīng)得心里不是滋味。北上的人想得是廢除一切不平等條約，這其中至少有九成是你們簽下來(lái)的……你們倒好，只想著如何搬回宮里。
    這還是何未初次見(jiàn)謝騖清會(huì)客，和她想象的差不多。
    只要他不想理會(huì)誰(shuí)，誰(shuí)都別想讓他多說(shuō)半個(gè)字。不過(guò)他對(duì)外有應(yīng)有的涵養(yǎng)，只是靜坐聽(tīng)著，對(duì)方車轱轆話轉(zhuǎn)了幾百回，到?jīng)]有任何不耐煩或是心軟，只是偶爾點(diǎn)頭……
    等到后頭，那兩位把肚子里的話都掏空了，一人一杯茶，連喝了幾口。
    懷里的貓都快睡著了。
    “謝公子，”有人放了茶杯，“你們這一行來(lái)，其實(shí)是危險(xiǎn)的。若不嫌，可以搬去日租界，我們可全程為你們安排。”
    謝騖清輕抬眼，看說(shuō)話的人：“一直聽(tīng)說(shuō)你們和日本人關(guān)系好，看來(lái)不假。”
    兩人都露出了謙遜的笑容，謙遜里有著隱隱的自得。
    “說(shuō)到日本，難免想起旅順和大連，”謝騖清像在閑聊，“北上時(shí)我們也途經(jīng)日本，和他們討論過(guò)這兩地。日本人到今天為止，仍不愿還回來(lái)。”
    言罷，他又道：“日租界就不必安排了，吾輩將領(lǐng)早將身家性命交給家國(guó)，生死由天。兩位若同日本人關(guān)系好，倒可一同盡力，說(shuō)服他們歸還國(guó)土。”
    謝騖清一番話說(shuō)完，屋子里只剩三處在動(dòng)，鐘擺，貓尾巴和她撫著貓的那只手。
    那個(gè)內(nèi)務(wù)府的剛想展開(kāi)說(shuō)日本天皇對(duì)皇上的關(guān)懷，將話咽了回去。
    何未本想和九叔叔配合，做一出九叔身子不適，她來(lái)送客的戲碼。誰(shuí)知謝騖清直接打到人家的七寸，他們也沒(méi)再談下去的意思了。
    兩位不請(qǐng)自來(lái)的，主動(dòng)起身告辭，何未替九叔送他們到了大門(mén)外。
    沒(méi)承想，那太監(jiān)在上黃包車前，有意瞧了她一眼，笑著說(shuō)了句：“二小姐上一回買(mǎi)走的玉如意，可是貨真價(jià)實(shí)的好東西，”太監(jiān)嘆了口氣，遺憾道，“只是所贈(zèng)非人啊。”
    老太監(jiān)草草抱拳，上了車。
    何未立在原地，目送一前一后兩輛黃包車和車旁跟著跑的幾個(gè)小太監(jiān)遠(yuǎn)去，心里七上八下的，不敢回頭看謝騖清。
    等回了茶室，九叔正接過(guò)漱口的熱茶，含到嘴里、吐入銅盆，他陪到現(xiàn)在確實(shí)累了，讓何未招待謝騖清，他和大嬸嬸回了房間。
    等九叔走了，何未抱著貓挨著他坐下，輕聲說(shuō)：“謝謝你，給足了耐心。”
    謝騖清可以甩臉走，不給他們顏面，但九叔是常住京津的人，若謝騖清在他府上得罪人，這些人勢(shì)必要把一部分賬記在九叔頭上。
    他笑笑，沒(méi)多說(shuō)。
    她心不在焉摸著貓，不知是不是因?yàn)榇е氖拢傆X(jué)謝騖清也額外沉默。
    沒(méi)想到遇到宮里人，竟扯出了玉如意的往事。當(dāng)初皇帝大婚把幾十箱東西押給匯豐銀行，同時(shí)拿出不少寶貝上下疏通關(guān)系，那柄玉如意就是其一。
    何未輾轉(zhuǎn)問(wèn)人買(mǎi)下，送去召府作了訂婚賀禮。
    她喜好善始善終，畢竟召應(yīng)恪和她自幼長(zhǎng)大，又是哥哥的至交，還曾救過(guò)她。兩人雖不能結(jié)婚，但往日情義在，便送了這一份厚禮作為了結(jié)前情的紀(jì)念。兩人到此為止都沒(méi)傷過(guò)和氣，三日陪住也是另有緣由。直到召應(yīng)升的事發(fā)生，召應(yīng)恪和她翻了臉，何未因被誤解而傷了心，來(lái)天津九叔這里住了一段時(shí)間。
    直到宮里大婚，她回北京疏通貨輪的事，順便將召應(yīng)升的事辦完……那晚她等在宮外，沒(méi)等到俄公使，卻等到親自送回玉如意的召應(yīng)恪。
    也是那晚，她被攔在德勝門(mén)外，被帶去百花深處，見(jiàn)到了謝騖清。
    ……
    她和召應(yīng)恪早年就是許多人茶余飯后的談資。如今何家航運(yùn)越做越大，召應(yīng)恪追隨的奉系成了如今大權(quán)在握的人，兩人更成了無(wú)形中的焦點(diǎn)。
    饒是她坦坦蕩蕩，也撐不住被人添油加醋。
    “剛才那人說(shuō)的玉如意，是我買(mǎi)下送給召應(yīng)恪的結(jié)婚賀禮。”她輕聲說(shuō)。
    貓的白尾巴掃掃他的手腕，謝騖清低頭看著貓，輕緩地摸了兩下貓的背脊。這貓平日里黏人的很，誰(shuí)摸它都要黏上去撒嬌，不知因?yàn)橹x騖清是個(gè)滿身血腥氣的將軍，還是有別的什么緣由，貓和她一樣分毫不動(dòng)，琥珀色的大眼睛盯著他。
    “后來(lái)因?yàn)橐恍┰颍F(xiàn)在還在我家里。”她含糊著簡(jiǎn)短解釋。
    謝騖清輕點(diǎn)頭，沒(méi)追問(wèn)。
    她寧肯他追問(wèn)，好過(guò)現(xiàn)在這樣不上不下的。不過(guò)她當(dāng)真什么私心和藕斷絲連都沒(méi)有……也不曉得心虛什么。
    九叔和謝騖清一見(jiàn)如故，兩人晚飯都喝了不少。謝騖清從奉天連夜坐火車回來(lái)，沒(méi)睡好，借著酒醉，去客房休息了。大嬸嬸陪九叔去醒酒。
    何未在小嬸嬸房間魂不守舍，翻看著外文的時(shí)裝報(bào)紙，想著方才。他眼角原就是上揚(yáng)的，自斟自飲時(shí)不大抬頭，只是偶爾望她一眼，被酒氣茶煙染得像隨時(shí)任人采擷……不對(duì)，是隨時(shí)要采擷誰(shuí)的……
    小嬸嬸忽然說(shuō)：“怎么早早去睡了？也沒(méi)叫你過(guò)去。”
    “叫我過(guò)去做什么……”她被喚醒。
    小嬸嬸好笑瞧她，接著嗑自己的小核桃：“姑娘說(shuō)話就是賣(mài)關(guān)子。”
    小嬸嬸伏過(guò)來(lái)，問(wèn)他們親熱到何種程度了。
    何未支吾半晌，草草講了兩句。
    小嬸嬸笑道：“倒是像你九叔叔，說(shuō)著風(fēng)流，實(shí)則保守得很。保守的是心。”
    當(dāng)年何知卿被人騙到迷香洞，硬塞了個(gè)女孩子。大家都想看這個(gè)自幼殘疾的何家九公子出丑，料定他不行。那晚房里不知發(fā)生何事，后來(lái)九叔回到家，就明媒正娶把人接到了何家。
    小嬸嬸是大嬸嬸帶出來(lái)的，不出來(lái)就要病死在櫻桃斜街了。嬸嬸說(shuō)，人不能不明不白出來(lái)，要被贖出來(lái)都沒(méi)得一個(gè)名分，會(huì)被嘲笑一輩子。于是就按納妾的法子收留的。
    她和九叔沒(méi)感情，也沒(méi)發(fā)生過(guò)關(guān)系，平日幫他們夫妻兩個(gè)照顧家。
    “你九叔叔在最難堪的時(shí)候遇到姐姐，這便是因緣。這類緣啊，都是可遇不可求的。”
    她心不在焉地“嗯”了聲。
    凌晨一點(diǎn)多，燭臺(tái)上蠟燭燒了大半，蠟油從頭一徑灑到底下早凝住了。
    她離了小嬸嬸的房間，回去自己的客房。
    一般人家的客房都在樓下，主人臥室在樓上，因九叔活動(dòng)不便，在這里是相反的。何未一上樓，聽(tīng)到客房外的兩個(gè)兵士在低聲家鄉(xiāng)話交談，她懂這個(gè)方言，在說(shuō)謝騖清還沒(méi)睡，商量要不要叫林驍副官來(lái)看看。
    何未走到跟前。
    兩人立正，沖她倏地行了整齊的軍禮。
    何未禮貌笑笑，越過(guò)兩個(gè)兵，輕輕扭開(kāi)門(mén)進(jìn)去了。
    屋里黑著，謝騖清的影子立在窗邊。他一手插著軍褲的口袋，背對(duì)著她在看洋房外的租界夜色，因關(guān)門(mén)的動(dòng)靜，他回頭瞧這邊。
    何未輕輕說(shuō)：“是我。”
    謝騖清沒(méi)說(shuō)話，他拉上窗簾，將屋子里最后的自然光都蓋住了。在濃得不見(jiàn)五指的黑里，何未輕聲說(shuō)：“為什么還沒(méi)睡？不習(xí)慣？”
    地毯吞沒(méi)了全部的腳步聲。
    何未對(duì)黑暗的適應(yīng)能力沒(méi)他這種經(jīng)常夜行軍的人高，偏九叔家簾子額外厚重，不止擋光，還有隔音的用途。
    她隱隱感知他從窗邊走到床畔，以為他要開(kāi)燈。沒(méi)想到謝騖清沒(méi)照她所想的做，而是離開(kāi)床邊，緩步到她面前：“渴不渴？”他的嗓子被酒浸過(guò)，柔得不成樣子，“叫人給你泡茶。”
    除了因微醺而說(shuō)得慢，再無(wú)別的異樣。
    她定了定心，柔聲說(shuō)：“不渴。”
    他在暗里盯著她瞧了半天，啞聲問(wèn)：“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”
    這問(wèn)題……好突然。
    何未答得茫然：“……一點(diǎn)多。”
    “一點(diǎn)多找我，”謝騖清將一句話分成了兩段，問(wèn)她，“做什么？”
    “下午沒(méi)講完，”她快速說(shuō)，“他是我哥哥的至交，還和我從小長(zhǎng)大，而且曾經(jīng)救過(guò)我。玉如意……算是我還他的。”
    他呼出的熱息落到她的鼻梁上，面孔卻仍不清晰。
    “來(lái)找我，就為了玉如意？”男人低聲問(wèn)她。
    屋子里僅有一處聲源，來(lái)自東北角的自鳴鐘，一左一右地?cái)[蕩著。客房里灑過(guò)香水，小嬸嬸囑人灑的，本是灑個(gè)新鮮，大嬸嬸嫌不好聞，怕人家南方來(lái)的水靈靈的公子受不得西洋香水的氣味，點(diǎn)了檀香。香爐不曉得在何處，像過(guò)了水汽般，郁郁蒸蒸，熏得人昏沉沉，一徑往不妥當(dāng)?shù)牡胤饺ァ?br/>     她想到揮來(lái)?yè)]去的白色貓尾，想到小嬸嬸教她的許多親熱法子……
    想到小嬸嬸說(shuō)，保守的男人不是不會(huì)，而是把得住。
    但她……隱隱覺(jué)得他把不住了。
    謝騖清的拇指在她上襖領(lǐng)口的布扣子上，兩指捻著，就解開(kāi)了一顆。
    他在外應(yīng)酬時(shí)見(jiàn)得太多，尤其在這種新舊對(duì)撞的年代，舊時(shí)的仙館堂子還在，新式的舞廳緊隨其后，有人為留住舊日風(fēng)貌，喜好點(diǎn)一桿大煙槍在堂子里談事情，手時(shí)不時(shí)就往女人身上黏，而標(biāo)榜新派思想的，為顯示對(duì)家中包辦婚姻的厭棄，更喜好在言語(yǔ)上討論新時(shí)代的男女關(guān)系。新舊混雜在一處，他見(jiàn)多了白煙陣陣下的水乳交融，被浪顛簸的影子。
    少年時(shí)多在戰(zhàn)場(chǎng)上，其后重傷在南洋，要去了歐洲讀軍校，再回來(lái)又是戰(zhàn)場(chǎng)。如他這般，不是在槍林彈雨的腥紅血里浸著，就是在風(fēng)月場(chǎng)上偽裝成風(fēng)流客、于胭脂雪里泡著的年齡正當(dāng)好的男人，全部該見(jiàn)的不該見(jiàn)的都看透了。對(duì)她，自然也想過(guò)。
    謝騖清的手指很長(zhǎng)，因血液里有酒精，指腹比平日里更柔軟溫?zé)帷?br/>     ……
    他讓她想到過(guò)去南洋讀書(shū)時(shí)女同學(xué)捏她肩頭，笑著說(shuō)，你這里毫沒(méi)肌肉呢，網(wǎng)球課怕是拿不到好成績(jī)了……還有上游泳課，大家天然膚色都要深，她走到水池旁，還在想自己會(huì)不會(huì)淹到水里爬不上來(lái)，身后同宿舍的本地女學(xué)生就把手放在她后背和腰上，問(wèn)她吃得什么好東西，能讓皮膚這么滑，滑而柔膩。她們那時(shí)女孩子鬧得厲害，在宿舍里忽然就伸出一只學(xué)姐的手捏捏你的胸，然后在一陣笑聲里說(shuō)：哎古詩(shī)詞里都講求的是小而玲瓏的，和歐洲人的審美完全不同，你這樣的還是去歐洲好了。
    ……
    這個(gè)自鳴鐘改裝過(guò)，到準(zhǔn)點(diǎn)不會(huì)敲響，但會(huì)有輕微的咔噠一聲。她被兩點(diǎn)的這一聲響驚到……謝騖清一感覺(jué)到她后知后覺(jué)的害羞和推拒，低頭親她的劉海：“好了。”
    像在安撫，又像是最后的溫存。
    他短暫地離開(kāi)她，給房門(mén)上了鎖。
    ……這時(shí)候鎖有什么用。何未低頭，從下往上系著布紐扣。
    他走回來(lái)，幫她系了胸前兩粒，莫名停住。她起初不懂，后來(lái)曉得他在夜里的視力好，領(lǐng)會(huì)到他在瞧什么。如果現(xiàn)在能見(jiàn)到臉上顏色，她不止是蒸熟的紅棗糕了……而是布坊里最紅的那塊剛?cè)境鰜?lái)的布，掛在竹竿子上蒸曬著。
    “我去泡壺茶，給你醒醒酒。”她亂得很，想走，被他扣住腕子。
    “不用，”他摸摸她的眉眼，輕聲說(shuō)，“我清醒得很。”