她預(yù)感謝騖清真要回來(lái)了。
    這感覺沒來(lái)由地愈發(fā)強(qiáng)烈，以至于她將過年前去外省的行程都推了。
    等到十一月底，客輪運(yùn)營(yíng)部的經(jīng)理詢問，今年暖冬，是否要將最后一班航班挪到十二月中。何未問了幾大航運(yùn)的負(fù)責(zé)人，大家統(tǒng)一時(shí)間，一同推遲到了十二月。
    按規(guī)矩，最后一班離港的客輪她都要去天津送，這個(gè)沒法變動(dòng)。
    她盡量壓縮時(shí)間，晚九點(diǎn)多到了利順德。
    何未帶均姜坐電梯從餐廳離開回房間，因客人多，等了來(lái)回兩趟。均姜在一旁閑聊這說，上一回蓮房買回去的帽子送了自己一頂，過于時(shí)髦，至今都沒找到機(jī)會(huì)戴。
    她笑著說：“如果鐘形帽的話，須短發(fā)才……”
    她直直地望著大門，完全忘了要說的話。
    迎著一樓大堂的燈光，她看見謝騖清和幾個(gè)高級(jí)將領(lǐng)一同從玻璃大門外走入，他身上仍然是藍(lán)色呢子大衣。酒店兩旁的墻紙壁畫像沒有盡頭……在他兩旁不斷退后。比記憶里的更修晳清俊，嘴唇的顏色淺極了，該是天太冷的緣故。
    謝騖清正摘下手套，想要和身邊人說話，慢慢停住了動(dòng)作。
    ……
    她像窒住了。
    謝騖清緩慢地把手套對(duì)折，交給身旁的一個(gè)年輕副官，目光始終在她這里。何未在震動(dòng)里，努力想把他的面容瞧得更清楚，怕看錯(cuò)，怕根本不是他。
    風(fēng)塵仆仆的遠(yuǎn)來(lái)客們吩咐副官清點(diǎn)行李，安排士兵們的住行和巡崗，被謝騖清救過的中年將軍環(huán)顧這聲名赫赫的飯店：“前清皇帝被趕出紫禁城以后，搬到這兒了？”
    一旁飯店的經(jīng)理恭敬答：“不住這里，在租界。不過常來(lái)泰晤士廳跳舞，在西餐廳吃飯。”
    謝騖清沉默走來(lái)，身后是眾將軍。
    何未的手還在發(fā)麻，從瞧見他起，手上的血脈就像無(wú)法流動(dòng)了，麻的厲害。腿也是，站得不實(shí)了，這回不是踩著薄冰，根本就是站在水面上，人輕得沒有重量。
    有一個(gè)將軍問謝騖清：“先去餐廳吃點(diǎn)兒什么？”
    謝騖清沒有回答身邊的人，軍靴在軟綿的地毯上站定。
    “何二小姐，”他輕聲說，“久違了。”
    她輕輕地笑，點(diǎn)頭說：“謝將軍，別來(lái)無(wú)恙。”
    兩人對(duì)視著。
    其中的暗流湍急，沖得她昏沉沉的，也讓眾將軍瞧出了端倪。
    謝騖清除了治軍嚴(yán)謹(jǐn)和軍功累累，最讓人喜好談?wù)摰木褪秋L(fēng)流。他們來(lái)自南方，并沒見過何未，一時(shí)聯(lián)想不到何家航運(yùn)頭上，只顧著瞧謝騖清和佳人之間的眼神勾連，不用深想也知這位“何二小姐”同他有某種不可說的前緣。
    “二小姐來(lái)天津，是為送出港客輪？”他問了重逢后的第二句話。
    她輕“嗯”了聲。
    “這次住在哪一間房？”
    “上一回……”住的那間。她停住，怕過于曖昧，沒說完。
    謝騖清輕點(diǎn)頭，表示知道了。
    眾將軍憑她的三個(gè)字，就明白兩人上一回曾在此處同住過。
    何未想問他住哪，猶豫間，電梯門被嘩啦一聲拉開。
    謝騖清挪開半步，示意她先進(jìn)。何未走入，謝騖清立在她身旁，隨后才是其他人進(jìn)來(lái)。鎖鏈咯噠咯噠地緩慢攪動(dòng)，電梯開始上行，何未微微呼吸著，盡量做出故友閑聊的神態(tài)，問出了最關(guān)心的問題：“將軍這次來(lái)天津，要留幾日？”
    謝騖清低頭看她，停了幾秒說：“明日走。”
    這么快？
    何未掩飾自己的失落，輕聲道：“長(zhǎng)途奔波必然辛苦，請(qǐng)將軍保重身體。”
    他道：“多謝二小姐掛念。”
    幾句話的功夫，電梯門已被推開。她對(duì)謝騖清禮貌頷首后，帶均姜出了電梯。等電梯門在面前再次被拉攏，她還怔在那兒，愣著，注視著電梯上行而去。
    她有無(wú)數(shù)的疑問，不知該問誰(shuí)。回到房間，客運(yùn)部經(jīng)理正巧來(lái)核對(duì)明日客輪的名單，她狀似無(wú)意，問起自己一個(gè)朋友要來(lái)天津，好不好查具體行程。
    經(jīng)理表示最近因?yàn)槟媳焙驼劊\(yùn)和陸運(yùn)上的軍官十分多，數(shù)據(jù)龐大，尤其越是謝騖清這種高級(jí)將領(lǐng)，行程越是隱秘……一時(shí)半刻很難查到。
    何未沒深問，讓均姜送經(jīng)理下樓。
    人走后，她獨(dú)自坐在單人沙發(fā)里，心中早是海浪滔天。
    看樣子謝騖清剛到天津，該是稍作休息，見過重要的人就直接走了。電梯里不好說話，有同僚在……她只好猜，猜他下一站就是北京，又或者去東三省？畢竟這次和談的是奉系。
    正想著各種可能，電話鈴聲在手邊響了。
    她被鈴聲震得呆了一呆，心撲通撲通跳得厲害，像有預(yù)感這是謝騖清似的。手握在聽筒上，指尖都是軟綿綿的。過了幾秒，才把聽筒輕放在耳旁。
    她斂住呼吸，輕“喂”了聲。
    “沒想到還是在利順德見了，”聽筒那端的男人直接說，“看來(lái)這里是福地。”
    何未鼻子一酸……低頭笑了。
    “本想在安定門見你。”他低聲說。
    “我知道，”她聲音發(fā)澀，低聲道，“我知道的。”
    兩人許久未通話，有許多話說，卻不知從何處起頭。
    那邊副官輕聲提醒：客人到了。
    ……
    “我這里——”他想解釋。
    “我聽到了。去吧。”她不想誤他的事。
    謝騖清的要緊事和尋常男人的生意應(yīng)酬不同，耽誤不得。
    “稍后一起吃晚飯？”他柔聲問。
    她先是一怔，帶著喜悅輕“嗯”了聲。
    “六點(diǎn)見。”他最后說。
    均姜回來(lái)，她還握著聽筒，見均姜奇怪瞅著自己，臉一熱，將手中物放回原處。
    “我方才到樓下，和飯店經(jīng)理聊，”均姜笑著告訴她，“這兩日東三省來(lái)的將軍們，和南方來(lái)的客人們都要下榻此處，謝將軍應(yīng)該是這一行里的。”
    她輕點(diǎn)頭：“他給我電話了。”
    均姜驚訝，坐到雙人沙發(fā)上，湊著問她：“我以為你早忘了他。”
    她沒做聲，思考稍后穿什么。
    “就算這次北上來(lái)了，他也是要回去的，”均姜隱晦勸她，“他的家在南方。”
    她不回答，往洗手間去了。她斜著坐在浴缸旁，擰開金色水龍頭，望著水流不斷填滿這個(gè)大容器，心也像被暖流填滿了。
    晚飯前，客輪經(jīng)理來(lái)電問她晚飯定位要不要保留？還是去飯店外？最近客人多，餐廳位不好定，她怕謝騖清來(lái)不及定位，讓先保留著，到六點(diǎn)再說。
    六點(diǎn)整，一分不差，門被叩響。
    何未一把拉開門，意外見到林驍獨(dú)自一個(gè)立在門外：“林副官？”
    “二小姐，”林驍笑，“公子爺讓我來(lái)請(qǐng)你過去。”
    “去餐廳？”
    “就在隔壁。”林驍指右側(cè)。
    他竟也住在上回的房間。
    利順德房間難訂，須提前十日。兩人竟在十天前不約而同選了和上次相同的房間。
    既在隔壁，她就沒拿大衣，從走廊兩側(cè)守衛(wèi)的兵士中穿了過去。均姜下午還在說隔壁的房客被兵士護(hù)衛(wèi)的風(fēng)雨不透，一定住著要緊的人，叮囑她別去陽(yáng)臺(tái)，免得撞到人家議事……她那陣只想著要見面，沒認(rèn)真深想過。
    林驍送她到門口。
    何未走入，門在身后關(guān)上。
    目之所及是一個(gè)開放的會(huì)議室，大會(huì)議桌的一側(cè)擺著菜。南方菜，四菜一湯。
    謝騖清從臥室出來(lái)，大衣早脫了，白襯衫的立領(lǐng)微微分開。因?yàn)閯傁催^手，襯衫袖口是挽起來(lái)的。他上一回來(lái)是冬天，又很注意不露太多的皮膚，她自然沒見到過手臂上的舊傷。
    謝騖清注意到她的目光，將袖口放下：“先定了你喜歡的餐廳，”他解釋，“后來(lái)想單獨(dú)和你待一會(huì)兒，就讓人做了菜。”
    飯菜是北上帶的廚師。他們這些人北上到人家的地界，萬(wàn)事須小心，吃穿住用全帶了響應(yīng)的人，借了飯店廚房，鍋具自備，給做了這一餐家常小菜。
    他走到她面前，想摸摸她的頭發(fā)。兩年未見的生疏感讓他停住了。
    “廚師對(duì)北方的菜不熟，怕燒不對(duì)，”他輕聲道，“做了幾樣家鄉(xiāng)菜，只當(dāng)換個(gè)口味。”
    “吃什么不要緊，”她說出擔(dān)心的事，“我只是怕單獨(dú)在這里吃飯，被人多想。”
    “多想什么？”
    “你這次不需要避開了嗎？”她把握不好尺度。
    “不需要，”謝騖清隨便道，“在京津，我們兩個(gè)曾是什么關(guān)系，還有誰(shuí)不知道？”
    何未忍不住笑了。
    久別重逢的生疏被意外打散，好像謝騖清這個(gè)人從沒離開過，永遠(yuǎn)似是而非，喜好逗她。
    “那是兩年前，”她回他，“謝將軍走了這么久，怎知我和過去一樣，還愿意和你做毫無(wú)意義的應(yīng)酬？”
    “毫無(wú)意義。”謝騖清重復(fù)，若有所思道，“原來(lái)過去在二小姐眼里，都是毫無(wú)意義的。”
    “倒也沒有，”她笑，輕聲道，“謝卿淮將軍在南方功業(yè)高，比昔日的謝少將軍還要厲害。能結(jié)交這樣的朋友，怎么會(huì)沒有意義。”
    他笑了，輕點(diǎn)頭說：“二小姐把我看作是朋友，這是謝某的榮幸。”
    謝騖清到門邊，上了鎖。
    輕微的一個(gè)落鎖聲，聽得她臉了紅。時(shí)隔兩年，還是一下子想到當(dāng)初隔間里的荒唐事…她曾想過許多回，倘若謝騖清沒走，兩人再相處一個(gè)月會(huì)不會(huì)真在一起。但也僅是想想，她摸不清這個(gè)男人的心思。
    二十八歲的謝騖清，她完全拿不準(zhǔn)，如今馬上要三十歲的他……她更拿不準(zhǔn)。
    謝騖清已到她跟前。她兩手交握著，人已酥麻麻的了。
    “你和女孩子獨(dú)處都要先上鎖嗎？”她輕聲問。
    他也輕聲回：“要看這個(gè)女孩子和我是什么關(guān)系。”
    “比方說呢？”
    謝騖清沒回答她。
    兩人站得已足夠近了。
    “讓我看看你。”他輕聲說。
    不知怎地，短短一句話惹得她眼睛紅了。她搖頭，低頭不想讓他看自己的淚眼。
    她感覺謝騖清拉住自己的一只手，用力握住，她身子被摟過去、撞到他的胸膛上。他襯衫上屬于謝騖清這個(gè)男人的氣味包裹著她……
    她一眨眼，眼淚就掉進(jìn)了他的襯衫領(lǐng)口。
    謝騖清感覺到水流從鎖骨滑下去，落到腰腹上。
    “讓我看看。”他壓著聲，在她臉旁說。
    她糊里糊涂的，但能想到他想干什么……這次是想避開他的親熱，努力埋頭在他身前。謝騖清笑著問：“又不是沒親過，怕什么？”
    他呼出的熱息打在額頭上，讓她臉漸漸變熱，她輕輕搖頭：“太久了……離上次。”但因?yàn)殚L(zhǎng)久未見，比上次還要緊張。
    謝騖清繞到她耳垂上：“是太久了。”
    何未被他親到耳朵，身子一下子敏感得僵起來(lái)。謝騖清的手指滑到她的頸后，讓她抬頭。
    人中被他親到，他的唇慢慢從人中移到了上唇。像有絲絲的放映室雜音在她耳邊，他像在看自己和他親吻的黑白默片……清晰地看到謝騖清的唇在自己的人中和嘴唇上游移著，他開始吻她，把屬于男人的暖意和氣息帶給她。
    何未被他吸得咬的嘴唇發(fā)麻，昏乎乎地兩手抓住他腰后的腰帶。
    ……
    兩人親著親著就到了臥室。
    何未摔到床上，下意識(shí)扣緊他的槍套。
    謝騖清單手解開那把槍，連著槍套扔到她頭上的枕頭后。他的唇下不停，只是親吻的節(jié)奏快了許多。何未感覺到自己的長(zhǎng)發(fā)散在臉旁，才后知后覺發(fā)現(xiàn)頭發(fā)早被他的手指撐開解開了，發(fā)絲在她臉邊摩擦著，弄得人癢，心里也癢。
    她微微喘著氣，輕聲問：“你過去都是這樣？一定要解開槍才肯親……”
    他笑，嘴唇又堵上來(lái)。
    何未繼而又想，他這次回北京難免見到許多的前緣，會(huì)不會(huì)經(jīng)不住誘惑重溫舊夢(mèng)？他抱住別的女孩子是什么樣的？過去……或者在這兩年。
    謝騖清發(fā)現(xiàn)她親的不大專心，離開她的唇，親她的耳垂：“不是。”
    什么？哦，解開槍……
    她早在下一個(gè)思緒里不舒服了。
    何未不想讓他識(shí)破自己的心思，想說點(diǎn)兒什么，謝騖清的唇在她的耳垂到耳廓間移動(dòng)，啞著聲說：“怕槍走火傷到你，”說完又道，“上次也是。”
    謝騖清抱了她一會(huì)兒，主動(dòng)松開：“先吃飯？”如果再留在這里，只怕這頓晚飯就冷得沒法吃了。
    “嗯。”何未覺得嘴唇上濕著，還麻麻的，忍不住咬了兩下。
    他想提醒她咬得多了，出去人家看得到。上一回在隔間里就是如此，自己吃著臘八粥，幾個(gè)人叩門進(jìn)來(lái)問事情，何未為顯示兩人什么都沒做、十分清白，積極地開了們。謝騖清想拉她都沒拉住……那晚她走后，他被那些人好一陣嘲笑，說謝少將軍怕是戰(zhàn)場(chǎng)上待多了，完全不懂憐香惜玉。
    她虛飄飄的，還不是很有實(shí)感，她見謝騖清瞧著自己的嘴唇，心更酥了。
    謝騖清想想，什么都沒說。咬也沒什么，一會(huì)兒吃飯自然消了。
    他下了床。
    “清哥。”何未突然輕聲叫他。
    謝騖清回頭看她。
    “我想講講輪船的事，”她認(rèn)真說，“那是給你的生辰禮，也是我為反軍閥的一點(diǎn)貢獻(xiàn)。”
    謝騖清走后，她開始學(xué)著留心和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的訊息。聽說了日本人一直扶持奉系軍閥，曾把從歐洲采購(gòu)的上萬(wàn)的槍支、數(shù)百炮彈和十幾門大炮轉(zhuǎn)賣給軍閥，還幫他們建軍工廠……這些過去都是她不曾注意的，在謝騖清走后，她開始擔(dān)心南方的裝備跟不上。聽人說南方人辦軍校，都要低聲下氣去問軍閥們籌錢，就為謝騖清他們揪心，才想著借運(yùn)送物資的機(jī)會(huì)，送過去那艘船和貨，為革命盡些力。
    “謝謝你。”他語(yǔ)氣嚴(yán)肅。
    “不要你謝……算了，你還是當(dāng)生辰禮吧，輕松些。其實(shí)讓我年年送，我是送不起的，”她說，“沒想到你三十歲之前能回來(lái)，本想給你做三十歲的生日禮的。”
    說完輪船，該說私事了。
    何未摟過來(lái)抱枕，手指無(wú)意識(shí)地揪著抱枕的金色穗子。
    謝騖清沉默著走到衣架旁。她瞧著他把手探到軍裝內(nèi)，猜他是不是想抽煙了。
    謝騖清摸到冰涼的白瓷，靜了片刻。
    何未見他抽回的手是空著的，略微不解。她眼瞅著謝騖清回到床旁，和他對(duì)視了一會(huì)兒，謝騖清坐到了床畔，像要說正經(jīng)事的神態(tài)。
    “這次北上，大家都在冒著險(xiǎn)，怕是一個(gè)陷阱，”他低聲道，“帶再多的人都沒有用，此處是別人的地方。”如果是個(gè)陷阱，或是最后和談鬧翻了，南方過來(lái)的人都有可能被扣住，或是被殺。他們都是帶著最壞的打算，毅然北上的。
    “我明白，”她說，“我這兩年了解了許多形勢(shì)，自從北京這里發(fā)了電報(bào)去南方，我既高興有希望見你，又怕你北上……”
    何未知他是涉險(xiǎn)北上，并不輕松：“我們上一回那樣就好，你不必日日見我，找我，”她說完，站在自己角度安慰他，“這樣其實(shí)對(duì)我也好……畢竟何家不能和任何一方走得太近。”
    謝騖清輕點(diǎn)頭。
    “我的前半生雖有功勛，為父母兄姐卻做得極少，自覺虧欠他們?cè)S多……”他意外回到自己身上，她像從他的眼里見到了過去三十年的赤紅烽火，“我是跟著叔叔長(zhǎng)大的，過去他也常說虧欠家人、虧欠嬸嬸。那時(shí)體會(huì)不多，等年紀(jì)漸長(zhǎng)，這種感受越深。后來(lái)我一直想要減少對(duì)別人的虧欠，沒什么好方法，只有克制自己，不要增加更多的親人，減少牽掛自己的人。所以我過去沒想過要和誰(shuí)在一起。”
    她聽的難過：“我沒逼你的想法。你們那代人可能不習(xí)慣新式戀愛，其實(shí)你每次來(lái)時(shí)間那么短，也只夠談?wù)剳賽邸！?br/>     他笑了。
    “雖然上次不算這種關(guān)系，但今日總是了，”她被他笑得窘，“我又不是……隨便誰(shuí)都能親的。”
    謝騖清被她逗得笑出聲：“何二小姐金貴，自然不是誰(shuí)都能親的。”
    她臉更紅了，比方才被親時(shí)還紅。
    “未未。”他忽然叫她。
    每次他叫她乳名，她的心都能立刻軟下來(lái)：“嗯。”
    “剛才的話，都在講過去。”謝騖清說。
    “這次北上，我不知何時(shí)會(huì)走，但還是決定問你，”他輕聲又道，“問問你對(duì)婚姻的想法。”