“說好了。”她以幾不可聞的聲音說。
    “說好了。”他肯定道。
    謝騖清無聲笑著，掉頭往里去，但沒走太快，慢著步子等何未跟上。
    她很快走到謝騖清身邊。白錦緞的裙擺因為走得快，纏在腳腕上，涼颼颼的，可她的人卻熱烘烘的，但礙于身邊是一扇扇大小包房的門，不便說什么。只是并肩走著。
    她見附近無人，輕聲問：“那我們，在你走前——”
    “算什么”三字沒來得及出口。
    “平白落下一個名聲，卻什么都沒有，不是很虧么？”他笑著接話。
    他竟學(xué)她說過的話。
    兩人路過一方簾子，恰好有人端了菜出來，沒留神把珠簾子撥到她臉上，被謝騖清以手擋開礙眼的珠子。“二小姐幫過謝某許多次，”他輕聲道，“總不能讓你吃了這個虧。”
    又是似真似假的一句話。
    她已習(xí)慣這樣的他，眼里藏著笑，不理他。
    謝騖清帶著她往最里的一個拐角處包房走。
    老板將這一片全都清了，留了十幾個包房給他們。今日高官多，監(jiān)看謝騖清的人很難離得近，這邊是難得的清靜地。
    最里處那一間聚了七八個，有兩人坐在門口剝花生，見謝騖清立刻起身叫了聲“謝教員”。謝騖清應(yīng)了，撥簾帶她進去，桌旁的四人八只手正在搓著一百四十四張象牙雀牌。剛才在盤子里扔了手表和子彈的兩位全在。
    何未進去時，有個披著西裝人在給扔子彈的軍官點煙，軍官正要湊過去吸一口，見著謝騖清身后跟著個神仙一般的女孩子，眼睛倏然睜大了，直接被火燙了嘴，倒吸口冷氣，踢了那西裝男人一腳。
    “眼睛不往該看的地方看，燙著不是活該嗎？”披著西裝的有一雙桃花眼，笑得彎了，劃了一根火柴給自己點上根煙。
    洗牌的，摸牌的，抽煙的，喝茶的，桌旁四人都瞧被謝騖清擋在身后的女孩子。
    被燙了嘴的心說：還說我？你們這都什么人？盯著人家小情人看什么呢？
    剛點煙的心說：看清哥那樣兒……恨不得全擋著，連裙角都不給看。
    攥著象牙骰子的心說：看差不多行了，朋友妻不可欺。
    喝茶的踹了一腳攥骰子的，打眼色：什么情況？給我講講。
    謝騖清微一低頭，避開內(nèi)隔間的門楣，順手替何未把眼前的一半布簾子撩開，瞧了他們一眼。四人默契地一伸手，齊齊把剛碼好的牌全推倒了。紅絨桌布身上，乳白色雀牌和碧色骰子被八只手揉到一處，嘩嘩地重新洗上了牌。
    ……
    鄧元初仰躺在內(nèi)隔間的臥榻上醒酒，一見兩人進來翻身坐起，自己把自己趕了出去。臨走前，鄧家公子還不忘給兩人拉上隔間的木門。
    這個內(nèi)間極小，平時用來給包房里醉酒的客人休息用的。
    推拉門藏在古董架后，一拉上就更顯小了。除了滿架子古董和書，就只剩下個羅漢榻。一個小巧的青花瓷油燈在燈座上，照著這狹窄的富貴窩。
    何未熟這間店，曉得羅漢榻便是煙榻，一套煙具和鏤空的銅煙燈全在古董架最下層。
    她繞了半步，有意擋在了古董架前，盡量不讓他看到那些：“你上臥榻吧？”外頭的男人聲音齊齊靜了兩秒，隨即又熱鬧起來。
    謝騖清早瞧見她擋著烏七八糟的東西，他一個燒過幾十萬鴉片，禁了幾年煙的人，怎么會見不得這個。不過他沒揭穿，順了她的意，往榻上一坐。
    男人的影子從腳下地板拖長到了墻角。
    說點什么好呢。
    她踱步過去，一步想一句話，踱到他面前了，仍沒尋到句漂亮話。
    何未挨著他坐下，撿了句最閑的閑話：“你說我二叔什么都好，沒有缺點。為什么家里人容不下他？”
    “人以群分，若你們家那些人容得下他，反倒辱沒了他。”
    倒也是。她點頭：“還是歲數(shù)大的人會說話，你一說，我便覺得沒什么了。”
    謝騖清笑著往一旁靠，瞅著她。
    “也不算大，你現(xiàn)在正當(dāng)好，”她自覺失言，改口道，“這是閱歷。”
    謝騖清笑而不語，仍舊瞅著她。
    “我就喜歡有閱歷的。”她聲忽地輕了。
    “是嗎。”他笑意更深。
    ……
    他一說這兩字，她心里就毛毛的。
    叩門聲打斷他們。
    “清哥，何家有人送了臘八粥過來。”鄧元初說。
    “進來。”他沒說多余廢話。
    鄧元初一推門，撲面而來的粥香灌入這小隔間。不止他們早上領(lǐng)粥的，外面一群人全有。何未猜想因為均姜回去說了今夜事，姑娘們沒停歇裝了過來做謝禮的。
    “這是清哥的，”鄧元初端著一個白瓷湯盅，擱到桌上，“雍和宮那一碗。”
    鄧元初分秒都不愿耽誤他們，放了湯盅，退了出去。外頭問：怎地那戲班又唱起來了。鄧元初笑著回，這不是明日何二小姐生辰嗎，這慶生辰講究的就是找個班子連唱幾日。不過我想著連聽幾日也不該在此處，留人家下來熱鬧熱鬧，唱到后半夜討個喜氣。
    她一扭頭，見謝騖清手肘撐在矮幾上，正瞧著自己。
    她瞧他身后墻上的燈影子。
    電燈是個奢侈的東西，何二家前幾年剛投資了石景山增設(shè)的電廠，她由此了解到全國上下裝電燈的沒幾萬戶。就算裝得起，國內(nèi)電費也貴，每戶按燈泡數(shù)量算錢。這種小隔間的包房當(dāng)然不可能裝燈泡，配的都是瓷油燈。不過如此更好，有情調(diào)。
    “你過去和女……孩子一起都這樣話少？只是坐著？”她本想問他過去和女朋友一起做什么，但說到“女朋友”心里不舒服，臨時改口成了“女孩子”。
    “要看，”謝騖清似在回憶，“看這個女孩子需要我做什么。”
    “人家要你做什么，你就做什么？”她更不舒服了。
    謝騖清沒否認(rèn)。
    何未撐著下巴，不吭聲了。
    他瞧著她的眼睫毛微眨了下，又眨了下，倒是有耐心，瞧了好一會兒。直等到她有下榻的念頭了，才出聲問：“不高興了？”
    “沒有，”她輕聲道，“你年紀(jì)大我這么多，尋常人早結(jié)婚了。有過女朋友是正常的，沒有的話……倒讓人覺得有問題了。”
    他若有所思：“看來我只能承認(rèn)有過，且有很多，才顯得正常些。”
    “多了……也不大好。”她往回圓。
    外邊戲班子果真沒閑下，鏘鏘鏘鏘，一次更比一次急。
    謝騖清在鑼鼓的催促里，把肩上軍裝搭在榻旁，隨手將矮桌往一旁推了把。
    要睡嗎？她奇怪看那被推到邊沿的矮桌，外邊那么吵還能睡得著：“先把粥喝了吧？”怎么都要喝上一口，畢竟是四點多去誠心領(lǐng)回來的祈福粥。
    謝騖清走向燈座，將瓷油燈滅了。
    屋子一下子黑了不少，幸有小窗外的油燈光隔著五色碎玻璃照進來，彩色光影落在她的面上、身上。何未起先不解他想做什么，漸漸地，在暗里見他回到榻旁。在嘩嘩洗牌聲里，謝騖清高瘦的影子靠近自己……
    “外邊……有人。”她像在循環(huán)往復(fù)的夢里，仿佛回到了抱廈的日光里。
    “知道。”他說，更像在重復(fù)抱廈里的對話。
    外間全是自己人，沒人曉得里這個角落里的情景。
    推開一扇推拉門，能見熱鬧的雀牌桌，往外走是雙層的珠簾子，再往外，隔著十幾個包房才是外人。他和她今夜難得一回，在重重的人影掩蓋下，待在最不起眼的這個滅了燈的無人見的羅漢榻上做點想做的，說點想說的。
    何未見他站在自己眼前，一動不動。她似在夢里，還是那種被什么魘住死活動不了夢里。謝騖清的長褲塞在靴子內(nèi)，槍斜斜在后腰，能見個槍套的黑影子。他從不摘槍，她記得每次都是，除了在天津的租界為了接她，余下時候沒見槍離過他的身。
    謝騖清忽然動了，卻順著她的肘彎，滑到她手上，拉著何未摸他身后的槍套。“在外邊習(xí)慣了，很少讓它離開。”他低聲說，好像能看破她的全部心思。
    這是最常見的毛瑟軍用槍，跟了他許多年。
    謝騖清扣著她的手指，教她怎么解開，取下。他連著棕色硬皮的袋子和槍，丟在她腿邊。
    遠(yuǎn)處名角兒開了嗓，外間有人笑著喊了句：“十三幺！”
    謝騖清膝蓋抵到臥榻邊沿，把她壓到了鋪著軟綿絲綢的羅漢榻上。
    嘩嘩洗牌聲里，有人抱怨，有人叫茶，有人問臘八粥還剩沒剩……
    這羅漢榻推開矮桌，本來就能兩人共臥，她陪貴客吃飯時，曾有人簽下局票，叫姑娘們來出局陪酒打牌，有人醉了就擁了一個進這種內(nèi)閣間兒，想必就是躺在此處的……幾年前二叔不讓她到這種場合，但哥哥走后她認(rèn)真同二叔談過，這便是當(dāng)今社會上的風(fēng)氣，她若有一日當(dāng)家，難道還要避開全部應(yīng)酬？自那后二叔便將她是一個女孩子的顧慮放下了，萬事以大局為重，她既是何家航運的小主人，就該面對名利場后的男歡女愛……
    她感覺到謝騖清呼出來的熱息在臉旁。
    她猜到他想做什么，也知大概稍后兩人勢必要做點什么不一樣的事。但見過和實踐終歸不同……“滅掉燈，他們會注意嗎？”她小聲問。
    他沒回答。
    浴在燈光和熱鬧里的人，根本不會注意一扇門后的黑與靜。
    她不知道謝騖清在想什么，抬眼，見到的是濃密睫毛下的那雙注視自己的黑眼睛。她忽然想到，如果一會兒要親的話，是要像那些人相擁耳語時親親臉親親脖子，還是更親熱的。她要怎么做，沒人告訴過她，早知道先問問均姜和扣青……
    “老謝，”門外有人說，“他們讓你點一折戲。”這是那個扔掉表的男人，他四十來歲的年紀(jì)，總不能跟著大家叫清哥。于是常叫他老謝。
    謝騖清完全沒作答的意愿。
    提出問題的中年人自顧自對外說：“隨便吧，挑喜慶的。”
    ……
    她見他動了，竟額外緊張。
    上唇上有溫度落下……她感覺到胸腔里的震動，無法動彈，清晰地感覺到他的唇移下去。柔軟的，陌生的干燥的唇，壓著她的。
    她微微屏息，一絲絲氣都不敢呼出來。
    他竟然笑了，在她唇上，輕輕咬了下。
    何未覺得自己神經(jīng)一下子被拉直了，全部神經(jīng)都被拉扯到了極限。
    好長一會兒時間都沒有動靜，她屏氣屏到頭昏，謝騖清好像隨時隨地能知道她的感受，摸得到她的脈。為讓她放松，移到她耳邊，親親她的耳廓：“怕什么？”
    “沒怕……”
    男人呼吸的氣息暖著她的耳，還有臉。他靜靜抱著她：“沒有過？和人這樣？”
    “我不知道……”要怎么親。連問都不知如何問。
    “什么都不用做，”謝騖清在她耳邊說，“讓我親你。”
    他的唇緩慢地移回來，極其溫柔地在她唇上停留了許久，知她是初吻后，想讓她記得這種感覺更久一些。何未其實腦子已經(jīng)空了，什么都想不明白，直到感覺謝騖清微微張開唇，慢慢咬住自己的唇，已經(jīng)無法抗拒接下來的所有令人臉熱的親吻。
    唇上的潮濕，讓她本能地緊閉上眼。
    謝騖清不再若即若離地親她的唇，手指滑到她的頭發(fā)里，將她的頭抬高了。他偏過頭，將一切愈加深入。何未輕重難控地呼吸著，任由他的舌尖進來。
    ……
    他的手指仿佛帶著火，越來越燙，被她的長發(fā)里纏繞上指甲。謝騖清能感知到她的幾根頭發(fā)從他的指甲縫一側(cè)勒了進去。他完全張開唇，教她如何吮吻自己。
    羅漢榻常年在煙霧繚繞熏燒下，每寸木頭都透著那股香甜頹敗的令人厭棄的煙土味。黑暗的房間更像是一個蜘蛛絲纏繞出的盤絲洞……
    謝騖清的唇再次回到她耳邊，為這初次的親吻做最后的溫存：“起來了。”
    他說給自己聽的。
    說完，先撐著手肘，讓自己離開她。
    他見何未睜開眼，朦朦朧朧地的瞧著自己出神，笑著，摸了摸她額前的劉海，啞聲問：“還覺得虧嗎？”
    她一怔，臉更紅了，往旁邊一躺，憋了半天才嘴硬著說：“還行吧，又沒比較。”
    謝騖清這回被惹得笑了聲，輕嘆口氣，離開羅漢榻。
    他將燈重新點燃，擺到古董架上。
    何未仍覺得嘴唇是麻的。她咬著下唇出神，一見謝騖清轉(zhuǎn)身，立刻松開咬住的唇，但齒痕印還在那兒……
    謝騖清見她唇上的齒痕，仔細(xì)瞧了瞧，推斷是她自己咬出來的。
    他方才是意外的，畢竟有召應(yīng)恪在前……謝騖清并不大在意何未和召應(yīng)恪之前的事，但沒想到兩人能如此單純。自謝騖清和何未有了一段情的事傳出來，總有人要提醒他一兩句。
    其中還有一位長輩隱晦地講說，何二小姐和召家大公子的事之所以鬧得如此難看，是因召應(yīng)恪決定要娶何家另一位小姐后，自覺愧對何未，去何二府請罪。結(jié)果何未提出的原諒條件就是，讓召應(yīng)恪在何二府的院子住三日。召應(yīng)恪竟就答應(yīng)了，男未婚女未嫁的在一個院子住了三日。這位妹妹好算計，以召應(yīng)恪的一個愧疚心，換了親姐姐在家連哭許多天。
    “這是一個極為‘不同’……的女孩子。”那位長輩如此評價。
    是不同。他想。
    以他對何未的了解，何未約莫不是真要做什么，不過想在放手前留下一個心結(jié)，不讓何家人舒服。這確實是她能做出來的事。
    至于到底兩人曾經(jīng)到哪種程度，他確實沒把握。
    他將矮桌挪回來，讓她能有倚靠的地方。
    何未指湯盅，讓他喝。謝騖清笑笑，他當(dāng)初中兩槍，其中一槍過腹打穿了胃，近兩年都不大能吃硬的東西。過來北京后，因不想被人瞧出異樣，應(yīng)酬就喝酒，讓人忽略他飲食當(dāng)中的不正常。有一回回去小院兒喝粥，林驍副官無奈問他，是喝酒傷，還是吃硬物傷，他又不是醫(yī)生，自然答不了什么正經(jīng)話，只笑著說：半斤八兩，且湊合且過。
    臨近一回吃硬食是那塊桃花糕。后來去餑餑鋪點的，都是嘗了一點滋味就算了解了她的口味。眼下這碗臘八粥里的谷物不少，勝在是粥，應(yīng)該問題不大。
    “下午你見過的那位老先生和我說，你胃受過傷？”她忽然問。
    謝騖清意外那老醫(yī)生的醫(yī)術(shù)。他沒否認(rèn)，打開湯盅。
    “老中醫(yī)厲害吧？”她笑，“什么都能診出來。”
    何未雖在玩笑，但不是不緊張的。
    去年有位遇刺的高級將領(lǐng)就因為子彈穿了胃，因經(jīng)年累月的胃病底子差，沒養(yǎng)好就此死了。那位將領(lǐng)就是辛亥革命出來的，后來被葬到黃花崗烈士陵園里。
    這是一個“人命賤如狗，司令遍地走”的年代。從地圖上沒標(biāo)記的某一個小縣城小村落到各省省會，再到北上廣津，管你是老弱婦孺，女妓煙客，還是收回過國土、功勛卓絕的將領(lǐng)，亦或是大學(xué)教授，死在隨時隨地伸出的一桿槍下，太容易了……
    “這粥煨了一整日，早成粥糊糊了。”她拿起兩把勺子里的一把，小心舀起嘗了口。
    其實是想試溫度，可吃到嘴里，才醒悟兩人在共食一碗粥。她臉紅紅地又說：“我嘗過了，算討過福氣了，你都吃完吧。”
    何未從沒見他正經(jīng)吃東西。
    她盯著謝騖清看，看握著白瓷勺的手，又看他的眼睫毛，竟然男人也能有這么長的睫毛……耳垂的話太薄了，這個不好，福薄。
    她下意識摸摸自己的耳垂，還好，自己的福氣可以勻給他。
    謝騖清被看得想笑，沒抬眼打擾她。任由她看。
    何未撐著下巴，忽發(fā)奇想，想摸摸他頭發(fā)的軟硬，沒敢伸手，在心里想想就算了。
    絕代有佳人，幽居在空谷。而這個佳人，至少在今夜是她的。
    門外有人說了句，下雪了。
    謝騖清見她眼里有歡喜，猜她喜歡雪。佛家有歡喜一詞，說的是人在順情之境感受到的那種最真實的喜悅。順情之境，多難得。
    他想讓她一輩子在順情之境里，一生歡喜。