這是一個(gè)醉生夢(mèng)死的年代。
    醉則生，夢(mèng)醒則死。
    ***
    如意手柄上透著光，光源來(lái)自車窗外的月。
    “再好的戲，連唱三天，也沒(méi)氣力聽到底了，”她把那柄如意遞給蓮房，“俄國(guó)人算有耐心的，各國(guó)公使里，他們回去得最晚。”
    蓮房把如意小心放到匣子里。車窗外，已經(jīng)能看到德勝門了。
    1922年12月里的頭一樁熱鬧事就是遜清皇室的皇帝大婚。
    宮墻內(nèi)，中外各界賓客們備下厚禮，與大婚的一對(duì)新人宴飲數(shù)日；宮墻外，由警察和憲兵看守著宮門，消防隊(duì)更在不遠(yuǎn)處隨時(shí)待命，警惕有人滋擾來(lái)賓。一道宮墻像隔開了數(shù)百年，里邊前清遺老們眼含熱淚、下跪叩拜，宮外街頭巷尾早把此事當(dāng)成了熱鬧瞧。
    方才她說(shuō)的戲，便是升平署為慶賀大婚，特意辦的演劇慶典。各路名角匯聚漱芳齋，連唱三日。今日為首日，巳正二刻開鑼，戌正一刻戲畢，從白天唱到了黑夜。
    “明日是午正開戲，”蓮房輕聲說(shuō)，“升平署排好了。”
    她輕點(diǎn)頭，于心里算著時(shí)辰。
    轎車駛近德勝門，正遇上學(xué)生游|行，被一只只手舉起來(lái)的白布旗子從城墻下綿延到遠(yuǎn)處的街口酒樓下。她觀望著，推測(cè)沒(méi)十幾二十分鐘走不遠(yuǎn)，叮囑司機(jī)勿要沖散學(xué)生，讓車暫時(shí)停靠在了德勝門外，為學(xué)生讓路。
    這條街熱鬧，糧店、茶樓、面鋪，鋪開來(lái)一排全是老字號(hào)。車來(lái)人往的，有人認(rèn)出這車是何二府上的車。何二出門陣仗小，一輛轎車足矣，唯恐被人注意。而這里前后有五輛，顯然坐得是何家那個(gè)出了名的不孝女，何未。
    何未父親那輩有五個(gè)兄弟和七個(gè)姐妹，兄弟姐妹們的母親都有些身份地位，唯獨(dú)二叔的親娘是普通人家，死得早。分家時(shí)，二叔分得極少，近乎被掃地出門。但他勝在有生意頭腦，靠做買辦發(fā)了家。只是多年膝下無(wú)人，屢屢被宗族責(zé)難，在宗族的要求下，最終收養(yǎng)了大哥的一對(duì)兒女，繼承香火。可惜二叔子嗣緣薄，過(guò)繼的兒子三年前意外離世，僅剩下一個(gè)女兒。
    這個(gè)女兒，便是何未。
    哥哥走后，二叔傷心過(guò)度，身染重病。何家宗族和她親爹都暗示，要她吵鬧一番，堅(jiān)持回家。倘若沒(méi)有了何未，二叔膝下再無(wú)人，最后財(cái)產(chǎn)自然歸宗族處置，兄弟叔伯們皆大歡喜。不承想，年近十六歲的何未竟佯作應(yīng)允，暗中請(qǐng)了外籍律師來(lái)京，不止沒(méi)順了宗族的意，還打了一場(chǎng)官司，將當(dāng)年二叔被盤剝的家產(chǎn)全數(shù)要了回來(lái)。這官司打了不到一年，鬧得是流言四起，滿城皆知。不久，親爹和幾個(gè)叔叔聯(lián)名在京城有名的報(bào)紙上登了消息，徹底斷絕父女關(guān)系、叔侄關(guān)系。家族登報(bào)翌日，她便尋了一家全國(guó)發(fā)行的大報(bào)紙，同樣登了一則斷絕親族關(guān)系的告示。彼時(shí)，她未滿十七歲。
    這是何家舊事中的一件。
    若想講清楚這個(gè)二小姐，等宮里三十四場(chǎng)大戲唱完，都難說(shuō)盡。
    蓮房那側(cè)車窗被人叩響，她以為是學(xué)生。
    窗外的人，比了個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)。如此嫻熟，倒不像學(xué)生。
    “你去看看。”蓮房沒(méi)開窗，對(duì)前座的男人說(shuō)。
    男人下車，三言兩語(yǔ)后，帶了一個(gè)物事上了車，遞給蓮房：“白家那個(gè)人到了，想在兩家長(zhǎng)輩正式見面前，私下先見二小姐。”
    蓮房攤開手心，把東西遞到她眼前，是塊舊懷表。
    何未拿起那塊表，打開金屬蓋子瞧了眼，表盤玻璃碎了，指針定在三點(diǎn)四十一分。
    她沒(méi)見過(guò)這塊表，卻知來(lái)歷。
    當(dāng)初白家老爹和二叔結(jié)為知己，正是彼此最落魄時(shí)，二叔傾盡全副家當(dāng)，買下一艘載客七十人的客輪，漂洋過(guò)海逃亡，白家離開京城，遠(yuǎn)走西北避難。兩人怕日后客死異鄉(xiāng)，后代沒(méi)有物事相認(rèn)，于分別當(dāng)日砸壞了各自的一塊懷表，讓表針停在：1911年的臘月初三，凌晨三點(diǎn)四十一分。白家老爹的表確實(shí)在這個(gè)時(shí)間，二叔文弱書生一個(gè)，砸時(shí)手不得勁兒，表盤指針比白家時(shí)間晚了二十幾秒。二叔每每說(shuō)起此事，都當(dāng)趣事講。
    去年夏天，她登報(bào)斷絕家族關(guān)系，不久便收到一封信，來(lái)自西北。外頭封皮上寫得是她，而里邊套著的那封信，卻寫著“何知行親啟”，給二叔的。
    由此，昔日兩位知己有了聯(lián)系，一來(lái)二去，定下明年正月，帶小輩上京相見的日子。二叔定好日子，便離京辦事去了。
    離正月還早，人怎么先來(lái)了？
    何未把表給男人：“我今晚有事，你同他說(shuō)，明日我定了地方，請(qǐng)他吃飯。”
    “他想今晚就見，”男人又說(shuō)，“另外這表，不打算再拿回去了。”
    今晚？
    照她過(guò)去的習(xí)慣，絕不可能打亂計(jì)劃，臨時(shí)去見誰(shuí)。可此人來(lái)歷特殊，于她而言，二叔看重的，便是最要緊、最應(yīng)放在心上的。
    何未做了決定：“問(wèn)個(gè)地址，或者讓他們的車帶路。”
    男人回了話，重新上車，從一旁胡同里駛出輛轎車，行到前面去了。
    車跟上去后，何未留意到蓮房?jī)墒纸晃罩菈K懷表，一看就是拿不準(zhǔn)這物件究竟有多貴重，不知收到何處，如何收才妥當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。
    何未笑了，輕聲說(shuō)：“這東西對(duì)二叔比較貴重。你回去找個(gè)匣子收好，等他從香港回來(lái)，我還給他。”
    蓮房略松口氣，收妥。
    前車帶路，繞過(guò)學(xué)生們，往護(hù)國(guó)寺駛?cè)ァ?br/>     未幾，前車緩緩?fù)Ｔ诹诵陆挚谀洗蠼值囊粋€(gè)不起眼的小胡同口。與南大街的熱鬧相比，這胡同冷清得很，無(wú)甚特別。
    “這是哪兒？”蓮房問(wèn)。
    “百花深處，”司機(jī)回說(shuō)，“胡同口這邊是南大街，走到底，出去是護(hù)國(guó)寺東巷。”
    她和蓮房先后下車，借著車燈，瞧了一眼里邊。土道，偏窄，兩旁的碎磚墻夾著一條前行的長(zhǎng)路。除了名字雅致，就是個(gè)尋常得不能再尋常的胡同。她見里頭黑，留著小心，跟那人往里走。
    走到一個(gè)木門前，有兩人守在那，為她們推門。兩人雖穿尋常的布褂子，腳底下的馬靴出賣了他們，是兩個(gè)年輕軍官。
    小四合院里，兩面房點(diǎn)著燈。
    “稍后見的，是我未婚夫，”何未對(duì)蓮房說(shuō)，“帶你進(jìn)去不大妥，留在此處等我。”
    蓮房驚訝，眼瞅著何未進(jìn)去了。
    院子里雖樸素，屋里卻另有乾坤。
    不知是白家買了這里，亦或是借住此處，無(wú)法判斷屋內(nèi)的裝潢是誰(shuí)的品味。正對(duì)門的墻上，掛滿了木框畫和照片，不中不洋的，正合此時(shí)京城讀書人的潮流。
    屋有兩道珠簾，一道在大門后，一道隔開里外屋。里外無(wú)人。
    炭火盆被擺在在正當(dāng)中，不知為誰(shuí)燒著。
    她遲疑片刻，脫下來(lái)白狐貍尾領(lǐng)子、十字貂的白色短大衣，正要把被衣領(lǐng)裹亂的及肩長(zhǎng)發(fā)理順，一個(gè)高個(gè)子男人進(jìn)了門。
    何未這動(dòng)作停在半空，稍顯奇怪。她很快收回整理頭發(fā)的手，調(diào)轉(zhuǎn)方向，人扭正過(guò)來(lái)，正面來(lái)人。約莫是過(guò)去在軍校讀書時(shí)養(yǎng)出的脾性，他左手插在褲子口袋里，不大講場(chǎng)面上的禮節(jié)，站在那兒跟一個(gè)閑人似的。好似不是一個(gè)請(qǐng)她來(lái)的主人。
    “我是何未。”她先伸出右手。
    他和她握了下手，低聲說(shuō)：“幸會(huì)。”
    好似握了塊冰坨子，凍得滲人。她很快抽回了手。
    “今晚我去六國(guó)飯店，確實(shí)有要緊事，”何未打定主意，如果他不邀請(qǐng)自己坐下，恐怕這場(chǎng)初次見面將會(huì)在三分鐘內(nèi)結(jié)束，“倘若只想要見一面，此刻就算見到了。若還有別的事談，不如明日定了酒宴，我來(lái)正式招待你？”
    “去六國(guó)飯店？見俄國(guó)公使？”他問(wèn)。
    今夜公使們?nèi)亓烁髯缘氖诡I(lǐng)館，只有俄國(guó)公使去了六國(guó)飯店。他如何知道的？
    她細(xì)看了面前人兩眼。
    襯衫是熨帖合身的，襯衫的立領(lǐng)沒(méi)系，微分開。一個(gè)青年男人的臉如此干凈清瘦，倒是少見。濃密睫毛下的一雙眼睛不算大，有著比尋常人都要大的黑色瞳孔。這雙眼，讓她想到夜里的什剎海湖面，黑得無(wú)光無(wú)波，只有湖中倒影的月色算唯一光亮。
    燈在他的右手邊，于是乎，鼻梁在側(cè)光下更顯高挺了。她從襯衫開始觀察他，復(fù)又回到襯衫的肩線，一絲褶子和不合時(shí)宜的針線起伏都沒(méi)有。
    她瞧他，他便直視于她，倒是不躲。
    在燈照的光線里，他說(shuō)：“俄國(guó)那邊在談判，想要建一個(gè)新的聯(lián)邦。你可以等到那面的形勢(shì)定了再說(shuō)，何必此時(shí)費(fèi)心拉攏一個(gè)無(wú)用的公使，浪費(fèi)錢財(cái)？”
    說(shuō)話時(shí)，光影在他面上有著細(xì)微的變幻，她都瞧得清楚。
    “這消息我也聽說(shuō)了，”何未先移開視線，粗略解釋給他聽，“不過(guò)我猜，如果真有一個(gè)新聯(lián)邦建立，勢(shì)必要亂一陣子，顧不及召回在外的全部公使。”
    而她需要人家辦的事，在這幾日辦妥即可。
    噗呲一聲，炭盆迸出了火星。
    她被打斷思路。好端端的，聊什么俄國(guó)。
    他似乎也察覺了，不再往下說(shuō)。
    無(wú)論如何，他剛才的話全是為她著想。何未預(yù)備還他一個(gè)面子，瞥見身旁椅子，就勢(shì)坐了下來(lái)。
    他似要走，又想留，最終跟著她坐下。只是坐得遠(yuǎn)，與她隔著十步遠(yuǎn)。
    再想遠(yuǎn)，就要去屋外頭了。
    何未想笑，偏過(guò)頭，看身旁被炭火盆圍著的海棠：“這是西府海棠？”
    “是，”他答，“西府海棠。”
    她認(rèn)得這絕妙品種，一般海棠無(wú)香，西府海棠卻帶香氣，所以難得。她看海棠枝頭有頭點(diǎn)點(diǎn)胭脂紅，可不就是花苞？在寒冬臘月的京城竟能養(yǎng)得開了。果然是百花深處，花之福地。
    說(shuō)完花，便要問(wèn)人了。
    她對(duì)他知之甚少，對(duì)這個(gè)陌生男人全部的好感，源于二叔同他父親的舊年情誼。有些計(jì)較，在長(zhǎng)輩見面前講清楚最好。
    她瞅著他，故作隨意，問(wèn)出早準(zhǔn)備好的一句：“你有妾室嗎？”
    男人被問(wèn)住。
    “在你讀軍校前，家里父母給你納過(guò)妾嗎？或者說(shuō)有什么自幼|交好的通房丫鬟？”看他的年紀(jì)，最怕是早有結(jié)發(fā)妻，卻因?yàn)楹伟變杉业南燃s，被迫恩斷義絕。
    他再次被問(wèn)住，隔著老遠(yuǎn)，抬頭看她，眼睛里有了說(shuō)不出的……
    何未見他猶豫，料定自己猜中了。
    “沒(méi)有，”他忽然說(shuō),“都沒(méi)有。”
    那還好。
    何未問(wèn)完想問(wèn)的，心定了幾分。
    他卻突然起身，一言不發(fā)地掀簾而去。
    去哪兒了？
    沒(méi)多會(huì)兒，門外的年輕武官端了茶水進(jìn)來(lái)，一看就不是伺候人的手法，茶泡得極不講究。
    “公子爺——”武官正了正神色，“還在護(hù)國(guó)寺，二小姐如果等得無(wú)聊，我叫丫鬟進(jìn)來(lái)。”
    “去護(hù)國(guó)寺了？”她望過(guò)來(lái)，“剛?cè)サ膯幔坑惺裁醇笔拢俊?br/>     “現(xiàn)在去來(lái)不及，中午去的，”武官笑說(shuō)，“說(shuō)晚膳前要回來(lái)，肯定快了。”
    中午？
    何未慢慢地問(wèn)：“方才出去的那個(gè)人是？”
    “那位啊，公子爺過(guò)去的同學(xué)，姓謝，”武官奇怪問(wèn)，“他沒(méi)說(shuō)嗎？”
    何未微怔了怔，裝作無(wú)事地舉起空茶杯，往自己嘴邊送：“沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。”
    話都讓她說(shuō)了，人家哪里來(lái)得及。
    ……
    “這院子是他的，公子爺不想大張旗鼓入京，借了這么個(gè)地方，”武官說(shuō)，“那個(gè)謝……”武官不知該叫他公子，先生，還是？此人神龍見首不見尾，自他們?nèi)刖褚共怕睹妫€是在公子爺去護(hù)國(guó)寺之后來(lái)的。他怕何未再問(wèn)，自己答不出，想給她倒茶，岔開這話。
    武官端了壺，眼瞅著何未就著空杯子，抿了小半口。若非壺還在他手中，武官當(dāng)真以為，此刻的她是香茗入口，溫?zé)嵯潞怼?br/>     何未忽然醒過(guò)來(lái)，低頭見茶杯空空，苦悶于自己連番丟人。
    她對(duì)武官笑笑，將豆青釉茶杯放回矮桌上。武官倒了茶，匆匆退出。她留在那兒，無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)著左手無(wú)名指上的紅瑪瑙戒指，回想那個(gè)人的臉。
    真是荒唐的一夜。清王朝過(guò)去十年了，紫禁城竟辦起了帝后大婚。而她，卻在紫禁城外的百花深處，錯(cuò)認(rèn)了預(yù)備結(jié)婚的人。