大志和呂姝嫻都想，這場婚禮也許可以結(jié)束那些舊的恩怨，開始新的幸福。
    朋友們鬧完洞房都漸漸散去，兩根紅燭映得新房一派喜氣。呂姝嫻在燭光前坐了一會，捂住臉，悄悄擦去了不為人知的淚水。大志溫存地靠近呂姝嫻，擁在懷里親吻，大志捧起我的臉，說，小嫻，我愛你。一直。永遠。呂姝嫻閉上眼，想起樹林里的那個傍晚，她輕輕笑了。呂姝嫻握住大志的手，說，死生契闊，與子相悅；執(zhí)子之手，與子偕老。
    突然有人欽門鈴，呂姝嫻理了理頭發(fā)，開門。是酒店里的服務員，她笑容可掬地說，剛才門口一個女孩請我們將這份賀禮給您。是一個用紅紙包裝好的盒子，有點分量。呂姝嫻想，一定菲婭，左右看了一下，沒有便簽，便笑問她，請問她留話了嗎？服務員笑著搖搖頭。大志在她們背后，不覺皺起了眉頭。
    大志和呂姝嫻將這份遲到的賀禮放在桌上，心情又一次抑郁起來。呂姝嫻淡淡地說，菲婭對你真是執(zhí)著。大志端起那份禮物，走到垃圾筐旁，游移了一下，又坐在呂姝嫻對面桌旁，撕開了外包裝的一層紅紙。墻上是燭光映照的他們放大的影子，一陣風吹過，那影子便在燭光中逶迤。
    他們看到了一個醫(yī)學的玻璃瓶，呂姝嫻失聲叫了起來，差點昏過去，玻璃瓶里，——是用福爾馬林浸泡的一團皺巴巴的泛白的肉體，——一個三個月左右的胎兒！瓶子被動了，那液體里胎兒好像活了一樣輕輕浮動了幾下，呂姝嫻能感到它起伏時液體輕輕的聲音，像它對尚未謀面的父親的控訴。
    大志驚恐地仔細地望著瓶子里沒有生命的五官緊湊的胎體，雖然很模糊，但是細微的感覺很像大志。呂姝嫻的眼淚涌了出來，在這場心理角逐中，她想，她輸了。菲婭和大志的孩子就在她眼前！呂姝嫻想沖出門去，找菲婭，被大志死死拉住了，大志將她緊緊抱在懷中，大志心里不覺反復地問向門外的黑夜中那徘徊的身影：菲婭，菲婭！你為什么要這樣？
    呂姝嫻想菲婭一定躲在她的房間里為她制造的陰影而大笑，她總是用各種方式來挽救本不屬于她的婚姻，像垂死掙扎的籠中獸，四處狂吠，卻找不到拯救感情的出口。呂姝嫻一度焦慮，又一次陷入對前景的茫然，大志因為呂姝嫻的不理解而郁悶，在深夜的陽臺上一個人孤獨地自責。對呂姝嫻，對菲婭，大志覺得自己虧欠得太多。
    父親將買的剝好的毛豆米用報紙包著遞給呂姝嫻，呂姝嫻接過說，中午吃毛豆仔雞？父親點頭。父親轉(zhuǎn)身時，隨口說，成了家就好好過吧。呂姝嫻怔了怔，看看埋頭寫稿的大志，想，大志既是她的愛人也是她的親人。微風吹拂她的臉，她的心一下子開朗起來。
    呂姝嫻打開抱毛豆的報紙時突然注意到報紙上有菲婭的照片，一張慘白的臉，眼睛半睜半閉，嘴唇張開，露出往昔微笑時的兩顆小虎牙，——此刻像是在某個冷颼颼的世界里特別冷，頭發(fā)凌亂地散在嘴角額前。下面是一段小字。
    原來菲婭在大志的新婚之夜出了車禍，直到第二天早晨人們才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)僵硬的尸體，身上沒有任何證件，于是公安局出了“認尸啟示”。呂姝嫻的內(nèi)心一時不知所措，她正準備找一個合適的時間和地點跟菲婭再談談，命運卻以這種方式讓她不辭而別。
    菲婭的報紙掉在地上，被風吹到了大志的寫字臺，大志瞄了一眼，立刻又抓起報紙認真地讀起來，然后，放下筆，雙手搓了把臉，望著遠處默然，仿佛在回憶那些往事，一會，大志長長地嘆了口氣。大志望著呂姝嫻，說，我想給她點一支蠟燭，她好像很冷。呂姝嫻點點頭。那紅的跳躍的火焰燃起時，大志和呂姝嫻默默地望著那滾燙的燭淚，不知道這片刻的溫暖能否為菲婭所感知呢。
    天氣漸涼的時候，呂姝嫻在墨綠色短裙的外面罩了件米白色的背心。大志說，這樣很美。呂姝嫻對他笑笑，還記得我們同居時屋頂?shù)哪莻€鳥窩嗎？大志也笑了。漸漸笑容凝重起來，大志轉(zhuǎn)身向窗外，遠處是一片隱隱綽綽的樹林，大志在一個深夜將那個福爾馬林浸泡的胎兒埋在那里。