1987年的綠皮車，擁擠的像是黃桃罐頭，行李如同汁水似的，在人與人之間晃蕩。廁所通常都被占據(jù)了，以至于人也憋出了黃色。
    蘇城坐的是三人座，不時(shí)會(huì)讓出半個(gè)臀位來，讓旁邊人支著腿休息會(huì)。
    到了晚上，有人實(shí)在支持不住，干脆溜進(jìn)座位下面躺著，這樣艱苦的經(jīng)歷是蘇城未曾想過的。
    不過，同車的人并不覺得辛苦，反而神侃不停，另有一股親切。
    堅(jiān)持了兩天一夜才抵達(dá)東*營(yíng)。
    此時(shí)正值深夜，從窗口望出去，能看到荒原上密布的井架和火龍般的車流，在旁蹭了半個(gè)屁股的老張一下子站了起來，用激動(dòng)的語氣說：“看！這就是勝利的石油會(huì)戰(zhàn)！”
    “真壯烈啊！”
    “好多磕頭機(jī)。”
    “總算回家了。”
    蘇城靜靜的聽著。作為一名石油大學(xué)的學(xué)生，他也曾有過工程師的美夢(mèng)。不過，進(jìn)入千禧年以后，油田自己的子弟都眼巴巴的等著招工，他這種沒門路的學(xué)生，卻是離夢(mèng)漸行漸遠(yuǎn)了。
    車廂內(nèi)的乘客，一多半是油田職工，滿懷豪情，蘇城也挺起了腰。
    一會(huì)兒，綠皮車停穩(wěn)了。
    蘇城打了聲招呼，背上自己的包，下了火車。
    老張從后面跟了上來，憨厚的笑道：“小蘇，離天亮還有好幾個(gè)小時(shí)呢，有沒有地方去？”
    蘇城愣愣的搖搖頭。
    “去我那里。”老張不由分說的拉住蘇城，邊走邊道：“我有個(gè)老鄉(xiāng)在招待所，住半晚上不要錢。”
    這個(gè)時(shí)間，的確沒有旅館還開門了。
    蘇城半推半就的跟上去，在呼嚕和臭腳丫子中過了半宿。
    第二天一早，老張用一種熟人的語調(diào)問：“小蘇，我去油管廠，你呢。”
    “去指揮部報(bào)道。”
    “哦？好地方啊。那一起，去車站坐車。”老張很能為別人做主，拽起蘇城就跑。
    一路上，蘇城都在觀察著這座因石油而起的城市。他出生的時(shí)候，石油會(huì)戰(zhàn)時(shí)代就已經(jīng)過去了，但耳邊卻沒少聽到父輩們回憶的那些似真似夢(mèng)的故事。
    作為僅次于大慶的國(guó)有特大型油田，勝利油田是極富裕的，這從公交車上就能看出來。
    早在80年代初期，各部門外匯極緊張的情況下，油田就購(gòu)買了一批來自外國(guó)的公交車，由兩節(jié)亮黃色車廂構(gòu)成的車體相當(dāng)寬大，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)充當(dāng)著油田通勤車的作用，直到東*營(yíng)市成立，還承擔(dān)起了城市公交的責(zé)任。為了有所區(qū)分，油田公交的號(hào)碼皆在百位內(nèi)，地方公交則用百位以后的數(shù)字。
    所謂“先有磕頭機(jī)，后有東*營(yíng)市”，更加說明了油田在此的地位。
    在蘇城看來，東*營(yíng)車站的規(guī)模，甚至好于20年后的某些縣級(jí)市，至少那輛由褶皺膠皮聯(lián)接起來的公交車，看起來是新嶄嶄的。
    到了指揮部，遞上介紹信后，蘇城的北大身份再次引起了一陣轟動(dòng)，只不過，大家更多的是惋惜。
    北大學(xué)生分配到石油部，一個(gè)月后又被下放到勝利油田，怎么想怎么像是得罪了人。
    人事辦的主任在辦公室里觀察了一會(huì)，見蘇城左看右看，卻既不套近乎，也沒人打招呼，于是大筆一揮，將之分配到了孤東油田指揮部。
    這是勝利油田的二級(jí)單位了，可以說是會(huì)戰(zhàn)指揮部下面的基層。
    蘇城又懵懵懂懂的坐上前往墾*利縣的廣州拍中型客車，到了地方，再坐從墾*利縣到孤東油田指揮部的通勤車。,
    到了孤東油田指揮部已是將下班時(shí)，負(fù)責(zé)接收的干部大致瞄了兩眼介紹信，就認(rèn)定是犯了錯(cuò)誤，發(fā)配至此的學(xué)生，問都不問，便道：“你是大學(xué)生，按理應(yīng)該留在辦公室的，不過，現(xiàn)在的名額滿了，你先到采油隊(duì)工作吧。”
    “采油隊(duì)？”這次輪到蘇城發(fā)愣了。他是在油田長(zhǎng)大的，當(dāng)然知道采油隊(duì)的辛苦。
    來到勝利油田，他是想發(fā)揮自己的專業(yè)，卻沒想著做基礎(chǔ)工人。
    “采油3廠2隊(duì)，到了地方，人家會(huì)告訴你怎么做的，你先拿著介紹信住招待所吧。”負(fù)責(zé)的干部一個(gè)大大的紅章就蓋了下來，根本不給他說話的機(jī)會(huì)。
    雖然有些意外，但蘇城第二天還是安心的坐上了卡車改裝的通勤車，前往采油三廠。
    既然是從基層做起，那就從基層做起吧。
    蘇城不像是這個(gè)時(shí)代的大學(xué)生，身體強(qiáng)壯而精神嬌弱，總是將自己和古代的舉人進(jìn)士相提并論。
    他是來自21世紀(jì)的大學(xué)生，習(xí)慣了民工的身份和牲口的待遇，精神堅(jiān)韌。穿越到的這具身體又異常的強(qiáng)壯，乍然從事體力工作，也怡然不懼。
    采油2隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)竇萬山是個(gè)中年工人，渾身漆黑，只有眼睛和手掌里能露出白色，看了蘇城的報(bào)道信，嘆了聲道：“又是搞運(yùn)動(dòng)？”
    蘇城的白色襯衫已經(jīng)變成灰土的顏色了，口中詫異的道：“沒有啊。”
    “那怎么把你派這里來了？”隊(duì)長(zhǎng)拍拍屁股，給自己倒了一杯熱茶。
    蘇城尷尬的不知該說什么，只能道：“哪里都是一樣的。”
    “哪能一樣。”竇萬山鼓了鼓眼睛，喉嚨一動(dòng)，半杯子熱茶就下去了。
    就在蘇城嘿嘿傻笑的當(dāng)口，外面又有人找了過來。竇萬山立刻放下杯子，道：“開工了，小蘇也來，你就跟著我學(xué)吧。”
    采油2隊(duì)管著上百口油井，有五輛汽車，來回往返于礦井之間。除了要注水采油之外，還有專門的小組負(fù)責(zé)維護(hù)油井設(shè)備。
    相比前者，后者的責(zé)任明顯更重，因?yàn)椴捎褪窍鄬?duì)固定的工作方式，而油井一旦出了問題，就要用到“搶修”的字眼，用竇萬山的話來說：“少打一天，就要少幾十噸的油。”
    因此，作為隊(duì)長(zhǎng)的竇萬山，除了監(jiān)督日常的采油工作之外，還要在各個(gè)線路上奔波。
    70年代生產(chǎn)的解放汽車，又搖又顛，走了一個(gè)小時(shí)，才到地方。
    竇萬山領(lǐng)著工人們下車，歇都不歇一下，便分配任務(wù)，自個(gè)整整衣服，下井巡檢去了。
    蘇城無奈的聳聳肩，自個(gè)繞著磕頭機(jī)看起來，它有一個(gè)高出地面數(shù)米的長(zhǎng)桿，在電力的作用下，長(zhǎng)桿向上拉起，再落下，就像磕頭一樣，一叩首，一抬頭，地底一兩千米深的石油就被提到了地面，之后通過地下管道運(yùn)輸至指定地點(diǎn)。
    這種古老的梁式抽油機(jī)堪稱機(jī)械采油機(jī)的爺爺，但直到21世紀(jì)，仍然有油田在用它，私人老板承包的油井里，用的就更多了。盡管從學(xué)術(shù)的角度上講，老式的磕頭機(jī)有種種的不足，但在環(huán)境惡劣的油田，這種只有四個(gè)主要部件的采油機(jī)反而有結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，易于維護(hù)的優(yōu)勢(shì)，工人培訓(xùn)三五個(gè)月就能用，兩年時(shí)間堪稱熟練，成本極低，初期投入也少。
    蘇城一邊與書本上的知識(shí)對(duì)應(yīng)，一邊回憶實(shí)習(xí)時(shí)的場(chǎng)景。由于想留在石油公司里，他當(dāng)年有小半年是泡在油田上的，好煙好酒的伺候大師傅，倒也學(xué)到了不少東西。
    同隊(duì)的工人們都忙了起來，蘇城搖頭晃腦的撿出個(gè)扳手，給略有松動(dòng)的抽油機(jī)底座緊了緊螺絲。
    “你做什么！”一旁的維修工老吳突然爆吼了一聲。
    </br>