導(dǎo)讀
導(dǎo)讀
堂吉訶德的典型形象
文美惠
在四百多年前的西班牙，有一個(gè)名叫塞萬提斯的作家，寫了一部名為《堂吉訶德》的小說。書中的主人公堂吉訶德是一個(gè)窮鄉(xiāng)紳，他異想天開，自命為游俠騎士，騎上一匹瘦馬，帶了一個(gè)侍從，周游各地，行俠仗義，打抱不平。這部書出版以后，堂吉訶德的故事一時(shí)傳遍了西班牙全國，不論貴族紳士，還是仆役小販，舉國上下如癡似狂，都愛上了這部書。當(dāng)時(shí)的編年史上記載著這樣一個(gè)故事：
一天，西班牙國王菲利普三世正站在王宮的陽臺(tái)上，突然看見街道對面走來一個(gè)小學(xué)生，他手捧一本書，邊讀邊走，不時(shí)用手拍打腦門，發(fā)出一陣陣狂笑。國王馬上就說，這個(gè)學(xué)生一定在看《堂吉訶德》，不然就是個(gè)瘋子。派人過去一問，果然他的猜測不錯(cuò)，那個(gè)學(xué)生讀的正是《堂吉訶德》。
所以，有人說《堂吉訶德》是一本“最逗笑的書”。
《堂吉訶德》問世四百多年，讀者對它的興趣始終沒有衰退。隨著時(shí)光的推移，人們對這部作品的深刻思想內(nèi)容有了更深的感受。《堂吉訶德》使讀者發(fā)出笑聲，也引起讀者的感嘆和深思。這位善良的騎士受到的侮辱和打擊更使有的讀者灑下同情的眼淚。
下面是關(guān)于《堂吉訶德》的另一個(gè)故事：
一個(gè)春光明媚的早晨，在德國杜塞多夫城的一個(gè)街心公園里，有個(gè)男孩正在專心地高聲朗讀著《堂吉訶德》，這是他識(shí)字以后閱讀的第一本書。他讀到這個(gè)思想高尚、行為仗義的騎士受到侮辱和毒打時(shí)，禁不住落下了傷心的眼淚。他在悲痛中仿佛覺得身邊的樹木、泉水、鳥兒和花草都在陪著他一起為這個(gè)騎士嗚咽抽泣。從這時(shí)起，這個(gè)孩子深深愛上了堂吉訶德，直到他長大成人，還始終保留著童年的回憶，他的心一直為這位騎士的高尚行為和他遭受的苦難而感動(dòng)。這個(gè)孩子就是十九世紀(jì)著名的德國詩人海涅。
為堂吉訶德落淚的不止海涅一人，和他同時(shí)代的英國浪漫詩人拜倫也說，《堂吉訶德》是“一切故事里最傷心的故事”。
到今天，堂吉訶德在世界各國人民心目中已經(jīng)成了一個(gè)非常熟悉的形象，他和莎士比亞筆下的哈姆雷特、歌德筆下的浮士德并列為世界文學(xué)寶庫中的不朽典型。《堂吉訶德》這部文藝復(fù)興時(shí)期的巨著，不但成了西班牙民族的驕傲，也是全世界人民共同的精神財(cái)富。
許多人不一定讀過《堂吉訶德》這部小說，卻聽說過這個(gè)“哭喪臉兒”的游俠騎士的事跡，知道他向風(fēng)車挑過戰(zhàn)，和羊群戰(zhàn)斗過。一打開《堂吉訶德》，這個(gè)有趣的人物就逗得讀者忍俊不禁，開懷大笑。他奇特的冒險(xiǎn)構(gòu)成了全書的喜劇性情節(jié)，我們從中就認(rèn)識(shí)了堂吉訶德這個(gè)人。
作者一開頭就使堂吉訶德和騎士小說里的英雄形象形成鮮明的對比，突出了堂吉訶德的滑稽模樣：他明明是個(gè)年過半百的干瘦老頭兒，偏要夸口說自己是個(gè)武藝精通、天下少有的模范騎士；他的坐騎明明是匹皮包骨的瘦馬，偏要冠以“羅西南多”的雅號(hào)，聲稱它是世間難得的駿馬；他的心上人杜爾西內(nèi)亞明明是個(gè)身體粗壯、嗓門響亮、力氣完全不輸男人的農(nóng)村姑娘，而且這位姑娘心目中也從來沒有堂吉訶德這個(gè)人，堂吉訶德卻說她是世界上最尊貴的公主，說她的相貌世上無雙，她的聲名女中第一，不但為她傾倒，還情愿到深山去隱居修煉，為心上人發(fā)瘋哭泣。
堂吉訶德的性格里一個(gè)突出的特點(diǎn)是脫離實(shí)際，把幻想當(dāng)作現(xiàn)實(shí)。在他眼里，到處是巨人魔怪，到處有奇境險(xiǎn)遇，他把風(fēng)車當(dāng)作巨人，把羊群稱之為軍隊(duì)，把送葬的教士當(dāng)作妖怪，把裝紅酒的皮袋當(dāng)作巨人腦袋。他認(rèn)為這些都是他行俠仗義、降魔除怪的好機(jī)會(huì)。但是他的好心總是得不到好的結(jié)果。他不是被風(fēng)車葉片扔到遠(yuǎn)處，就是被牧羊人用石頭砸傷，不但自己大吃苦頭，還連累別人也跟著倒霉。他搭救受毒打的放羊孩子，反害得這個(gè)孩子挨了一頓更厲害的打，幾個(gè)月下不了床，氣得這個(gè)孩子詛咒世界上所有的游俠騎士，請求堂吉訶德“哪怕是見我被大卸八塊，也不要來救我，不要來幫忙，讓我自己承受自己的不幸吧！”被堂吉訶德當(dāng)作妖魔鬼怪而打下馬來并摔斷了腿的教士對堂吉訶德說：“我真不明白您這怎么能算匡扶正義！對我來說您這是赤裸裸的欺凌，害我斷了一條腿，可能這輩子都伸不直了！您所謂的鋤強(qiáng)扶弱難道就是這樣欺負(fù)我，讓我永受屈辱？”堂吉訶德非常頑固，闖了禍不肯認(rèn)錯(cuò)，鬧了那么多笑話，也不肯吸取教訓(xùn)，仍舊蠻干下去，表現(xiàn)了堂吉訶德荒唐而又自信，還十分固執(zhí)的性格。
塞萬提斯用滑稽夸張的藝術(shù)表現(xiàn)手法，創(chuàng)造了堂吉訶德這個(gè)鮮明的人物形象，既嘲笑了荒唐的騎士小說，也嘲笑了過時(shí)的騎士制度，嘲笑了“想叫早成陳跡的過去死里回生”的行為。
今天，我們提到“堂吉訶德式”的人物時(shí)，首先想到的就是這樣一個(gè)耽于幻想，不自量力，好打抱不平而又處處碰壁的可笑騎士。
但是，塞萬提斯筆下的堂吉訶德是一個(gè)具有豐富而深刻意義的典型性格的人，僅僅把他理解為一個(gè)荒唐可笑的人物，是很不夠的。像阿維亞內(nèi)達(dá)的續(xù)集中那樣把堂吉訶德寫成是一個(gè)只有用鞭子抽打才能使他恢復(fù)理智的瘋子，更是對堂吉訶德這個(gè)形象的歪曲和污蔑。堂吉訶德是一個(gè)既復(fù)雜而又矛盾的人物，他雖然古怪可笑，但他為了鋤強(qiáng)扶弱、濟(jì)世救人而奮不顧身的那股蠻勁兒，卻能引起我們的深思，繼而博得我們的欽佩。
堂吉訶德有掃盡人間不平的偉大理想和除暴安良、濟(jì)貧救弱的善良愿望，他看不慣人壓迫人、人欺負(fù)人的現(xiàn)象，總是路見不平就拔刀相助，盡管常常看錯(cuò)了對象，打錯(cuò)了地方，但是他的目的是為了掃除害人的妖孽魔怪，在他的可笑舉動(dòng)中流露出的是宏大的胸懷和崇高的理想。
堂吉訶德為了實(shí)現(xiàn)理想，還有不畏艱險(xiǎn)、百折不回的獻(xiàn)身精神。他本來是個(gè)身體瘦弱的老頭兒，但是在冒險(xiǎn)過程中，他好像變成了另一個(gè)人，甚至打開獅籠，向巨大的非洲獅子挑戰(zhàn)，做出常人所不敢做的勇敢行為。他在游俠冒險(xiǎn)時(shí)常常被打得遍體鱗傷，被打斷肋骨，敲掉門牙，削去耳朵，被貓抓傷，被豬群踩在腳下。然而他都不以為意，把整個(gè)身心都獻(xiàn)給了騎士事業(yè)，只要他的傷口痊愈，他就坐不住睡不穩(wěn)，又要出發(fā)去從事新的冒險(xiǎn)。
堂吉訶德本是一個(gè)夸張的滑稽人物，作者卻把他寫得有血有肉，可親可愛，因?yàn)槿f提斯把自己的某些思想、感情和道德品質(zhì)寫進(jìn)了這個(gè)人物里面。塞萬提斯在雷邦多海戰(zhàn)中不顧生病發(fā)熱，奮勇當(dāng)先，參加戰(zhàn)斗，左手殘廢了也不肯離開戰(zhàn)斗崗位，一直堅(jiān)持到勝利，這和堂吉訶德向獅子挑戰(zhàn)的勇氣和不顧傷殘又投入新的冒險(xiǎn)的堅(jiān)持精神不是很相像嗎？塞萬提斯的大半生都生活在貧困中，曾經(jīng)幾次入獄，深知牢獄的滋味，他說，世界上各種牽制阻礙、一切呼號(hào)吵嚷都聚集在監(jiān)牢里。但是他歷盡艱辛，從來沒有灰心喪氣，從來沒有向苦難低頭，到晚年還寫出了《堂吉訶德》這樣一部不朽的作品，這種樂觀的精神在堂吉訶德身上不也是非常鮮明的嗎？
塞萬提斯通過堂吉訶德這個(gè)形象，還表達(dá)了進(jìn)步的人文主義思想，在這個(gè)人物身上寄托了塞萬提斯的愛憎和希望。
人文主義主張個(gè)性解放和個(gè)人自由，反對封建的君權(quán)和神權(quán)。在小說里，堂吉訶德放走苦役犯是因?yàn)槿颂焐亲杂傻模炎杂傻娜水?dāng)奴隸未免殘酷。少女瑪爾塞拉要求擺脫束縛，過自由的生活。她大膽地走出閨房，拋頭露面，到野外放羊。當(dāng)時(shí)這種行為被人們認(rèn)為是傷風(fēng)敗俗、大逆不道。可是堂吉訶德卻完全支持她的行為，不許別人打擊她。堂吉訶德還認(rèn)為所有的好人都該敬重她。
堂吉訶德對被侮辱和玩弄的女性表示了同情和尊重。他主張的是建筑在愛情基礎(chǔ)上的婚姻。在小說里贊揚(yáng)了好幾對青年男女對愛情的堅(jiān)貞態(tài)度。堂吉訶德對自己心上人的愛情，既不是中古時(shí)期騎士和宮廷貴婦人之間淫亂的兩性關(guān)系，也不同于文藝復(fù)興時(shí)期薄伽丘的《十日談》里偏重于情欲的愛情。堂吉訶德對杜爾西內(nèi)亞的愛情沒有色欲的成分，強(qiáng)調(diào)的是精神的愛慕和靈魂的向往，體現(xiàn)了文藝復(fù)興時(shí)期新柏拉圖派的戀愛觀。
塞萬提斯還常常借堂吉訶德這個(gè)人物來發(fā)議論。堂吉訶德談到騎士道就神志迷糊，荒唐可笑，但是只要不涉及騎士道的時(shí)候，他就顯得頭腦清醒，很有見識(shí)，說出話來學(xué)問淵博，令人肅然起敬。堂吉訶德教訓(xùn)要去上任當(dāng)總督的桑丘怎樣做一個(gè)賢明的統(tǒng)治者：要關(guān)心窮人的疾苦，執(zhí)法既要公正，又要仁慈。不要偏袒有錢的人，不要接受賄賂等。堂吉訶德主張做文官應(yīng)該廉潔奉公，做武將應(yīng)該勇敢，絕不可臨陣脫逃。他還主張破除封建等級(jí)觀念，認(rèn)為王侯和平民的地位不是永遠(yuǎn)不變的，王侯不爭氣也會(huì)一代代衰落，而平民由于自己的努力，可以一步步上升，直到王侯。人的貴賤不在于出身或者血統(tǒng)，而在于個(gè)人品德的高尚或低劣。堂吉訶德還說，戰(zhàn)爭的目的是和平。只應(yīng)該進(jìn)行正義的戰(zhàn)爭。這些主張對于當(dāng)時(shí)社會(huì)上種種不良現(xiàn)象，如封建等級(jí)森嚴(yán)、貴族腐化墮落、官僚貪污納賄、將官貪生怕死、封建君主對外擴(kuò)張發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭等，都有強(qiáng)烈的針對性，反映了塞萬提斯反封建的人文主義思想。
促使堂吉訶德出來做游俠的是社會(huì)上的黑暗和不平，那么，他到底要把社會(huì)改造成什么樣子呢？塞萬提斯半開玩笑地讓堂吉訶德向牧羊人描繪了自己心目中的理想社會(huì)——“古人的黃金時(shí)代”，在這樣原始的社會(huì)里，人們吃野果，喝泉水，住樹皮蓋的屋子，簡直成了“茹毛飲血”的野人。這當(dāng)然是個(gè)笑話。然而，堂吉訶德看中了那個(gè)時(shí)代，主要是因?yàn)椤吧钤谀菚r(shí)的人們不分彼此。在那個(gè)神圣的時(shí)代，天下萬物皆為公有”（上卷第十一回）。這種反對私有制的思想不禁使我們聯(lián)想到文藝復(fù)興時(shí)期的思想家如托馬斯·摩爾和康帕內(nèi)拉等人所描繪的理想國的核心內(nèi)容。
從以上這些方面開看，堂吉訶德是作者筆下的一個(gè)理想化的人物。他身上的矛盾很鮮明突出，然而又是十分和諧地融于一身。塞萬提斯自己就對堂吉訶德為了實(shí)現(xiàn)騎士理想而做出的可笑行為加以嘲笑。但是同時(shí)，他又很清楚地把騎士可笑的地方和這個(gè)騎士高尚的人文主義理想?yún)^(qū)分開來。這樣，堂吉訶德就成了一個(gè)有豐富內(nèi)涵性格的人。他的幻想是荒唐的，他的行為是魯莽的，他的游俠冒險(xiǎn)惹人發(fā)笑。然而，即使在他愚蠢地去進(jìn)攻大風(fēng)車和驅(qū)趕羊群的時(shí)候，他那為理想而犧牲的精神也不由得使我們欽佩。
堂吉訶德性格中的矛盾是現(xiàn)實(shí)矛盾的反映。由于西班牙封建勢力的頑固，資本主義發(fā)展緩慢，代表新興資產(chǎn)階級(jí)的人文主義運(yùn)動(dòng)帶有較多的軟弱性和不徹底性，再加上塞萬提斯本人的階級(jí)局限性，使他看不到解決社會(huì)問題的辦法，只有把改革社會(huì)的希望寄托在過時(shí)的騎士理想上。于是，在作者筆下就出現(xiàn)了這樣一個(gè)堂吉訶德：他穿的是古代騎士的甲胄，要恢復(fù)的是中世紀(jì)的騎士制度，實(shí)際上頭腦里卻裝著當(dāng)時(shí)的人文主義思想。他的理想當(dāng)然是不可能實(shí)現(xiàn)的。堂吉訶德是個(gè)喜劇性的人物，但是他身上反映了時(shí)代的改革要求和這個(gè)要求在當(dāng)時(shí)不能實(shí)現(xiàn)的矛盾。這使堂吉訶德這個(gè)人物又帶有悲劇的性質(zhì)，以至于像我們在一開始提到的那樣，有人認(rèn)為《堂吉訶德》是一本“最逗笑的書”，有人卻認(rèn)為它是一本“最傷心的書”。馬克思就曾在拉薩爾的歷史悲劇《弗蘭茨·馮·濟(jì)金根》的主人公濟(jì)金根身上看到這種悲劇性，并且指出，濟(jì)金根“實(shí)際上只不過是一個(gè)堂吉訶德，雖然是被歷史認(rèn)可了的堂吉訶德。”而俄國批評家別林斯基則感嘆地說：
“在所有著名的歐洲文學(xué)作品中，這樣的把嚴(yán)肅和可笑，悲劇性和喜劇性，生活中的瑣屑庸俗和偉大美麗的東西交融在一起的例子，……僅見于塞萬提斯的堂吉訶德。”
在《堂吉訶德》里，還有一個(gè)重要的人物形象，那就是桑丘·潘薩。他又矮又胖，騎著心愛的毛驢，緊緊跟隨在堂吉訶德后面，成了一對形影不離的伙伴。他和堂吉訶德在很多方面都形成鮮明的對比：堂吉訶德耽迷于幻想中，夢寐以求的是建立騎士功勛；桑丘卻十分講求實(shí)際，貪吃愛睡。堂吉訶德有股蠻勁，敢打敢沖；桑丘卻膽小怕事，總是把他拉回到現(xiàn)實(shí)生活里來。歐洲文學(xué)里常常描寫和桑丘相類似的人物，把他們當(dāng)作取笑的對象，但是在塞萬提斯的筆下，桑丘卻成了一個(gè)復(fù)雜而又深刻的現(xiàn)實(shí)主義形象。
桑丘在游俠的過程中，越來越了解和熱愛他的主人，和他有福同享、有難同當(dāng)。到了后來，他為了追隨堂吉訶德去實(shí)現(xiàn)騎士理想，完全不計(jì)自己的得失。他雖然不止一次和堂吉訶德陷入困境，也常常想脫離辛苦的游俠事業(yè)，但到頭來也沒有拋棄堂吉訶德。他對公爵夫人說，“我是個(gè)忠誠的人，所以除了掘墓的鐵鍬和鋤頭，沒有什么東西可以把我們分開。”也就是說，只有死亡才能把他們主仆兩人分開。桑丘的形象寫得豐富多彩，有血有肉，既鮮明又飽滿，和堂吉訶德的典型性格相互補(bǔ)充，使得這兩個(gè)形象都更為突出，更加充實(shí)，在讀者心中留下了不可磨滅的印象。
說這話的是英國19世紀(jì)作家托馬斯·卡萊爾。
見拜倫的長詩《唐璜》第十八歌第八節(jié)。
海涅：《精印本〈堂吉訶德〉引言》，錢鐘書譯。
參見《馬克思恩格斯選集》第四卷。
參見別林斯基《答莫斯科人》。