明朝正統(tǒng)十三年正月初一早上，下了一陣小雪。這不多的一點(diǎn)雪，給節(jié)日中的北京城平添了一股喜氣，昭示著來(lái)年又是一個(gè)好年景。吃完早上的那頓餃子，孩子們就開(kāi)始在鋪了一層薄雪的街巷里奔跑嬉鬧。這里那里不時(shí)有鞭炮炸響，穿紅著綠的大姑娘小媳婦們，也不斷地把笑聲往街上拋撒。城里到處都洋溢著一股喜氣。這天早上的北京西直門城樓，因剛下的白雪和前一天奉命掛起的彩旗與燈籠，也容顏頓改，在雄偉中顯出了點(diǎn)嫵媚。在城樓上擔(dān)任守衛(wèi)任務(wù)的一幫軍士們，料定今天不會(huì)有什么大事，一個(gè)個(gè)神情輕松，站在堞墻后往西直門內(nèi)的大街上看著熱鬧，不時(shí)地朝街上指指點(diǎn)點(diǎn)。大約當(dāng)?shù)椎奶?yáng)升到兩竿高，年節(jié)的喜慶氣氛越來(lái)越濃時(shí)，突然有一聲巨響震動(dòng)了人們的耳朵，那響聲是如此之大，以至于把許多人家的水缸都震裂了。那一刻，西直門城樓附近的人都被驚呆在了那兒，大家一齊驚詫著，全用目光在尋找響聲的出處。城樓上的軍士們以為有了敵情，都急忙撲向外側(cè)的堞墻去看，城外什么都沒(méi)有，一切和平常沒(méi)什么兩樣。大家正詫異這響聲的出處，卻忽聽(tīng)一個(gè)小校在城樓北邊幾百步的地方叫道：天哪，快來(lái)看，這兒的城墻垮了！眾人聞聲奔過(guò)去，跑到時(shí)又一齊驚得住了步子，原來(lái)，這里好端端的城墻竟一下子垮塌了有十幾丈。看見(jiàn)的人都有些變顏失色，不知這是什么變故。當(dāng)值的一個(gè)將軍忙令手下飛馬去向上邊報(bào)告。

最先來(lái)的大官是兵部的于謙，他縱馬趕到一看也大吃一驚，說(shuō)大約是地動(dòng)所致，急令軍士們清理垮塌下來(lái)的城磚，預(yù)備將垮掉的這段城墻再壘上。軍士們?nèi)焓澳切┛逅聛?lái)的城磚時(shí)意外地發(fā)現(xiàn)，那每塊磚上都粘有一張不大的粉色紙片，紙片上畫有一種莫明其妙的圖案：一支箭鏃對(duì)著一把大刀，在箭鏃和刀尖之間橫著一支簪。軍士們把粘有這紙片的磚頭拿給于謙看，于謙初時(shí)以為是城墻垮塌前孩子們玩鬧時(shí)貼上的，后親手去撿起其他的磚頭看，方知凡垮塌下來(lái)的城磚，每一塊上都粘有這紙片，他這才也驚怵不已。這時(shí)傳來(lái)了消息，說(shuō)皇上要親自來(lái)看垮塌的城墻。不大時(shí)辰，皇帝朱祁鎮(zhèn)的御輦就在御林軍士們的護(hù)衛(wèi)下出現(xiàn)在了西直門內(nèi)的大街上。朱祁鎮(zhèn)趨前一看那垮掉的城墻和粘了紙片的城磚，立馬就跪下了。他這一跪，來(lái)看熱鬧的軍民人等也就一齊跪下了。皇帝起身時(shí)命令，立即抬三牛三豬三羊三雞三鴨來(lái)祭典土地爺爺。

大臣們急忙依令而行。

于謙那天拿了一塊垮塌下來(lái)的城磚回去琢磨，最后得出的結(jié)論是：有不滿朝政的人使妖術(shù)以亂人心。

一月后，垮塌的那段城墻得以修復(fù)。這件事也就漸漸被人們忘到了腦后。

第二年十月，瓦剌人也先率兵進(jìn)攻京城，北京保衛(wèi)戰(zhàn)開(kāi)始。也先的一支隊(duì)伍猛攻西直門城樓，而且就在這個(gè)垮塌的地方得手，有幾十個(gè)瓦剌軍士由此處登上了城墻與明軍的守兵展開(kāi)肉搏。形勢(shì)十分危急，如果這個(gè)突破口繼續(xù)變大，城就有被攻破的可能，幸而擔(dān)任總指揮的于謙及時(shí)率援軍由德勝門趕到，才又將也先的兵趕下了城墻，使這個(gè)突破口得以彌補(bǔ)。

戰(zhàn)后，于謙來(lái)此處長(zhǎng)跪不起……