中秋節(jié)前一天的下午，五姑夫趕了牛車來(lái)接四叔和四嬸。
    他們走后，顧紜就反鎖了院門(mén)。她
    自己坐在房間里，白賢也在客房，兩個(gè)人只隔了一道門(mén)。顧
    紜沒(méi)有反鎖自己的房門(mén)，怕他多心。
    白賢在屋子里走動(dòng)，好像是收拾東西，顧紜的心就靜不下來(lái)。她
    心中各種滋味。后
    來(lái)，白賢走過(guò)來(lái)敲了敲她的門(mén)。
    顧紜一驚，正在縫補(bǔ)一雙襪子，那針直直往她手指里扎。
    她連忙把血珠抹去，站起身去開(kāi)了門(mén)。“
    ......你晚上想吃什么？”白賢問(wèn)她，“我去幫你做飯。”
    “不用，我自己來(lái)。”顧紜道。
    白賢就說(shuō)：“那我替你燒火。”
    顧紜說(shuō)不用了，但白賢很堅(jiān)持。她
    家的廚房很大，可白賢的腦袋還是能碰到橫梁。顧
    紜稍微轉(zhuǎn)身，他就在那里，讓她感覺(jué)這空間太小了，小得她的一舉一動(dòng)都在別人眼里，顧紜的手腳都不知道放在哪里了。
    白賢看到了廚房角落里綁著的公雞，問(wèn)她：“要?dú)㈦u嗎？”“
    要。”顧紜說(shuō)，“明天再殺，明晚才吃。”白
    賢坐到了灶臺(tái)前。
    他實(shí)在太高了，那灶臺(tái)前的位置擠不下他，故而他塞些柴火就站起來(lái)。
    顧紜忍著不自在，慢慢切菜，生怕自己切到手。白
    賢卻開(kāi)口了：“顧小姐？”
    “嗯？”“
    方才下午，你和四叔在院子里，是在說(shuō)什么？”白賢問(wèn)她。
    她當(dāng)時(shí)的臉很紅。白
    賢覺(jué)得自己很卑鄙，他想要試探著問(wèn)一句。“
    沒(méi)說(shuō)什么。”顧紜道。她
    正在切土豆，突然手里一滑，土豆就從她掌心滾走了，刀切在了砧板上，顧紜出了身冷汗。差
    點(diǎn)切到了手。白
    賢把土豆撿起來(lái)。顧
    紜來(lái)接，他的手指略有略無(wú)碰了她的手指一下。
    顧紜急忙縮手，土豆再次掉在地上。
    氣氛一時(shí)間尷尬。她
    看了眼白賢。白
    賢像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子，默默后退幾步：“我去擺桌子。”
    他離開(kāi)之后，顧紜很快就弄好了一桌子飯菜。飯
    后，顧紜簡(jiǎn)單洗漱就睡下了。
    白賢也躺在床上，默默看著屋頂。仲秋的月色，從琉璃瓦照進(jìn)來(lái)，客房里有略微的光亮。
    不冷不熱，空氣格外的清新，遠(yuǎn)處蟲(chóng)鳴陣陣，也不顯得寂寞。
    白賢從未在鄉(xiāng)下生活過(guò)。假
    如他出身農(nóng)家，也許比現(xiàn)在要好很多。
    他想著一門(mén)之隔的顧紜，心中甜蜜又酸澀。他
    正在胡思亂想，顧紜突然從里屋走了出來(lái)。他
    急忙坐起來(lái)。顧
    紜愣了下，腳步停在了原地：“我吵到你了？”
    他在黑暗中，呼吸變得很重，所有的念頭沖向了他。
    他很想此刻就沖過(guò)去，抱緊她。然
    而他又想到，自己到底粗鄙不堪，而她已經(jīng)跟羅主筆好了。哪怕他用強(qiáng)占有了她，也得不到她的青睞。她
    若是鄙夷他，那他寧愿去死，寧愿把自己的手腳都剁下來(lái)。“
    沒(méi)有。”沖動(dòng)化為了濃濃的哀傷，他低聲問(wèn)她，“要找什么？”
    “我忘記灌暖瓶了，有點(diǎn)渴。”顧紜道。
    白賢道：“我?guī)湍恪！?br/>     廚房在院子里，需得開(kāi)了大門(mén)。顧
    紜忙道：“真不用，你睡覺(jué)吧。院門(mén)我反鎖了，在自家怕什么。”自
    家？顧
    紜走出去，到了廚房灌好了暖壺，又走進(jìn)來(lái)。
    他一動(dòng)不動(dòng)，把自己的身體緊緊繃住，不讓自己的欲念作祟。
    一句“自家”，簡(jiǎn)直要了他的命。他好不容易壓下去的想法，又開(kāi)始作祟。他很想將她牢牢扣在床上，將兩個(gè)人變成一家人。
    這些念頭太可怕了。他
    清醒的時(shí)候鄙視自己，失控的時(shí)候又瘋狂去想象，整個(gè)人被折騰得一夜無(wú)眠。
    直到快天亮了，他才堪堪睡著。院
    子里有公雞慘烈的鳴叫。他
    驚醒了之后，急忙爬起來(lái)，然后就看到了顧紜，正手足無(wú)措站在院子里，手里拿著菜刀，不知道該怎么抓雞。那
    雞被綁住了翅膀和腿，可顧紜一靠近，它就拼命撲騰，把顧紜也嚇得半死。白
    賢走上前：“我來(lái)吧，顧小姐。”顧
    紜躲到了他身后。
    白賢很麻利把雞殺好了，又把雞血用小碗裝起來(lái)，對(duì)顧紜道：“好了顧小姐，你去燒點(diǎn)熱水。”
    “燒好了。”顧紜道。她
    去接一動(dòng)不動(dòng)的公雞。給
    雞褪毛，味道是腥中帶臭，白賢避開(kāi)了她：“我來(lái)。”
    “不不，我自己來(lái)，怎么總叫客人干粗活？”顧紜柔聲道。她
    這一句話，讓白賢的身體又略微發(fā)僵。
    他是外人，也是客人。
    到底不是一家人......    她
    昨晚說(shuō)的“自家”，是指自己的家，并非他們的家。白
    賢心里也覺(jué)自己不配。他
    幻想著她的時(shí)候，多半是狂野又放肆的，可真正面對(duì)她，他的自卑又開(kāi)始作祟，讓他無(wú)法往前一步。顧
    紜做事不快，但是踏實(shí)。公
    雞處理得干干凈凈，她慢條斯理熬煮了米粥，喊白賢出來(lái)吃早飯。早
    飯之后，她就要開(kāi)始準(zhǔn)備中秋節(jié)的飲食了。
    “我等會(huì)兒要出門(mén)，去領(lǐng)條魚(yú)。”顧紜對(duì)他說(shuō)。白
    賢微訝：“領(lǐng)？怎么領(lǐng)？”
    “族里有個(gè)魚(yú)塘，是共有的，放了很多的魚(yú)苗，逢年過(guò)節(jié)就會(huì)打一次，每家一口人可以領(lǐng)五斤。”顧紜道。
    “魚(yú)苗不需要錢？”白賢不太理解。他
    雖然出身低賤，卻對(duì)鄉(xiāng)下宗族不是很理解。
    “需要的，族里出。”顧紜說(shuō)。
    “族里哪來(lái)的錢？”“
    每年都要交祭祀的錢。”顧紜道，“過(guò)年的時(shí)候交。我家的田地給四叔和四嬸種，不收他們的田租，但每年族里的費(fèi)用，他們要幫我們出。”白
    賢想了想，覺(jué)得鄉(xiāng)下的生活挺有趣。“
    還不錯(cuò)。”他道。顧
    紜笑了笑：“待久了也不行，我姆媽就很討厭他們。族里人不讀書(shū)不認(rèn)字，不通文化和道理，一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事都要計(jì)較半天，我姆媽一直希望我和我阿姐能走出去。要不是打仗，我大概不會(huì)回來(lái)的。”她
    這句話，一下子就刺痛了白賢的心。
    他也不通文化。白
    賢的臉色略微有點(diǎn)慘白。
    碗里的米粥，吃在他嘴里也是寡淡無(wú)味了。顧
    紜后知后覺(jué)，也覺(jué)得自己說(shuō)錯(cuò)了。
    她想要描補(bǔ)一句。可
    她本就不是圓滑的性格，明明說(shuō)錯(cuò)了再去描補(bǔ)，她也沒(méi)這個(gè)本事，只得默默吃飯。
    不成想，白賢沉默了半晌之后，突然對(duì)她道：“顧小姐，我......我現(xiàn)在能讀的通報(bào)紙。大的文化沒(méi)有，字認(rèn)識(shí)了不少。”
    顧紜就坡下驢：“我沒(méi)有其他意思。”
    “我知道。”白賢用筷子攪了碗里的粥，“只是想讓你知道，我后來(lái)用心學(xué)了字......”
    他說(shuō)到這里，話就頓住了，后面那句“是為了你去學(xué)的”，到底沒(méi)說(shuō)出口。