第十章
    圍城之鬼
    這個世界上有鬼嗎？
    答案是有，就在自己家里。
    對于那些關(guān)系冷漠的夫妻來說，鬼，就是你的妻子，或者你的丈夫。
    下面這句話只有某些結(jié)婚多年的人才能理解：
    每天晚上，你都和你的鬼睡在一起，你們同床異夢，視而不見，但能感覺到對方的存在。
    所有的愛情故事都定格在最幸福的一瞬間，結(jié)局之后的故事卻很少有人說起。
    張慶金和妻子第一次見面是在學(xué)校的晚會上，為了慶祝教師節(jié)，學(xué)校舉辦了一場晚會，新來任職的老師幾乎都參加了。張慶金唱了一首歌——《最遠(yuǎn)的你是我最近的愛》，一曲唱罷，舞會開始。那晚的燈光是橘黃色的，就連絲絨窗簾的邊緣也被染成了金色。一個女人坐在無人注意的角落里，他向她走過去，伸出手，說道：“可以請你跳支舞嗎？”
    她畏畏縮縮地站起來，說：“我不太會啊。”
    張慶金怎么也沒想到，這個女人會成為自己的妻子。
    第二天，他寫了一首詩，折成紙鶴送給她，她回復(fù)了一段。
    男：我伸出手，招來了夜晚的迷茫。
    這對我來說是一個簡單動作。
    我使她旋轉(zhuǎn)，厚重與輕盈交錯。
    從起點到起點，
    香水在空中留下香味，
    慢慢地放松再迅速地接近。
    女：我握住手，打開了裙裾的翅膀。
    這對我來說是一個復(fù)雜動作。
    他使我纏繞，柔韌與堅強(qiáng)融合。
    從輪回到輪回，
    身體在地上留下身影，
    短暫的分離再輕輕地抱緊。
    贈詩之后，他們結(jié)婚了。兩個教師收入微薄，最初過著寒酸窘迫的生活。他們在寒假和暑假里擺過地攤，遇到熟人會感到不好意思。他總是愛買盜版書，因為盜版書很便宜。她很喜歡櫥窗里的一雙高跟鞋，但是價格讓她望而卻步，她每次路過鞋店只是靜靜地看一眼。勤儉持家，積少成多，生活慢慢好轉(zhuǎn)，孩子出生了，他們過著幸福而瑣碎的生活。
    時光像是老式的磁帶機(jī)，快進(jìn)的時候總是夾著一些雜音。
    孩子6歲那年，張慶金給妻子買了一雙高跟鞋，妻子卻再也穿不上了。妻子患上了股骨頭壞死，這種病也被稱為不死癌癥。初期只是感到大腿疼痛難忍，后來去醫(yī)院檢查，骨頭已經(jīng)呈蜂窩狀。她從此成為殘疾人，走路需要拄拐。
    在夜里，在床上，她對他說：“對不起，我敗壞家里的錢了。”
    他握緊妻子的手，說道：“就算癱瘓了，我也不會不管你的。”
    張慶金最終卻食言了，他和妻子的話越來越少，盡管態(tài)度溫和，但還是讓妻子感覺到細(xì)微的變化。他下班后唯一的消遣活動就是上網(wǎng)聊天，他和網(wǎng)上的陌生人有著更多的話題。妻子艱難無比地走到他身后，為他端上一杯茶，或者遞上一塊西瓜，他會立即關(guān)上聊天窗口，表現(xiàn)得很厭煩。手機(jī)設(shè)置了密碼，調(diào)成靜音。有時候，半夜里，張慶金還會收到短信；有時候，妻子會發(fā)現(xiàn)他襯衣上有淡淡的口紅印。
    終于有一天，他對她說：“我們離婚吧，坦白地說，我愛上了別的女人。”
    這些話一字一句如同尖刀扎進(jìn)妻子心里最柔軟最怕痛的地方，妻子呆坐著，一動不動，像是雕塑，她出奇地安靜，其實心里已經(jīng)滄海桑田。
    有一種愛，叫放手。
    離婚那天，下著雨，她沒有帶傘，他就那樣拋下了她，留她一個人在民政局。
    臨走的時候，他們什么也沒有說。
    她突然想起，離婚的這個地方也是他們辦理結(jié)婚登記的地方。
    外面的雨越下越大，走廊里坐滿了辦理結(jié)婚和離婚手續(xù)的人，她精神恍惚，感到很累，不知道為何敲響了一間房間的門，里面的工作人員都有點驚訝地看著她。
    她說道：“你好……我能在這里哭一會兒嗎？”
    沒有人能消逝得無影無蹤，就算這個人離去了，但仍舊活在另一個人的記憶里，出現(xiàn)在兩堵老墻的中間，閃爍在波光粼粼的湖面，總有些支離破碎的東西濺起在塵埃里，越行越遠(yuǎn)，越遠(yuǎn)越清晰。正如只有自己知道，屋里的老家具重新生根發(fā)芽，柜角開出梨花，椅背結(jié)了榆錢，就連每天進(jìn)進(jìn)出出的門也垂下了柳葉。
    我們在前面提到過，民警走訪時含蓄地表示張慶金出事了。妻子以為只是火災(zāi)，還想著去醫(yī)院照顧他。這個離婚后還想在病床前伺候前夫的女人，也許詮釋了“妻子”這個詞包含的全部意義。
    林六月的爸爸是個貪官，所以
    她從小過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。
    她在少女時代看過幾本言情，后來沒事就喜歡頹廢，抱著胳膊站在窗前莫名其妙地憂傷，這種憂傷和樹葉落了、花兒謝了有很大的關(guān)系。就像現(xiàn)在的女孩崇拜韓國明星一樣，她也迷戀過小虎隊和香港四大天王，房間貼著海報，抽屜里堆著舊磁帶。她常常去香港看演唱會，索求到的簽名都覺得神圣無比。后來隨著年齡的增長，小資女孩變成了中年阿姨。某一天，她突然覺得，那些明星也不過是普通人，便秘時也是一臉的猙獰。
    25歲之前，她一直不食人間煙火，她的胃只消化奶油、沙拉、日本料理、意大利通心粉，她不吃豬耳朵、羊蹄、油條、煎餅馃子，甚至連燒雞也不吃。
    林六月的心中總是充滿詩情畫意：坐火車，窗外一定能看到麥田和白樺林；在酒吧喝著朗姆酒的時候，墻上掛著的肯定是畢加索的畫。
    她不懂畫，但每次去香港看演唱會時都會去一家畫廊，店主是個年輕而落魄的畫家，戴金絲眼鏡，眼神憂郁，牛仔褲上有永遠(yuǎn)洗不凈的油畫顏料，這是她的初戀，他們相愛了3年。
    那幾年，爸爸為她在事業(yè)單位找了一份工作，隨后因為經(jīng)濟(jì)問題被審查而服藥自殺。
    林六月不喜歡這份工作，她根本就不想上班，只想穿著白裙子背著吉他浪跡天涯。
    她很認(rèn)真地對同事說：“做個流浪歌手，不是很好嗎？”
    同事都比她年齡大，從現(xiàn)實的角度問道：“那你吃什么喝什么呀？”
    同事甲說：“你來我家，我家樹上有香椿芽，我給你炒雞蛋吃。”
    同事乙說：“再香的香水也干不過韭菜合子。”
    同事丙說：“百貨大樓搞活動呢，什么東西都削價，便宜死了，衛(wèi)生巾才賣五塊錢一包。”
    同事丁唱：“我愛你，塞北的雪……”
    林六月覺得同事粗鄙不堪，俗不可耐，她遺憾自己為什么不在跨國企業(yè)工作，做一個白領(lǐng)也比做公務(wù)員強(qiáng)得多。她想到了結(jié)婚，嫁給那個畫家，定居香港。然而，異地戀大多無疾而終，她和畫家男友最后一次見面是在一個污水橫流的小巷子里，她覺得，分手應(yīng)該在汽笛聲聲的碼頭，或者飄雪的車站。
    畫家男友說：“我要去美國發(fā)展，也許那里的人更欣賞我的畫，你不用等我了。”
    林六月說：“我等你，你會成為世界著名的畫家的，就像凡·高，我要去看你的畫展。”
    畫家男友的皮靴踩著臟水，頭也不回，大踏步地走了。
    林六月向男友的背影喊道：“加油，我要你的名字像群星一樣閃耀！”
    那段時間，林六月發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，出于一種執(zhí)迷不悟的愛，她決定生下這個孩子。
    她這么做，多少也受到一本書的影響，書叫作《一個陌生女人的來信》，講述的是一個刻骨銘心的愛情故事。一個男子在41歲生日當(dāng)天收到一封沒有署名和地址的信，這封信來自一個臨死的女人。故事始自18年前，女人初遇男子，一見傾心，幾夜纏綿后，男子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，女人懷孕了，悄悄生下孩子。她付出了一生的癡情，直到臨死前才寫信告白。
    林六月這樣想，多年以后，她帶著孩子出現(xiàn)在紐約藝術(shù)區(qū)的某間畫廊里，心愛的男人穿過鼓掌的人群，穿過時空，握住她的手。想到這里，她被自己感動得快要哭了……
    然而，她不得不回到現(xiàn)實中來，一個未婚女人養(yǎng)活一個來歷不明的孩子是多么艱難。她幾經(jīng)思索，決定在肚子沒有隆起之前盡快結(jié)婚。爸爸自殺后，家庭經(jīng)濟(jì)狀況一落千丈，同事幫忙張羅相親，問林六月想找個什么樣的男人。
    林六月說：“有錢的。”
    同事說：“你啊，終于想開了。”
    林六月和莊秦閃電結(jié)婚，他們相親的第二次見面，林六月就主動勾引莊秦上了床。過了不到一個月，林六月將一個干凈的衛(wèi)生巾扔到莊秦面前，冷冰冰地說：“我這個月沒來，可能懷孕了，你要負(fù)責(zé)。”
    結(jié)婚當(dāng)天，親友要鬧洞房，莊秦笑著攔住眾人說：“別鬧，我媳婦有喜了。”
    親友說：“這是雙喜臨門啊，你又當(dāng)新郎官，又當(dāng)?shù)！?br/>     林六月埋下了一枚定時炸彈，莊秦直到十多年后，才偶然得知兒子不是自己的親生骨肉。在一次體檢時，莊秦看到孩子的血型是A型，他和林六月卻都是O型。醫(yī)生說，父母都是O型血，不可能生出A型血的孩子。莊秦帶小鐵魚去省城醫(yī)院悄悄地做了DNA鑒定證實了這點。得知真相后，他不露聲色，心里卻已經(jīng)動了殺機(jī)，林六月的婚外戀以及離婚**，更加速了她的毀滅。
    莊秦之所以殺妻滅子，
    是因為孩子不是他的孩子，妻子也即將不是他的妻子。
    中國式離婚可以稱得上第三次世界大戰(zhàn)。十幾年來，妻子每次吵架時都會提到離婚倆字，他們把家里的東西全部砸碎了。這一次，林六月出軌了，她再次愛上了一個男人，她孤注一擲，為了愛情奮不顧身。打破兩個家庭，只為了重新組合成一個。
    莊秦說：“離婚，可以，孩子歸你，錢歸我，你凈身出戶。”
    林六月說：“你這樣就沒意思了，我們已經(jīng)沒有感情了，何苦呢？好聚好散。”
    莊秦說：“我也沒死拽著你啊，你走啊。”
    林六月說：“我要一半的錢，這是財產(chǎn)分割協(xié)議書，你起碼給我們的孩子留一筆撫養(yǎng)費(fèi)吧？”
    林六月覺得自己說得合情合理，她把兩份打印好的協(xié)議書從包里拿出來，又拿出一支筆放在桌上。莊秦冷笑著把協(xié)議書撕爛，他扭過頭，心里想道：“現(xiàn)在還騙我，說我們的孩子，我他媽的戴著綠帽子，替別人撫養(yǎng)孩子十幾年了，我不找你要撫養(yǎng)費(fèi)就算不錯了，這個婊子！”
    因為財產(chǎn)分割出現(xiàn)分歧，離婚不成，林六月想到了私奔，她悄悄去銀行預(yù)約取款，想要把家里的錢全部取出來，然后帶著孩子與張慶金一起遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
    這也為她帶來了殺身之禍。
    銀行打電話詢問莊秦，莊秦才知道林六月預(yù)約取款的事情，他沒有去質(zhì)問妻子，也沒有吵鬧，而是往窗外惡狠狠地吐了一口痰，心想：“你不仁，別怪我不義。”
    他恨妻子隱瞞了他十幾年，恨妻子不僅出軌還想要攜款私奔，他恨妻子讓他一無所有。
    殺人前夕，他突然覺得自己非常可憐，自己才是受害者。
    其實，他無刀可橫，無愛可奪。
    莊秦為殺人做了精心的策劃，他租了個地下室，謊稱要做成酒窖。切割機(jī)是從舊貨市場買來的，他還買了一輛二手摩托車作為拋尸工具。為了制造不在現(xiàn)場的證明，使警方認(rèn)為他沒有作案時間，他費(fèi)盡了心機(jī)。
    半年前，一個朋友告訴莊秦，勞務(wù)市場有個裝修工人和他長得很像。
    后來，他在勞務(wù)市場見到這個裝修工人，吃了一驚，兩個人無論是年齡、身高、體重，還是說話的語氣，都像是同一個人。這個人成為此案的關(guān)鍵，警方因此被迷惑，將莊秦排除在嫌疑人名單之外。
    案發(fā)期間，在省城參加酒品經(jīng)銷會的不是莊秦，而是一個替身。
    莊秦和裝修工人有過這樣一段對話：
    莊秦：“咱倆長得很像，你冒充我去參加一個經(jīng)銷會。”
    裝修工人說：“為啥啊？”
    莊秦說：“我給你錢，我一天給你1000元，經(jīng)銷會4到5天。”
    裝修工人說：“錢是不少，要是被人看出來呢？”
    莊秦說：“你換上我的衣服，一會兒我們?nèi)ダ戆l(fā)店，做個一樣的發(fā)型，你再拿上我的身份證。”
    裝修工人說：“這不犯法吧？我冒充你。”
    莊秦說：“實話和你說吧，這是我的難言之隱，你別有顧慮，其實，唉，我懷疑我媳婦外邊有人，所以，我趁這幾天偷偷調(diào)查一下，她知道我出差，肯定和那人約會，這次，我就是想逮住他們。”
    裝修工人意味深長地說：“哦，這樣的話，你得加錢，4天，給我5000塊，我就幫你。”
    經(jīng)銷會上并沒有熟人，都是來自全國各地的經(jīng)銷商，主辦方也難辨真假。包斬卻從生活習(xí)慣上發(fā)現(xiàn)了破綻，裝修工人入住期間，為了省錢，使用賓館房間的座機(jī)給家里打過電話。包斬也是因此順藤摸瓜找到了裝修工人。
    一切真相大白。
    莊秦之所以逼迫母子**，將林六月和小鐵魚制作ChéngRén彘，除了仇恨之外，他是這樣想的：越是殘忍，警察越不會懷疑到他，警察也是人，會覺得朝夕相處的兩口子怎么可能下得去狠手。人彘案案發(fā)后，他先是使用防狼噴霧劑制服張慶金，隨后將其勒死，然后用蚊香點火的方法，偽造自殺現(xiàn)場。他將切割機(jī)放置到張慶金的住處，嫁禍于他，故意迷惑警方，想要讓警方以為張慶金就是真兇，畏罪自殺。
    他拋尸在廁所，目的是讓群眾盡快發(fā)現(xiàn)尸體，畢竟那個裝修工人在省城冒充莊秦，只有幾天時間。
    莊秦問林六月：“你后悔了嗎？”
    林六月閉上眼睛，答道：“不后悔。”
    切割機(jī)響起，鮮血四濺……
    對于婚姻，有個女演員說過：
    “原本只想要一個擁抱，不小心多了一個吻，然后你發(fā)現(xiàn)需要一張床，一套房，一個證……離婚的時候才想起：‘你原本只想要一個擁抱。’”
    ，