第十五章變態(tài)詩(shī)人
    劉明和馬克是一對(duì)好朋友。
    他們?cè)诮稚舷喾辏車(chē)肆鞔┧螅瑑蓚€(gè)人像浮萍一樣碰在一起。
    燕京街頭，很多人都見(jiàn)過(guò)馬克和劉明。我們搜尋記憶，可能會(huì)想起某個(gè)中午，在某個(gè)過(guò)街天橋或地下通道看到過(guò)這兩個(gè)神經(jīng)病。
    馬克坐在一個(gè)透明的硬塑料大球里，球里放了些零錢(qián)。塑料球有個(gè)透氣窗，行人想要施舍就把錢(qián)扔進(jìn)球里。下雨的時(shí)候，窗戶可以封閉，這個(gè)大球在街頭，在雨中，孤單的佇立。如果城管來(lái)了，他可以站在球里，踩著球的內(nèi)壁向前移動(dòng)，甚至能跑進(jìn)公園的湖中，他在球里面，球在水面上，城管也拿他沒(méi)辦法。
    他像蝸牛一樣，這個(gè)球就是他的房子，他的殼。
    他既是行為藝術(shù)家，也是乞丐，也許窮困潦倒的藝術(shù)家和乞丐本就沒(méi)有什么不同。
    劉明在街頭擺地?cái)傎u(mài)自己的簽名書(shū)，他嗓門(mén)很大，向每一個(gè)路人喊著“大詩(shī)人劉明簽名售書(shū)”，旁邊賣(mài)鑰匙鏈的婦女咒罵了一句，擔(dān)心會(huì)把城管招來(lái)。喊了十分鐘，小販們紛紛收攤了。右邊一個(gè)賣(mài)溫度計(jì)和打火機(jī)的小兄弟表示，收攤不是因?yàn)閯⒚鳎堑搅耸諗偟臅r(shí)間了，還有別的活要干。
    劉明很愧疚，四下張望，小販們?cè)诔枪艿絹?lái)之前紛紛離開(kāi)，只剩下一個(gè)球呆在原地。
    那個(gè)球突然說(shuō)話了，把書(shū)拿來(lái)我看看。
    劉明嚇了一跳，這才看到塑料球里坐著一個(gè)人，他把自己的詩(shī)集從球的透氣窗遞進(jìn)去，馬克翻看了幾頁(yè)，找了一首短詩(shī)念起來(lái)：
    美女的胯下總是大霧茫茫，馴服之后走入良宵。
    自由之光閃耀在馬眼之上。
    鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧摳月下門(mén)。
    脫下褲子射出未來(lái)的總統(tǒng)和總理，射出縣長(zhǎng)，射出無(wú)法更改的錯(cuò)。
    警察跨省抓捕時(shí)，他扛著鋤頭，扶著馬扎，走進(jìn)了百花深處。
    劉明說(shuō)：這首詩(shī)的題目叫《我要**》，后面還有首長(zhǎng)詩(shī)，叫《我要撒尿》，你給我評(píng)價(jià)一下，反正我覺(jué)得寫(xiě)的挺好的，自己看的時(shí)候，老是流淚。
    馬克說(shuō)：寫(xiě)的真不錯(cuò)，這書(shū)賣(mài)多少錢(qián)。
    劉明說(shuō)：五十，別嫌貴。
    馬克說(shuō)：我買(mǎi)了，你應(yīng)該獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
    劉明說(shuō)：我請(qǐng)你吃飯。
    兩個(gè)人找了個(gè)拉面館，要了幾盤(pán)涼菜，兩瓶二鍋頭，一邊喝酒一邊聊天。劉明絮絮叨叨的講起自己手工制作書(shū)籍的過(guò)程，他裁切A4紙做書(shū)頁(yè)，用牛皮紙做封面，然后裝訂、涂膠、套膜。
    劉明表示，一本書(shū)賣(mài)五十元并不貴。
    馬克說(shuō)：藝術(shù)是無(wú)價(jià)的。
    劉明說(shuō)：我現(xiàn)在把你當(dāng)朋友，我太想有個(gè)朋友了，哪天我死了，還是一個(gè)人，你是第一個(gè)說(shuō)我的詩(shī)寫(xiě)的好的人，我感謝你。
    馬克說(shuō)：我要死了，就找人把我做成琥珀。
    馬克說(shuō)起自己在樹(shù)脂工藝品廠打工的經(jīng)歷，失業(yè)之后，他在送莊給幾個(gè)藝術(shù)工作室打雜，那段時(shí)間，他立志做一個(gè)雕塑大師，常常喋喋不休的說(shuō)起很多外國(guó)人名：羅丹、米開(kāi)朗基羅、米隆、普拉克西特列斯……這些都是著名雕塑大師。然而，他卻淪落在街頭乞討，四肢健全者很難討到錢(qián)，有一天，他突發(fā)奇想，制作了一個(gè)塑料球，靈感來(lái)源于公園湖里的水上步行球。他的身份從乞丐變成行為藝術(shù)家，心中的理想漸行漸遠(yuǎn)，卻始終沒(méi)有磨滅。
    馬克說(shuō)：我最好的雕塑作品，就是我自己，我死了就找人把我做成琥珀，永遠(yuǎn)不朽。
    劉明說(shuō)：能不能把我也制作成琥珀，我也想不朽。
    馬克說(shuō)：不行。
    劉明和馬克一見(jiàn)如故，成了朋友。他們都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，都強(qiáng)烈的想要表達(dá)自己的思想，兩個(gè)人滔滔不絕，以為對(duì)方在傾聽(tīng)，其實(shí)只是自言自語(yǔ)。從傍晚到深夜，他們?cè)诶骛^不停的說(shuō)話。拉面館有個(gè)女工，叫阿茹，和馬克以前同在樹(shù)脂工藝品廠打工，礙于情面，并沒(méi)有趕他們。兩個(gè)人直到凌晨才醉醺醺的離開(kāi)拉面館，馬克說(shuō)：等我有了錢(qián)，就開(kāi)一個(gè)陶藝館。
    劉明說(shuō)：我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是早晚的事，我很可能拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)，有了錢(qián)，我還是寫(xiě)詩(shī)。
    此后一段時(shí)間，劉明和馬克又在街頭相遇過(guò)幾次，劉明每次都要馬克答應(yīng)把他做成琥珀。馬克拒絕，他表示自己是個(gè)一言九鼎的人，答應(yīng)了就會(huì)做到，不可能等劉明老死之后再將其做成琥珀，因?yàn)槟鞘呛芏嗄曛蟮氖隆?br/>     劉明越來(lái)越窮困潦倒，那段時(shí)間，他搬了幾次家，每次都因沒(méi)錢(qián)交房租被房東趕走。
    人們?cè)诮诸^見(jiàn)到劉明都感到很驚訝，這是一個(gè)餓死詩(shī)人的時(shí)代，很多人都說(shuō)不出五個(gè)以上現(xiàn)在還活著的詩(shī)人。劉明的詩(shī)有的晦澀難懂，有的幼稚可笑，有的污言穢語(yǔ)……但是那些描寫(xiě)春天，愛(ài)與光明的詩(shī)句是那么美，那么的打動(dòng)人心。
    他過(guò)的像鬼火一樣卻企圖照亮全人類(lèi)。
    一位中文系大學(xué)生看到他衣服上刷的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主”，上前與他合影，但拒絕買(mǎi)書(shū)。
    一位精神科醫(yī)師駐足觀看了劉明的詩(shī)，詢問(wèn)了他一些事情，留下一句評(píng)語(yǔ)：緊急救治，刻不容緩。
    那一年，瑞典文學(xué)院沒(méi)有宣布他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他在出租屋里，抱著自己的詩(shī)集難過(guò)的哭了起來(lái)。從此，王府井書(shū)店多了一個(gè)鬼鬼祟祟的人，他不偷書(shū)，只是趁人不注意在書(shū)里貼上一張不干膠沾紙，在海明威和夸西莫多的作品之間，以及艾略
    特和索爾仁尼琴之間，都有他貼上去的一首小詩(shī)。
    書(shū)店工作人員把他請(qǐng)了出去，理由是“亂丟垃圾”。
    垃圾——?jiǎng)e人這么稱呼他的作品。
    劉明是那么迫切的需要讀者的傾聽(tīng)，所以他在夜里持刀劫持了一個(gè)女孩，把女孩威逼到墻角，念完一首詩(shī)后，他表示抱歉，說(shuō)自己實(shí)在找不到一個(gè)讀者。為此，他付出了拘留幾天罰款五百元的代價(jià)。
    劉明身無(wú)分文，一連幾天都沒(méi)有找到工作，他總是做一段時(shí)間的油漆工，或者保潔員，賺到一些錢(qián)后再去街頭簽名售書(shū)。
    那天晚上，劉明拖著疲憊的身體，走進(jìn)路邊的一家拉面館，劉明和馬克曾經(jīng)在這個(gè)面館里吃過(guò)飯。他在角落里坐下，點(diǎn)了一碗面，又要了兩瓶啤酒。墻上貼著圖文并茂的菜單，最貴的是手抓羊肉和大盤(pán)雞，他兜里沒(méi)有一分錢(qián)，卻對(duì)店伙計(jì)說(shuō)：
    我要一個(gè)手抓羊肉，還有大盤(pán)雞，你們這里最貴的菜，還有啥？
    店伙計(jì)介紹說(shuō)：酸辣牛排，烤魚(yú)。
    劉明說(shuō)：這個(gè)也要。
    店伙計(jì)滿腹狐疑，心想：你能吃的完嗎。
    劉明嘆了口氣，他沒(méi)有錢(qián)，他想的是——吃飽再說(shuō)。
    那些菜很快就端上來(lái)了，傳菜女工阿茹認(rèn)出了劉明——畢竟，劉明穿的那件刷有標(biāo)語(yǔ)的牛仔服令人印象深刻。阿茹和劉明閑聊了幾句，談起馬克，阿茹說(shuō)馬克前些天滾著大球被車(chē)撞了，車(chē)跑了，馬克并沒(méi)有受傷。
    一個(gè)小孩子走過(guò)來(lái)，抱住劉明的大腿，抬起頭，仰著小臉，奶聲奶氣的喊道：爸爸。
    劉明笑了，心中一陣溫暖，摸了摸孩子的頭。
    阿茹說(shuō)：細(xì)娃兒，喊叔叔，他可不是你爸爸。
    阿茹告訴劉明，細(xì)娃兒是從老家?guī)?lái)的私生子，親生爸爸并不認(rèn)這個(gè)孩子，現(xiàn)在可能在新疆種棉花，根本找不到人。阿茹抱怨自己薪水微薄，給兒子買(mǎi)奶粉都買(mǎi)不起，有時(shí)很想找個(gè)好人家把孩子送出去。
    店外夜色闌珊，華燈初上。
    劉明酒足飯飽，他問(wèn)阿茹，能不能先欠著飯錢(qián)，或者掛在馬克的賬上。
    阿茹搖了搖頭，驚訝的說(shuō)道：你吃白食啊。
    劉明把手指按在嘴唇上說(shuō)，噓。他調(diào)整腰帶的松緊，站起來(lái)慢悠悠的走了幾步，猛的掀開(kāi)拉面館的塑料門(mén)簾，撒腿就跑。阿茹大喊起來(lái)，店伙計(jì)和店老板從里面沖出來(lái)，追了四條街，才氣喘吁吁的把劉明按倒在地。
    店伙計(jì)想要打劉明，店老板卻阻止了。
    劉明羞愧的表示，可以拿自己的詩(shī)集抵債，一本五十元，或者免費(fèi)給拉面館干活。
    店老板說(shuō)：你是詩(shī)人，我不打你，你在我店里刷碗吧，干一個(gè)月活，就當(dāng)飯錢(qián)了。
    劉明因禍得福，在拉面館刷碗的那一個(gè)月里，盡管沒(méi)有薪水，但至少他能吃得飽肚子。他很喜歡孩子，和細(xì)娃兒混熟了，細(xì)娃兒喊他爸爸時(shí)，他心中充滿慈愛(ài)。阿茹說(shuō)劉明和細(xì)娃兒有緣，細(xì)娃兒從來(lái)不喊別人爸爸。
    一個(gè)月后，劉明離開(kāi)了拉面館，回了一趟老家，他向父母要錢(qián)，想要自費(fèi)出版第二本詩(shī)集。
    劉明說(shuō)：沒(méi)有書(shū)號(hào)，就是非法出版物，我以前做的書(shū)，都賣(mài)不出去。有了書(shū)號(hào)，有正規(guī)出版社，就好賣(mài)了。出版編輯說(shuō)現(xiàn)在的詩(shī)集沒(méi)有市場(chǎng)，沒(méi)有人看，除非我拿錢(qián)自費(fèi)出版自己賣(mài)……我需要一萬(wàn)塊錢(qián)。
    父親說(shuō)：滾出去，你走吧，你弟弟要是看見(jiàn)你來(lái)，會(huì)打你的。
    母親說(shuō)：我們就當(dāng)沒(méi)你這個(gè)兒子，這么多年了，你咋不能像個(gè)正常人那樣啊。我一直跟鄰居說(shuō)你在鐵路局上班，不是神經(jīng)病。都這么大了，還伸手向父母要錢(qián)。
    劉明拿出自己手寫(xiě)的詩(shī)稿，說(shuō)第二本詩(shī)稿比第一本寫(xiě)的都好，如果出版成書(shū)，肯定暢銷(xiāo)。
    父親奪過(guò)詩(shī)稿，扔到蜂窩煤爐子里燒了。
    劉明想要搶救詩(shī)稿已經(jīng)來(lái)不及，多年的心血化為灰燼，他對(duì)著一面墻發(fā)呆，然后怒吼著掄圓了拳頭狠命的打自己的腦袋，最終，他暈頭轉(zhuǎn)向的離開(kāi)了家。
    那一刻，他萌生了自殺的念頭。
    劉明在燕京街頭擺攤賣(mài)盜版書(shū)，順便出售自己的詩(shī)集，他整天渾渾僵僵的，不再像往常那樣叫賣(mài)。
    有一天，阿茹找到劉明，她假裝路過(guò)，閑聊了一會(huì)兒，阿茹說(shuō)：你幫我抱著細(xì)娃兒，我去廁所解個(gè)手。
    阿茹從此沒(méi)有回來(lái)，劉明后來(lái)詢問(wèn)拉面館老板才得知，阿茹和店伙計(jì)私奔了。
    那天，文化執(zhí)法人員沒(méi)收了劉明所賣(mài)的盜版書(shū)，劉明右手抱著細(xì)娃兒，左手拼命的爭(zhēng)搶?zhuān)槐緯?shū)也沒(méi)搶回來(lái)。這使得劉明雪上加霜，販賣(mài)盜版書(shū)的本錢(qián)還是向馬克借的，這下血本無(wú)歸，他還多了一個(gè)無(wú)法養(yǎng)活的孩子。
    劉明萬(wàn)念俱灰，想到了死。
    正如馬克對(duì)警方所說(shuō)的那樣，劉明是自殺。
    自殺前，他變賣(mài)了自己所有的東西，向馬克交代了后事。
    在劉明租住的地下室里，收廢品的老頭和他談好價(jià)錢(qián)，把所有東西都裝上三輪車(chē)，只剩下墻角的一個(gè)紙箱子，里面裝的是劉明的詩(shī)集。收廢品老頭將編織袋鋪在地上，拿出一桿秤說(shuō)道：兩毛錢(qián)一斤。
    劉明嘔心瀝血耗費(fèi)一生時(shí)間寫(xiě)的詩(shī)集，竟然論斤賣(mài)，兩毛錢(qián)一斤。他百感交集，絕望、心疼、難過(guò)、悲哀，種種心情一下子從心底涌出來(lái)。
    最終，他更加堅(jiān)定了必死的決心。
    臨死前，細(xì)娃兒在劉明的床上坐著，玩弄著一個(gè)
    氣球，劉明和馬克有過(guò)這樣一段對(duì)話：
    馬克說(shuō)：老弟，你要自殺，不會(huì)是開(kāi)玩笑吧？
    劉明說(shuō)：我活不下去了，你看我把詩(shī)集都當(dāng)廢品賣(mài)了，找你來(lái)，是因?yàn)槲揖湍阋粋€(gè)朋友。
    馬克說(shuō)：好死不如賴活著，你得想開(kāi)啊，老弟。
    劉明說(shuō)：你不用勸我，我欠你的錢(qián)，還不上了，我已經(jīng)寫(xiě)好了一份協(xié)議書(shū)，給你。
    馬克說(shuō)：啥協(xié)議？
    劉明說(shuō)：我自愿捐獻(xiàn)尸體，獻(xiàn)身與藝術(shù)，你把我做成琥珀吧。我活著的時(shí)候，是詩(shī)人，但是我還不如一條狗，我死了后，希望有無(wú)數(shù)的人瞻仰。
    馬克說(shuō)：好吧，我看你不像是開(kāi)玩笑，早死早托生，下輩子別做人了。
    劉明說(shuō)：是啊，做一棵樹(shù)，一片云，都比做人強(qiáng)。
    馬克說(shuō)：這個(gè)孩子，怎么辦？
    劉明說(shuō)：細(xì)娃兒命苦，他爸不要他，他媽跟人私奔了，把這孩子扔給我了，我本來(lái)想把他培養(yǎng)成接班人，教他寫(xiě)詩(shī)……你幫忙找個(gè)人家，把細(xì)娃兒送人吧，盡量別送孤兒院。
    馬克說(shuō)：我哥我嫂子不生育，一直想領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子，可以把細(xì)娃兒送給他們。
    細(xì)娃兒喊道：爸爸。
    劉明說(shuō)：睡吧，孩子，唉，你長(zhǎng)大以后還是別寫(xiě)詩(shī)了，千萬(wàn)別搞藝術(shù)。
    人潮人海，熙熙攘攘，多少理想之心悄然沉寂，堅(jiān)持到最后才發(fā)現(xiàn)這是一條死胡同。
    細(xì)娃兒一會(huì)兒就睡著了。劉明找打火機(jī)，想抽煙，卻從兜里摸出兩張不干膠貼紙，那上面是他寫(xiě)的詩(shī)。他看了看，深深地嘆了口氣，將貼紙揭開(kāi)，啪的一聲，貼到了自己身上。他將自己的心血之作貼在胸口，這動(dòng)作很像是打了自己一巴掌。床上睡著的細(xì)娃兒翻了個(gè)身，露出肚皮，劉明隨手把最后一張貼紙貼到細(xì)娃兒肚子上。
    劉明說(shuō)：叫了那么多聲爸爸，除了一句詩(shī)，我什么都沒(méi)給你留下。
    當(dāng)時(shí)，劉明戴著塑料手套，這是小飯館贈(zèng)送的，方便食客啃醬骨頭吃小麻蝦，所以警方?jīng)]有在貼紙上找到指紋。
    劉明捏癟煙盒，里面是空的。
    他說(shuō)，我戒煙好幾年了，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煙，臨死前，想吸支煙，都吸不著啊。
    馬克說(shuō)：這話說(shuō)的，我得滿足你臨死前的愿望，我給你買(mǎi)去。
    劉明說(shuō)：這黑天半夜的，也沒(méi)賣(mài)的了。
    馬克說(shuō)：你隔壁鄰居家呢？
    劉明說(shuō)：是個(gè)女演員，不抽煙。
    馬克說(shuō)：我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)女演員呢。
    劉明說(shuō)：好了，吃飽了，喝足了，我該上路了，你出去一下，十分鐘后幫我收尸，別看著我，自殺……怪不好意思的。
    馬克說(shuō)：我也搬不走你啊。
    劉明說(shuō)：我的自行車(chē)沒(méi)賣(mài)，給你留著呢，還給你準(zhǔn)備了一把刀子，我磨過(guò)了。
    半小時(shí)后，馬克返回地下室，看到劉明用自己的腰帶吊死在鐵架床上，細(xì)娃兒依然在睡覺(jué)。這說(shuō)明，整個(gè)自縊的過(guò)程是悄無(wú)聲息的，劉明極力讓自己不發(fā)出聲音，正如這個(gè)可憐的詩(shī)人所說(shuō)的那樣，自殺是一件很難為情的事情。他的尸體令人毛骨悚然，腰帶綁在鐵架床的上鋪?zhàn)o(hù)欄上，他的身高比護(hù)欄要高，也就是說(shuō)，他可能是蜷起腿縮著腳——保持這個(gè)奇怪的姿勢(shì)直到吊死。
    這個(gè)姿勢(shì)很有詩(shī)意，他只需伸直腿就能拯救自己，然而，他沒(méi)有。
    馬克深呼吸，定了定神，開(kāi)始肢解，用刀子切割下劉明的頭顱和四肢。
    這一刻，朋友的尸體在他眼中變成了錢(qián)，他意識(shí)到琥珀尸體能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。
    肢解尸體需要很好的心理素質(zhì)。馬克很鎮(zhèn)定，他去隔壁想借一個(gè)蛇皮袋，卻在過(guò)道里找到了一些泡沫紙。馬克將尸體包裹起來(lái)，裝上自行車(chē)，叫醒細(xì)娃兒，然后就回到了倒閉的樹(shù)脂工藝品廠宿舍。當(dāng)時(shí)，并不像特案組推測(cè)的那樣，細(xì)娃兒還沒(méi)有死，他坐在自行車(chē)上，手里拿著個(gè)紅氣球。
    工藝品廠的車(chē)間落了灰塵，但是設(shè)備還能使用，倉(cāng)庫(kù)里還有被法院封存的樹(shù)脂原材料。
    細(xì)娃兒坐在車(chē)間地上，面前放著劉明的人頭，這個(gè)小男孩放飛了氣球，用手摸了摸劉明的頭發(fā)，喊了一聲爸爸。
    劉明已經(jīng)看不到這個(gè)世界。
    細(xì)娃兒抬起頭，眼淚汪汪，看著馬克在廢棄的車(chē)間里忙碌的身影，他用電爐子溶化樹(shù)脂，固定模具，將一些添加劑放在車(chē)床上。
    細(xì)娃兒站起來(lái)，蹣跚著走過(guò)去，抱住馬克的腿，眼睛看著劉明的頭，喊了一聲爸爸。
    馬克說(shuō)：他死了。
    細(xì)娃兒走過(guò)去，看著劉明，這個(gè)不懂事的小孩子不知道什么是生死，他嚎啕大哭起來(lái)。
    馬克擔(dān)心哭聲會(huì)讓人聽(tīng)到，空無(wú)一人的車(chē)間里傳來(lái)小孩子的哭聲有可能會(huì)讓人報(bào)警，再加上他不知道如何處置，索性狠心掐死了孩子，一并做成了琥珀，打算日后出售。
    盡管馬克百般抵賴，特案組對(duì)比了他的指痕以及指甲垢中的微量物，同州警方又費(fèi)盡周折找到了阿茹，人證和物證都揭穿了馬克的謊言。
    琥珀童尸案真相大白！
    沒(méi)有人知道，劉明用腰帶將自己吊在鐵架床上瀕臨死亡的那一刻，他想到的是什么。
    他也許會(huì)想起少年時(shí)期，漫天的大雪，冰封的世界，他用木棍兒在雪地上寫(xiě)詩(shī)。整片山坡被純潔的白雪覆蓋，整片山坡都有他寫(xiě)下的詩(shī)。過(guò)去的那些歲月，那些夢(mèng)想，就像寫(xiě)在雪地上的詩(shī)，太陽(yáng)升起，就消失不見(jiàn)了。
    ，