第十六章相思情深
    長(zhǎng)白山腳下有一個(gè)賣(mài)狗肉的小店，店主人是個(gè)老太婆，村里的年輕人都喊她孟婆婆，一些上了歲數(shù)的人則喊她孟妮。
    孟婆婆無(wú)兒無(wú)女，她這一生中，有過(guò)兩個(gè)男人，還有三只狗先后統(tǒng)治過(guò)她的靈魂。
    她上半輩子和蛇一起度過(guò)，下半輩子和狗一起度過(guò)。在她還是個(gè)少女的時(shí)候，她就已經(jīng)很丑了，只是沒(méi)有現(xiàn)在這樣胖。那時(shí)她在一個(gè)大玻璃池子里，池子里還有一百多條五顏六色的小蛇，她和蛇一起被人參觀。這個(gè)馬戲團(tuán)壓軸的節(jié)目就是推出來(lái)一個(gè)小車(chē)，車(chē)上有個(gè)大玻璃槽子，或者說(shuō)，一個(gè)玻璃做的棺材，一個(gè)丑陋的女人坐在里面，她的身上，爬滿(mǎn)了蛇。確實(shí)，這個(gè)玻璃盒子比小丑耍的把戲要好看。每當(dāng)一個(gè)侏儒把玻璃棺材用小車(chē)推出來(lái)的時(shí)候，觀眾都會(huì)嘖嘖稱(chēng)贊，認(rèn)為沒(méi)有白花錢(qián)看馬戲表演。圍觀者在鼓掌，可她聽(tīng)不見(jiàn)，她有點(diǎn)聾，她的戲是在玻璃里面演的，那個(gè)玻璃棺材便是她的整個(gè)世界。
    雖然她坐著不動(dòng)，但這種表演很累，有時(shí)——例如1982年一個(gè)炎熱的夏季下午，她就在玻璃棺材里睡著了，那些蛇在她身上蜷縮著，爬著。直到1983年的夏天她才開(kāi)始習(xí)慣，才消除疲憊，感到一陣清涼，那是蛇這種冷血?jiǎng)游飵?lái)的清涼。從此，她變得越來(lái)越懶，甚至懶得走出玻璃棺材，只有撒尿拉屎的時(shí)候才出來(lái)，她打著哈欠，問(wèn)問(wèn)在帳篷外抽煙的山牙：“這是哪兒？”山牙大聲回答：“貴州。”有時(shí)回答：“四川。”她就“哦”一聲，撒尿完，繼續(xù)回到她的棺材里，用腳把蛇踢到角落里，躺下就睡。
    有一次，她在睡夢(mèng)中感到肚子疼，醒了，去廁所，她拉出來(lái)一條蛇。
    孟妮坐在玻璃池子里，日子久了，她的**就下垂了，身體也變胖了。有一次，她的屁股下流出了鮮血，浸濕了褲子，她沒(méi)有感到一絲慌亂，也不能去墊上衛(wèi)生紙，因?yàn)楸硌葸€沒(méi)結(jié)束。那些蛇聞到了血腥味，開(kāi)始咬她，觀眾發(fā)出了驚呼聲，她依然坐在那里，面無(wú)表情，因?yàn)楸硌葸€沒(méi)結(jié)束。這時(shí)，從幕后跑出來(lái)一個(gè)憤怒的侏儒，他用腳使勁地踩那些攻擊她的蛇，然后把她扶了起來(lái)，她的屁股上還掛著一條蛇，侏儒把那條蛇拽下來(lái)，扔向了觀眾。從此，她開(kāi)始感激他，并且以身相許。在一個(gè)胡同里，她和他遇到了幾個(gè)醉漢，他們是去散步的，他躲避在她的裙子里，她舉起路邊的一輛自行車(chē)進(jìn)行自衛(wèi)。從那以后，他們就成了夫妻。再小的男人也是大男人，再大的女人也是小女人。有時(shí)，她搞不清楚來(lái)睡覺(jué)的是哥哥還是弟弟，因?yàn)檫@對(duì)孿生侏儒長(zhǎng)得一模一樣。這兩個(gè)侏儒都沒(méi)有生育能力。她有了兩個(gè)丈夫。
    后來(lái)，馬戲團(tuán)解散，孟妮帶著其中的一個(gè)侏儒，回到家鄉(xiāng)，開(kāi)始過(guò)寂寞的鄉(xiāng)村生活。她已經(jīng)不確定手里牽著的這個(gè)小人是不是那個(gè)把她從蛇窯里拯救出來(lái)的人。這個(gè)小人脾氣很壞，喜歡罵人，有時(shí)還打人，全村的人都討厭他。他喜歡皺著鼻子，在空氣里嗅來(lái)嗅去。在一次酒后，他失蹤了，人們發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他已經(jīng)臭得厲害了，全村的人都跑到一個(gè)水塘里看打撈上來(lái)的尸體。
    喝醉了之后，他為他的父親哭，為母親笑，他40歲時(shí)醉死在一個(gè)池塘里。
    他什么都不會(huì)，他不會(huì)躲在裙子里表演口技，他不會(huì)藏在水缸里表演魔術(shù)，他是個(gè)廢物。
    另一個(gè)侏儒跟隨大拇哥去了云南，他倆從境外販來(lái)毒品，賣(mài)給山牙，山牙再轉(zhuǎn)手賣(mài)給三文錢(qián)和馬有齋，解散后的馬戲團(tuán)組成了中國(guó)最大的販毒集團(tuán)。
    小店門(mén)前有一棵高大的槐樹(shù)，那一年，槐花落得晚了，枝葉深處，喜鵲叫著。
    在槐樹(shù)下，孟婆婆踩著老式縫紉機(jī)。另一個(gè)侏儒回來(lái)了，他站在路口，風(fēng)從背后吹來(lái)，這使他有種君臨天下的氣概。
    “妮，你過(guò)得，還行嗎？”
    她不回答，眼淚流了下來(lái)。
    孟婆婆殺了一只狗招待他。這只狗她養(yǎng)了六年。狗依偎在她的腳邊，抬著頭，舔一下主人的褲管，她也用手撫摸著它的頭。過(guò)了一會(huì)兒，她拿出一把刀，將它的頭攬進(jìn)懷里，把刀葉就送進(jìn)了它的脖子。狗嚎叫一聲迅速地躥到了店旁的柴堆里，她向它招了招手，它就跑回來(lái)，繼續(xù)依偎在主人的腳邊，身體有些抖。她又摸了摸它的頭，仿佛在安慰一個(gè)受傷的孩子，但是，這溫情轉(zhuǎn)瞬即逝了。她的刀，再一次戳進(jìn)了它的脖子，與前次毫無(wú)區(qū)別，同一個(gè)傷口。狗叫著，脖子上插著刀，又躥到了店鋪旁的柴堆里。主人向它招了招手，它齜牙咧嘴，這一次是爬了回來(lái)——如此又重復(fù)了兩次，它才死在爬向主人的路上，它的血跡也在那條路上。
    侏儒帶來(lái)了很多禮物，金首飾、香水、一捆錢(qián)，還有幾個(gè)罌粟殼。孟婆婆把所有東西都扔到窗外，她說(shuō)，我不要。
    “那你要啥？”
    “不要你走。”
    “我還會(huì)回來(lái)的。”
    “啥時(shí)候回來(lái)？”
    “冬天。”
    “冬天啥時(shí)候？”
    “下雪的時(shí)候。”
    晚上，他們吃狗肉，喝燒酒，度過(guò)了一個(gè)狂歡的夜。
    第二天清晨，他就走了。這個(gè)小小的侏儒，比男人更像男人，要走的時(shí)候從不回頭。
    兩個(gè)男人能像一個(gè)男人愛(ài)她，這是莫大的幸吞噬福，盡管這兩個(gè)男人的身高加起來(lái)還不到她的耳朵。她除了殺狗之外，唯一的愛(ài)好就是睡覺(jué)，很少出門(mén)，因?yàn)樗L(zhǎng)得實(shí)在是太丑了，她的肥胖又勝過(guò)她的丑陋，在她26歲的時(shí)候，她的體重已經(jīng)超過(guò)300斤。過(guò)度的肥胖甚至使她無(wú)法自己系鞋帶，所以整天都穿著拖鞋，一年四季都穿著裙子，夏天，她穿一條裙子；冬天，她穿四條裙子。她的裙子是村里一個(gè)裁縫為她特制的，她從來(lái)不戴胸罩，應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有一款胸罩可以容納她的**房。
    她的丑和她的臉無(wú)關(guān)，40歲的時(shí)候，她的體重已接近400斤，任何動(dòng)作都是緩慢的，例如她慢慢地走，像一艘船那樣轉(zhuǎn)身，攪動(dòng)熱的空氣。這個(gè)肥胖的女人力大無(wú)窮，一掌就可以震落樹(shù)上熟透的棗子，她殺狗時(shí)只需要一刀，兩手一用力就可以將整張狗皮扯下來(lái)。
    扔在窗外的罌粟發(fā)了芽，靜悄悄地生長(zhǎng)，夏天，開(kāi)了絢麗的花，很快又結(jié)了球形的果。孟婆婆收獲罌粟，扔進(jìn)鍋里，又放入八角、花椒、良姜、桂皮、丁香、白芷、草果、當(dāng)歸、肉蔻等多種調(diào)料。她煮了一鍋狗肉，挑到市場(chǎng)上去賣(mài)，在半路上就賣(mài)光了，那香味撲鼻，如此誘人，以至于讓很多路人止步吞咽口水。
    吃什么并不重要，重要的是和誰(shuí)一起吃，在哪里吃。吃狗肉也不僅僅是狗的問(wèn)題，重要的是氛圍。
    店門(mén)前擺著幾張亂糟糟的桌子，舊籬笆旁邊的枝丫上垂懸著一根根手臂粗大的冰錐，正午時(shí)分，冰錐滴著水，長(zhǎng)白山作為整幅畫(huà)面的背景，北風(fēng)呼嘯，關(guān)東好漢們大碗喝酒，用手撕著狗肉，將胸脯拍得啪啪響。在大雪紛飛的天氣里，每一片雪花的背后都有著梅花的香氣。他們吃完狗肉，消失在風(fēng)雪中，又重新在一個(gè)燈光昏黃的房子里出現(xiàn)。這些散發(fā)著酒氣的男人性格彪悍，村子里每年都有因酗酒而死亡的男人，一言不合就大打出手，昨天還幫鄰居救火的人一轉(zhuǎn)眼就變成了縱火犯，向孤寡老嫗施舍錢(qián)財(cái)?shù)娜艘驗(yàn)橘€輸了錢(qián)而攔路搶劫。
    挖人參的人已經(jīng)進(jìn)山，夜間去打獵的人還圍著篝火說(shuō)話(huà)，他們將一塊磚烤得通紅，用鐵耙將燒紅的磚塊放到冰封的河面上。磚塊刺刺地響，慢慢融化寒冰，磚塊所在的位置，那也是一天前雪橇駛過(guò)的地方，數(shù)月前魚(yú)兒游過(guò)的地方，現(xiàn)在成了一個(gè)窟窿，悶在冰下的魚(yú)都游過(guò)來(lái)透氣。幾個(gè)人叼著煙，一桶一桶地從冰窟窿里打水，每一桶水里都有幾尾魚(yú)翻騰著身子。
    孟婆婆站在河邊，她想起夏天的時(shí)候，她的丈夫，那個(gè)小小侏儒將一張木床扔進(jìn)河里，然后將木床系在水草上，這樣木床就不再隨波漂流。他站在床上撒網(wǎng)，捕魚(yú)，他用一把匕首刮去魚(yú)鱗，將魚(yú)剖洗干凈，穿在鐵絲上，晾在后院里。
    空中的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，孟婆婆抬著臉看著天空，一場(chǎng)大雪就讓她在瞬間白發(fā)蒼蒼，這個(gè)可憐的胖女人對(duì)著天空自言自語(yǔ)：
    “他沒(méi)有來(lái)……”
    1998年夏天，孟婆婆終于等得不耐煩了。她的飯桌上放著個(gè)酒瓶，酒瓶里插著塑料花，那是她20世紀(jì)80年代末買(mǎi)來(lái)的，她從桌前站起來(lái)，關(guān)上門(mén)，走上泛白的鄉(xiāng)村公路，那時(shí)天剛亮。那時(shí)，還發(fā)生了兩件事——一只馬蜂飛向草垛，一條菜花蛇盤(pán)成一團(tuán)。她拐了一個(gè)彎，去沈陽(yáng)找馬有齋去了，她找馬有齋是為了什么，最好的答案就是不說(shuō)，因?yàn)橄嗨純勺忠呀?jīng)寫(xiě)了出來(lái)。
    從那以后，她每年都要離家一段時(shí)間。
    ，